История о том, как по-разному можно истолковать следы, оставленные на свежевыпавшем снегу: в одном объяснении они свидетельствуют против обвиняемого в убийстве, в другом те же самые следы доказывают его невиновность...

Граничащая с фарсом история, которая теперь, когда изобретены генеалогические ДНК-тесты, попросту не имела бы никакого шанса случиться.

В запертой изнутри кабинке на пляже найден убитый ударом кинжала в спину человек. Налицо убийство — но кто мог его совершить и где орудие преступления? Истина известна только двоим, но есть и третий, кто добирается до нее благодаря своей проницательности и уму...

За хрустальной пробкой от графина — самой обыкновенной пробкой — идет напряженная охота. За ней охотится Арсен Люпен, известный как «благородный грабитель», за ней охотится таинственная дама с ребенком, за ней охотятся, наконец, многие высокопоставленные лица Третьей республики. Владелец драгоценной пробки не прячется, он все время на виду — и все же цель по-прежнему недостижима. Что же за тайна скрывается в этой пробке и сумеет ли завладеть ею не знающий поражений Арсен Люпен?..

Диме Василькину захотелось поразить одноклассников на очередном школьном вечере своим талантом. Например, виртуозно сыграть что-нибудь на гитаре. Правда, гитары у него не было и играть он не умел, но это же не беда: купить гитару недолго, а до концерта еще пропасть времени — целых два с половиной месяца!

«Совесть — это же просто слово, и оно ничего не весит», — так рассуждал про себя Дима Василькин, недоумевая, как это совесть может давить на плечи тяжелее любой штанги. А потом вдруг понял — убедился на собственном опыте...

Первоапрельские розыгрыши — опасное дело: иногда они оборачиваются против самих шутников. Особенно если учительница сама не лишена чувства юмора и готова подыграть...

Третьеклассник Василькин на собственном опыте убедился, что инициатива наказуема. Поздравил на первом уроке соседку по парте с днем рождения — и вот, глядишь, на последнем уроке уже переводит вместо нее трудное английское слово, потому что именинников вызывать к доске не принято, а если учитель не знает о дне рождения, ему можно заявить об этом прямо.

Дима Василькин учится в третьем классе. К доске ему приходится выходить часто, это верно. А особенно тогда, когда он не приготовился к уроку, — ведь так у всех всегда бывает. Да и еще много всего случается почти каждый день — и грустного, и веселого. В общем, скучать Диме не приходится...

Как быть, если учительница портит всему классу выходные, задав на дом огромную самостоятельную работу? Весь класс подавленно молчит, и только один Илюха загадочно улыбается: уж он-то точно получит пятерку, да еще и потратив на работу всего десять минут. Когда дознались, в чем Илюхин секрет, легких пятерок захотелось всем...

В понедельник Дима Василькин пришел в школу, не сделав домашнее задание. Он объяснил, что в воскресенье вечером у него дома были гости и он из-за шума и разговоров не смог сделать уроки.

Через три дня Дима Василькин не выучил к уроку стихотворение, потому что накануне вечером приходили папины друзья, смотрели футбол и ужасно кричали.

А потом мама Димы Василькина очень удивилась, узнав, что она, сама о том не подозревая, постоянно принимает у себя каких-то шумных гостей...

В сильные морозы, ниже минус двадцати семи градусов, занятия для всех классов с первого по восьмой отменяются — есть такое правило. Только вот термометр за окном может показывать все минус тридцать, а изнутри все равно гложет сомнение: а почему никто не позвонил и не сказал, что уроков не будет, — ни учительница, ни одноклассники? Нет, похоже, надо все-таки бежать в школу...

Даже если и нет на свете такого писателя — Григория Лампочкина, все равно можно пересказать содержание его книжки о приключениях обезьянки Барбариски. И, поверьте, получится здорово! Ведь все известные писатели сначала были такими вот Лампочкиными...

Ну вот почему Пушкин писал такие длинные стихи? Про какую-то Евгению Онегину... или про Татьяну Евгеньевну Онегину — поди разбери. А главное, почему весь этот длинный нескончаемый стих надо учить наизусть в третьем классе? Даже если учить весь вечер, дойдешь только до сорок второй строчки, а голова уже будет как чугунная...

Когда на часах 8:15, а ровно в восемь надо было уже сидеть за партой на уроке, рассуждать некогда: скорее бежать в школу! И тем обиднее это опоздание, что полностью провалено доказательство: уже в третьем классе человек может отвечать сам за себя. Вот и бежал в школу по темной заснеженной улице Дима Василькин, не думая ни о чем и не глядя по сторонам...

Однажды третьеклассник Василькин, сидя на уроке, вдруг понял, что где-то забыл свой ранец. Вроде бы на урок он пришел с ранцем... или все-таки без него? А может быть, ранец остался в раздевалке спортивного зала? Или в актовом зале? А может быть, вообще не в школе?..

Оказывается, и от тройки в четверти может быть польза. Так, во всяком случае, сказала бабушка третьекласснику Диме Василькину: «Пусть стоит на своем месте, пользу приносит». А когда Дима не поверил, что польза может быть, предъявила ему доказательство. А Димин папа подтвердил...

Ему, мальчишке сороковых, зачитывавшемуся рассказами о приключениях Шерлока Холмса, три десятилетия спустя выпала неслыханная честь и удача — самому перевоплотиться в великого сыщика, стать его образом для миллионов поклонников Холмса по всему миру. «Только не перечитывать ни строчки, — решил он. — Под взрослым, рассудочным взглядом хрупкая мечта может рассыпаться, а детская вера в Холмса — исчезнуть». И он твердо держался этого принципа. Не оттого ли «его» Шерлок Холмс любим нами больше, чем любой другой образ этого героя?..

Артур Лиелайс, автор документальной книги «Вниз по Амазонке», посвященной экспедиции Франсиско де Орельяна, кратко рассказывает о своей книге.

Статья, посвящённая 125-летию со дня рождения Н. Н. Миклухо-Маклая.