Планета Пи Баэо стоит в планах на терраформирование, и ее вот-вот начнут бомбардировать кометами. Однако за несколько дней до начала бомбардировки археолог Джеймс Белл со своей дочерью обнаруживают на развалинах одного из древних городов давно исчезнувших обитателей планеты какие-то письмена. Вдобавок форма и расположение строений также сами по себе слишком правильны и регулярны...

В далеком будущем после глобальной экологической катастрофы Земля стала почти не пригодной для жизни людей. Теперь на ней живет меньше людей, чем на Луне, или в облаках Венеры, или на десятке обжитых астероидов. Над затопленными морем городами Земли проплывают разве что корабли с богатыми туристами или скопления плотов беженцев с затопленных островов.

Среди всего этого кочует по волнам плот самой знаменитой отшельницы Солнечной системы...

В предисловии к сборнику «Потаенная девушка» Кен Лю разъясняет основной принцип, используемый им в своем творчестве. Принцип этот парадоксален: чем меньше писатель думает о своих будущих читателях и о том, как им понравится написанное, тем лучшие произведения выходят из-под его пера. Думай прежде всего о собственном удобстве — говорит нам Кен Лю. И рассказы для данного сборника подобраны им исходя из этого же принципа.

1905 год, Гонконг. 1989 год, штат Коннектикут. 2313 год, планета Новая Пасифика. Разные места, разные времена. Но через все эти века проходит одна и та же старинная монета, и те, кто берет ее в руки, могут осознать истинную ценность и значимость прошлого, каким бы жалким и ненужным оно ни казалось им раньше...

У человечества есть много возможных путей развития. И еще больше взглядов на то, какой из них следует выбрать. Мия, от лица которой ведется этот рассказ, выбрала один из них. Ее мать — другой. А ее дочь — третий. Но все они так или иначе внесли свой вклад в дело заселения Галактики человеческим разумом...

После Чумы, опустошившей Землю, остаткам человечества пришлось приспосабливаться к существованию в изменившемся мире и заново отвоевывать себе жизненное пространство. Главной силой при этом стали Раскрывшиеся — те, кто обнаружил в себе способность превращаться в какое-либо могучее существо. Именно с помощью Раскрывшихся было основано Содружество Гремы, ставшее надежным местом для жизни тысяч людей. Стало традицией отправлять из всех тридцати шести префектур Содружества в столицу юношей и девушек на пробу — кем они станут в качестве Раскрывшихся, какую пользу смогут принести Греме?

Когда-то и Ава Сайд приехала в Роанфлэр, полная надежд занять высокое место в столичной иерархии, но ее обличье Раскрывшегося вызвало лишь насмешки. Серая крольчиха — кому она нужна рядом с могучими тиграми и медведями, орлицами и буйволами?..

В начале XXI века был разработан способ продления жизни до трехсот лет путем редактирования генома человека. Стоила эта процедура баснословно дорого и оттого была доступна только очень немногим. Мир охватило возмущение. Но кое-кто решил, что можно обрести дополнительные два века жизни, пожертвовав двадцатью годами из этого времени — двадцатью годами в тюрьме за хищение суммы, достаточной для прохождения процедуры продления жизни...

Короткое эссе, посвященное окончанию работы над романом «Вечная жизнь Смерти» — заключительной частью трилогии «Воспоминания о прошлом Земли». Роман был написан всего за год — в основном под давлением читателей; впрочем, сам автор признается, что в любом случае не стал бы слишком затягивать работу: это не в его стиле...

Краткий сравнительный обзор двух, на первый взгляд, совершенно не похожих друг на друга вещей: фильма «Королевская битва» и рассказа Тома Годвина «Неумолимое уравнение».

Интервью Лю Цысиня, в котором он коротко рассказывает о начале своего творческого пути и делится планами на ближайшее будущее (интервью дано в 2001 году).

Короткое эссе, в котором девять месяцев работы над романом «Темный лес» сравниваются с целой жизнью.

Шаровую молнию, по статистике, довелось видеть примерно одному человеку из ста, и эти подсчеты, возможно, еще слишком оптимистичны. Однако Лю Цысинь, работая над романом о шаровой молнии, писал о ней не понаслышке: в 1982 году он наблюдал это явление собственными глазами. Но так как загадка шаровой молнии все еще не разгадана, он был волен выбирать для своего романа любую гипотезу — и выбрал самую интересную и экстравагантную.

По мнению Лю Цысиня, роман «Эпоха Сверхновой» — не такое уж фантастическое произведение, каким он кажется. В нем изображена реакция китайского народа на мир, который стремительно меняется с каждым днем, когда старые идеи и взгляды рушатся, а новые еще не успели устояться...

Взмах крыльев бабочки в Пекине через месяц может вызвать ураган в Нью-Йорке — утверждает математическая теория хаоса. До определенного момента это считалось не более чем красивой метафорой. Однако подобные расчеты стали реальностью, когда появились достаточно мощные суперкомпьютеры. А значит, возникла и возможность управления погодой, производя «взмахи крыльев бабочки» в нужных местах в нужное время...

В своем эссе, посвященном роману «Князь Света», Лю Цысинь крайне высоко оценивает его и называет «величественным, вечным зданием на границе между царствами научной фантастики и фэнтези».

Что будет, если бы мы до рождения знали, что ждет нас в жизни? Пожалуй, многие предпочли бы тогда вообще не появляться на свет...

Когда-то все компьютерные программы отличались совершенно прозрачным и предсказуемым поведением. Но не теперь, когда повсюду проникает искусственный интеллект (ИИ), чье поведение порой совершенно невозможно предсказать. А мы, не задумываясь о последствиях, лишь приближаем наступление эпохи торжествующего ИИ...

Научно-популярная книга известного физика-теоретика Брайана Грина «Скрытая реальность: параллельные миры и глубинные законы космоса» в первоначальном замысле носила название «Карта облачности Вселенной». В своем эссе Лю Цысинь доказывает обоснованность такого названия — и в прямом, и в переносном смысле.

Оглядываясь на свой пройденный творческий путь, известнейший китайский фантаст Лю Цысинь выделяет в нем три этапа. В своем эссе он подробно рассказывает о каждом из них и признается, что не уверен, верную ли он выбрал дорогу...

Научная фантастика и фэнтези — два непримиримых противника. Одна сторона опирается на науку, другая — на магию. По мнению Лю Цысиня, фэнтези как жанр себя почти исчерпало, в то время как фантастика, существуя за счет новых научных открытий, продолжает развиваться. В дальнейшем, возможно, она даже сможет помочь прогрессировать и своему противнику...