Дэвид Митчелл и Япония, Япония и Дэвид Митчелл – это ли не гармоничный дуэт? Почти в каждой книге Митчелла нет-нет, да и промелькнет Дальний Восток: то Сеул будущего, то Нагасаки прошлого, то с трудом узнаваемые символы и отсылки. «Сон №9», наряду с романом «Тысяча осеней Якоба де Зута», можно считать признанием в любви японской культуре и природе. Современная Япония, кстати, идеальное место для полу-реальных блужданий: здесь рядом с заполненной небоскребами улицей легко уживается тупичок со старинным святилищем, к которому регулярно приходят местные жители.

«Это было во сне? Это был просто сон?» — вопрошает Джон Леннон в песне, подарившей название роману «Сон №9» (она же любимая песня главного героя). Вопросы сновидений, галлюцинаций и прочих проявлений двоемирия для прозы Митчелла были важны на протяжении всей его литературной карьеры, и «Сон №9» одно из ярчайших тому подтверждений. В жизни молодого японца Эйдзи Миякэ чуть ли не каждый день случаются удивительные происшествия: то он попадет в эпицентр разборок токийской якудзы, то вступит в конфликт с самим богом грома, то утонет во время неожиданного наводнения. Правда, не все из этих событий касаются реальности – но что есть реальность, как не карта бегущих по небу облаков? Стержнем же всех этих историй в «Сне №9» становятся поиски отца Эйдзи – человека, мягко говоря, таинственного. Но если найти отца крайне сложно, то встретить «полубога» Леннона оказывается гораздо легче: он, как настоящий герой росшего без отца мальчишки, при встрече заявляет «Ты девять лет учил мои песни, так что зови меня Джоном».

Как-то в интервью Митчелл сказал, что у каждой истории есть много начал, подразумевая, что писатели перебирают кучу вариантов, прежде чем найти идеальную отправную точку для своего произведения. Так-то оно так, да только преданные читатели Митчелла знают, что про его прозу скорее хочется сказать «у нее много середин» — или смысловых центров, сердцевин, ядер. Начинает Митчелл всегда очень традиционно, с дневниковых записей (которые будут и в «Сне №9»), хроник или размышлений сидящего в кафе студента, но вскоре история начинает неуловимо меняться, пока герой не оказывается в поистине фантастической ситуации. Для такого искусного смешения миров Митчелл использует множество инструментов: в «Сне №9» это видеоигры и экшн-фильмы, которые вдохновляют Эйдзи в его крайне реалистичных фантазиях, часто дополняемых нежной мелодрамой. Иногда кажется, что начинающий писатель Дэвид Митчелл пытался перенять меланхоличность Харуки Мураками, чей роман «Хроники заводной птицы» читает митчелловский герой.

Полифония, которой славится Митчелл, и которая заставляет критиков задаваться вопросом «а это вообще роман или набор рассказов?», в «Сне №9» тоже присутствует, но не в той степени, как в «Литературном призраке» или «Облачном атласе». Эйдзи достается то старый дневник японского военного, то странные мета-сказки о Литературном козлике. Последний, кстати, представляет в романе самого Дэвида Митчелла: это заикающийся антропоморфный козлик, который собирает и записывает интересные истории.

Обложки романа "Сон №9":

Истории Митчелла сравнивают с пересекающимися кругами на воде: все они вроде бы имеют разный источник, но все равно зарождаются и существуют в одном пространстве и оказывают определенное влияние друг на друга. Вот и «Сон №9» затронул другие романы Митчелла. К примеру, здесь впервые упоминается тот самый «облачный атлас», который чуть позже даст название самой знаменитой книге Митчелла, а также появляются некоторые излюбленные образы писателя. Внутри самого романа общим знаменателеv для многих незначительных на первый взгляд вещей становится цифра «9», то и дело мелькающая на страницах: все, как всегда, переплетено. На девятой главе заканчивается и сам роман «Сон №9». Это пустая глава – в ней нет ничего, кроме названия. Но финал ли это в истории Эйдзи? Если вспоминать японские суеверия, то дело плохо: девять считается несчастливым числом. А вот встреченный Эйдзи во сне Леннон говорит «Девятый сон начинается после того, как что-то заканчивается» — и понимай, как знаешь.

Впрочем, история Дэвида Митчелла и "Азбуки" на этом девятом сне точно не закончится: на очереди дебютный роман Митчелла "Литературный призрак".