Часто получается, что одно-единственное произведение заслоняет остальные работы писателя. Так произошло и с Адамсом, имя которого вечно будут ассоциировать с кроликовым бестселлером «Обитатели холмов». Этой историей Адамс, конечно, не ограничился: настойчивые просьбы дочерей записать так полюбившиеся им сказки про кроликов прорвали творческую плотину – и скромный чиновник превратился в писателя.

9 мая 2020 года Ричарду Адамсу исполнилось бы сто лет: до знакового юбилея писатель не дожил совсем немного. С начала 70-х, когда были впервые изданы «Обитатели холмов», Адамс выпустил еще семь романов и несколько сборников малой прозы. «Девушка на качелях» — это четвертый роман писателя, издаваемый «Азбукой» (а скоро подоспеет и следующий, «Чумные псы»).

Прежде чем перейти к «Девушке на качелях», уделим немного внимания и другим книгам (без «Обитателей холмов», про которых ничего нового сказать не получится даже при большом желании). В серии "Большой роман" и The Big Book выходили «Шардик» и «Майя» — два романа, связанные одним миром. Между выпуском этих книг прошло около десяти лет (за это время Адамс как раз успел написать «Девушку на качелях» и «Чумных псов»).

«Шардик» стал второй книгой Адамса, и без животных здесь тоже не обошлось. Главный герой Кельдерек все-таки человек, но рядом с ним на протяжении всей книги присутствует фигура медведя: и настоящего лесного зверя, и некоего божества по имени Шардик. Встретивший раненого медведя Кельдерек уверен, что это долгожданный бог возвращается к его племени – и рядом со зверем сам обретает силу, которая со временем перерастает в гордыню.

Роман «Майя» — приквел «Шардика», события здесь происходят в той же местности, но примерно на десять лет раньше. Речь здесь пойдет о рабстве, которое играет важную роль и в предыдущем романе. Героиней становится девочка-подросток Майя, которая попадает в рабство – она, как и Кельдерек, находит в себе невероятную духовную силу, то ли данную богами, то ли воспитанную обстоятельствами.

Если «Шардик» и «Майя» получились эпическими, то «Девушка на качелях» — это мрачноватая современная (для 1980 года) сказка в духе британских готических романов XIX века. В центре сюжета как будто бы история любви, но невинной романтики не ждите: это история о призраках прошлого, сдобренная чувственностью. Главный герой по имени Алан с детства знает, что старинные хрупкие вещи в антикварной лавке родителей – это нечто одновременно святое и неприкасаемое. Так же, как и человеческие чувства, но к ним герой не всегда относится с таким же вниманием, как к фарфоровой девочке или концерту Моцарта.

цитата

В гончарном искусстве, как в Бахе, заключено нечто большее, чем простые чувства. Во всяком случае, я так считал. По Божественному наущению Бах творил музыку небесных сфер, рассчитанную с такой же математической точностью, как приливы и отливы или орбита кометы Галлея. Чувства, вложенные в его композиции, выдержаны в строгих пропорциях и демонстрируют, что эмоциональность является неотъемлемой частью всех живых существ. В свое время Баха считали не гением, который безудержно, как Гоген, приносил себя в жертву на алтарь искусства, а честным, умелым ремесленником, таким же как его современники — стаффордширские гончары, к примеру Ральф Вуд или Джон Астбери, который, добавив порошок прокаленных кремней к местной глине, добился белизны фарфоровой массы и сумел на практике применить технологию производства фарфора, изобретенную Джоном Дуайтом, точно так же как Бах, вырабатывая свой стиль церковной музыки, опирался на творения Кайзера.

Алан встречает идеальную девушку по имена Карин, которая, к счастью, свободна: ни мужа, ни детей. Ничто не препятствует их счастью, и Карин переезжает из Копенгагена на родину мужа. Правда, ведет она себя немножко странно: боится темноты и детских голосов. Со временем в доме начинают происходить совсем уж странные события. Говорят, что в женщине должна быть загадка – но некоторые загадки пугают до дрожи…

«Девушку на качелях» не получится отнести к одному жанру: тут вам и любовный роман, и фэнтези, и хоррор, и щепотка философии. На совсем уж легкое чтение тоже рассчитывать не стоит: книга затягивает, но быстро становится серьезнее, чем может показаться из коротенького описания. В сюжете то ли мистическая реальность, то ли разыгравшаяся фантазия, и все это отдаленно напоминает "Русалку и миссис Хэнкок" Имоджен Гермес Гауэр.

Адамс погружает читателя в атмосферу книги буквально с первых страниц: язык цветистый, но не чрезмерно – а какие пейзажи! Даже в мелочах видно, что к природе у автора все-таки особое отношение. От описаний жизни в маленьком английском городке так и веет уютом, и если вы ищете книгу для долгих вечером у камина, "Девушка на качели" придется как нельзя кстати.

Вскоре после этого литературный пыл Кунца развернулся в полную мощь. За пятьдесят с лишним лет он написал больше ста романов, бесчисленное количество новелл, рассказов и статей. Среди опубликованных «Азбукой» романов Дина Кунца можно выделить три основополагающих: далеко не первые произведения Кунца, но одни из его самых заметных бестселлеров. Это «Фантомы», «Ангелы-хранители» и «Полночь». Об этих и других его работах, вышедших в «Азбуке», расскажем чуть подробнее.

Роман «Фантомы», изданный в 1983 году, сам писатель полушутя называет «одной из десяти величайших ошибок в жизни». Дело не в том, что Кунцу не нравится эта книга, просто именно из-за «Фантомов» на него повесили ярлык «автор хоррора». Это не то чтобы обидно, скорее несправедливо: Кунц считает себя на 95% автором саспенса. Создание «Фантомов» было скорее стратегическим шагом, потому что в тот момент было необходимо подкрепить успех романа «Шорохи». При этом «Фантомов» нельзя назвать типичным представителем хоррора, книга так и осталась где-то между хоррором, саспенсом, научной фантастикой, приключенческим романом и еще добрым десятком жанров. Кунц хотел создать что-то с монстрами, но при этом объяснить существование монстра с точки зрения науки, а протагонистов заставить хорошенько соображать. Итог известен: «Фантомы» заслужили любовь читателей и хорошие отзывы критиков, а в конце 90-х получили экранизацию – одноименный фильм с блестящим актерским составом, но отнюдь не блестящими оценками.

С «Ангелами-хранителями», вышедшими в «Азбуке» в новом переводе, совсем другая история. Будучи уже в статусе автора нескольких бестселлеров, Кунц написал запутанную историю с монстрами, абьюзом и (наконец-то!) золотистыми ретриверами. Знакомые с биографией Кунца читатели знают, что у него было несколько собак, самой известной из которых, золотистому ретриверу по имени Трикси, он посвятил не одну книгу. Так вот, на момент написания «Ангелов-хранителей» Кунц был знаком с этой породой только через окружающих собачников, но уже явно уверовал в святость золотистых ретриверов. Эйнштейн, сверхъестественно умный пес из «Ангелов-хранителей», кажется просто воплощенным добром, и этот образ собаки-ангела еще не раз появится в произведениях Кунца.

В романе «Полночь», как во многих книгах Кунца, читатель наблюдает за несколькими сюжетными линиями, которые приводят в одну точку. Житель калифорнийского городка претерпевают странные ментальные изменения: кто-то перестает испытывать эмоции, другие превращаются в полулюдей-полузверей – новая вариация «Острова доктора Моро» Уэллса. У «Полуночи» был огромный успех, она стала четвертым для Кунца бестселлером в твердой обложке (если «мягкий» бестселлер – это признак популярности для жанровой литературы, то «твердый» уже сигнализирует о входе в большую литературу). В этом романе Кунц снова берется за исследование человеческой натуры, точнее, ее самых темных уголков, в которые иногда лучше и не заглядывать.

Про темные стороны человеческой сущности рассказывают романы «Исступление» и «Скорость», объединенные темой жестоких убийств и личного выбора. Главные герои этих историй – люди тихие, но со своими проблемами. Героиня «Исступления» пытается убежать от воспоминаний о тяжелом детстве (вероятно, описанном Кунцем по собственному опыту). Герой «Скорости», когда-то подававший надежды молодой писатель, лишился и возлюбленной (она впала в кому), и вдохновения. Эти люди, сбежавшие от своего прошлого, сталкиваются с воплощенным страхом, который никто, кроме них, побороть не может. Что сделают герои, которым приходится решить, кому жить, а кому умереть? И что человек готов поставить на кон ради спасения других? Кунц, при всей жути его сюжетов, на эти вопросы обычно отвечает оптимистично.

К теме разного рода сверхъестественных способностей возвращают нас романы «Нехорошее место» и «Краем глаза». По иронии судьбы, Кунц написал «Нехорошее место», когда сам проходил через сложный этап жизни. Только что прогремела «Полночь», и все вокруг, включая издателя, агента и самого писателя, гадали, получится ли переплюнуть этот успех, или главное в карьере Кунца уже произошло. Сомнениям подвергался любой дерзкий поворот в «Нехорошем месте», которое иногда вызывает в памяти рассказ Хайнлайна «Все вы зомби». Опубликованный через десять лет после «Нехорошего места» роман «Краем глаза» такого шока не вызвал, зато в очередной раз обыграл любимую картину Кунца: психопаты и гении в борьбе зла и добра.

Сверхъестественные способности вкупе с сомнительными научными экспериментами описаны в романах «Единственный выживший» и «При свете луны». В жизни героев этих произведений происходят события, которые меняют все – но на этом их истории только начинаются. К традиционным для Кунца дилеммам «правда или спокойствие» и «безразличие или действие» добавляется вопрос об этичности в науке. С помощью своих новых способностей герои «При свете луны» получают возможность изменить мир, а персонажи «Единственного выжившего» уже живут в новом мире – но, несмотря на научный прорыв, дивным его назвать нельзя.

Относительно общего количества опубликованных книг у Дина Кунца не так много посвященных одному персонажу циклов. Один из таких циклов, совсем недавний, рассказывает об агенте ФБР Джейн Хок, которая в поисках правды переходит дорогу влиятельным людям. Джейн Хок, женщина суровая и даже жесткая, в одиночку ведет расследование – и все это в атмосфере фирменного кунцевского саспенса. Роман «Тихий уголок» представляет нам новую героиню, а «Комната шепотов» продолжает рассказ о ее борьбе за правду о смерти мужа. Из-за вовлеченности спецслужб и других сюжетных особенностей цикл о Джейн Хок иногда сравнивают с более ранним романом Кунца «Темные реки сердца».

Уже скоро в «Азбуке» планируется выход нового перевода романа «Чужие» (ранее выходил под названием «Незнакомцы»). «Чужие» на момент выхода в 1986 году стал одним из самых длинных романов Кунца. Говорят, издательство даже предлагало увеличить гонорар писателя, если он сократит текст романа на 30%, но у того получилось убрать только с десяток страниц. По словам Кунца, «Чужие» — это роман о любви, искуплении и надежде. Впрочем, об этом так или иначе говорят все его произведения.

Есть писатели, которые на протяжении всей жизни как будто пишут одну и ту же книгу, пытаясь все глубже заглянуть в тему, которая их волнует. Для Дина Кунца это борьба добра со злом и решения, на которые может осмелиться человек в этой борьбе. Его книги напоминают нам, что самые страшные монстры создаются людьми: иногда в ходе жутких экспериментов, но чаще просто из-за безразличия и готовности дать злу свершиться. Но Кунц не просто рассказывает нам страшные истории, от которых дрожь по телу – он дает надежду. Частью своей популярности его книги обязаны именно этому посылу: что бы ни случилось, всегда есть возможность сделать правильный выбор, решиться на правильный поступок. И Кунц почему-то верит, что многие люди на этот поступок отважатся.