В октябре 1988 года в нашем любимом и ныне утраченном ленинградском Доме писателей состоялось весьма редкое (и от того особенно ценное) событие — творческий вечер Бориса Натановича Стругацкого на секции фантастической и приключенческой литературы Ленинградского отделения Союза писателей СССР. Секция эта под разными названиями существует уже почти шесть десятков лет и пережила немало генсеков и президентов, эволюций и революций. Последнее (или, как нынче говорят, крайнее) ее заседание (теперь уже двух братских секций — научно-фантастической и научно-художественной литературы Союза писателей Санкт-Петербурга) состоялось 17 мая 2021 года и было посвящено лауреатам всевозможных литературных премий, полученных годом ранее. Жизнь нашей секции мало известна Фантлабу, и по мере сил я надеюсь исправить эту несправедливость.

Вот несколько снимков из жизни нашей секции, которые оказались в моем распоряжении.

17 октября 1988 года. В Доме писателей: Борис Стругацкий, слева и справа от него члены сосновоборского клуба «ФантОР» («Фантастика — Общество — Реальность»), которым руководил Владимир Ларионов, — Георгий Ялов и Раиса Дарзниекс (снимок любезно предоставлен В.Ларионовым).

18 мая 1998 года. Празднование приема в Союз писателей СПб М.Ахманова и Л.Смирнова (слева направо — Л.Маковкин, А.Балабуха, Л.Смирнов и Г.Усова).

6 апреля 2015 года. Мой творческий вечер (слева направо — А.Первушин и Л.Смирнов).

16 апреля 2018 года. Мой творческий вечер (слева направо — В.Ларионов, Д.Балабуха, Л.Смирнов и А.Железняков).

17 мая 2021 года. Вечер лауреатов литературных премий (среди участников (слева направо) С.Тулина, И.Эльтеррус, Т.Кучеренкова, В.Кузнецов, А.Тишинин, А.Овчинникова, М.Шавшин, Е.Ворон, М.Алферова и Л.Смирнов; снимок Т.Берцевой).

4 ноября 1988 года репортажем с творческого вечера Б.Стругацкого ваш покорный слуга открыл принципиально новую рубрику в железнодорожной газете "Октябрьская магистраль" — под весьма банальным названием "Клуб любителей фантастики". Несмотря на скептическое отношение к ней главного редактора газеты, "КЛФ" просуществовал с ноября 1988 года по декабрь 1990 года и выдержал 39 выпусков. Сначала выходило по два выпуска в месяц, затем — по одному.

Позволю себе процитировать анонс "Клуба":

Сегодня мы открываем новую рубрику, которую поведет участник семинара фантастики при Ленинградском отделении Союза писателей СССР Л.Смирнов. Он будет сообщать новости из мира фантастики: сведения о международных конгрессах, конкурсах и премиях, о встречах и пресс-конференциях, о выставках и фестивалях, о семинарах и объединениях молодых авторов.

Под этой рубрикой мы планируем публиковать также заметки об истории развития мировой фантастики, рассказы о творчестве крупнейших советских и зарубежных фантастов, информацию о готовящихся изданиях, о новинках литературы и фантастического кино.

Ведущий рубрики постарается также ответить на ваши вопросы. Добро пожаловать в наш клуб!

Пересказывать содержание репортажа смысла нет. Проще опубликовать его спустя без малого 33 года в качестве документа ушедшей эпохи — эпохи братьев Стругацких. На Фантлабе есть библиографическая страничка этого репортажа https://fantlab.ru/work556886, а его текст размещен на сайте "Русская фантастика" (http://www.fandom.ru/about_fan/smirnovl_1...).

Недавно в Красной гостиной Дома писателя состоялась пресс-конференция крупнейшего советского писателя-фантаста Бориса Натановича Стругацкого для ленинградских писателей в рамках секции фантастической и приключенческой литературы ЛО СП СССР. В течение двух часов писатель отвечал на многочисленные вопросы аудитории.

Разговор шел о судьбе таких произведений, как "Хромая судьба" и "Град обреченный", напечатанных в позапрошлом и нынешнем году в журнале "Нева". Стругацкий рассказал, что роман "Град обреченный" был написан еще в 1975 году. Но авторы считали, что он никогда не будет опубликован, и не сообщали о нем даже своим друзьям. Позже был создан совершенно самостоятельный роман "Хромая судьба", и возникла идея ввести в него отдельными главами первую часть "Града..." и таким образом попытаться донести его до читателя. Однако роман при этом терял слишком многое, и авторам в конце концов стало жалко губить свое детище.

Нашелся новый вариант: повесть "Гадкие лебеди" очень удачно вписывалась в "Хромую судьбу", как произведение главного героя романа. Однако редакции журнала "Нева" запретили печатать вещь в таком виде. Повесть "Гадкие лебеди" удалось опубликовать год спустя отдельно в журнале "Даугава", правда, под другим названием.

Демократический процесс, происходящий в нашей стране, позволил в этом году увидеть свет роману "Град обреченный". У Стругацких впервые не осталось ни одного произведения, ожидающего публикации.

Особый интерес вызвал вопрос о существовании 80 неопубликованных работ братьев Стругацких. Писатель ответил, что ему действительно известно о существовании примерно такого количества подделок "под Стругацких". В размноженном виде они продавались на "черном" рынке. Пик их фабрикации пришелся на начало 70-х годов, когда книги Стругацких практически перестали издаваться. Реакция чиновников на произведения, обличающие пороки бюрократии и преступления культа личности (повести "Улитка на склоне", "Сказка о тройке", "Гадкие лебеди"), была однозначной — запретить. Одновременно в печати прокатилась волна злой и некомпетентной критики.

На вопрос, будут ли Стругацкие продолжать в своем творчестве тему далекого будущего, писатель ответил, что сейчас есть проблемы намного более важные, острые. Но в дальнейшем могут появиться и новые повести о XXII веке. В этот цикл, начатый книгой "Возвращение. Полдень XXII век", вошли такие повести, как "Далекая радуга", "Малыш" "Жук в муравейнике", "Волны гасят ветер" и другие.

Писатель А.Шалимов попросил Б.Стругацкого рассказать о процессе совместного творчества с братом Аркадием. Они пишут серьезные вещи только в паре, съезжаясь вместе примерно на десять дней восемь раз в году. Кроме личных записных книжек и дневников у них существует один общий дневник, куда заносятся любые мысли, касающиеся задуманных произведений. Одновременно может идти наработка нескольких сюжетов. Писать повесть как таковую Стругацкие начинают, лишь ясно представляя ее начало и конец, имея наброски ключевых эпизодов, четко очерченный список действующих лиц. Имена героев авторы, как правило, выбирают из подшивки газеты "Правда", однако есть и другие каналы (в том числе компьютер).

Сам процесс письма внешне выглядит так: Аркадий сидит за пишущей машинкой, Борис ходит по комнате, либо сидит в кресле, либо лежит на диване. Фразы выстраиваются, оттачиваются слово за словом. Только доведя фразу до полной завершенности, писатели переходят к следующей.

В ходе встречи речь зашла и о романе "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя" (журнал "Юность", №6, 7 за 1988 год), включающим два разных сюжета. Оказывается, существовала договоренность с известными писателями братьями Вайнерами о совместном написании фантастического детектива. Стругацкие принялись за дело. Так возникла история человеке, скупающего людские души. Поскольку чрезмерная занятость Вайнеров не позволила им принять участие в работе, Стругацкие стали самостоятельно развивать этот сюжет.

После апрельского (1985 года) Пленума ЦК партии, положившего начало перестройке, у писателей родилась идея описать события, происходящие в начале XXI века в одном из провинциальных городов России. Б.Стругацкий сказал, что еще пять лет назад видел четкую (и предельно мрачную) перспективу развития нашей страны, а сегодня будущее впервые стало многовариантным. Писатель смотрит на перестройку с большой надеждой. Стругацкие захотели описать наше, еще совсем туманное, близкое будущее. А потом эти две линии переплелись, и на свет появилось новое интересное произведение. Очень рекомендую вам прочесть его.

Перечитывая сейчас этот репортаж, стыда за него не испытываю, хотя местами в тексте звучит некая политическая наивность. Но ведь в то время многие из нас находились в плену иллюзий относительно будущего нашей страны. До смерти Аркадия Стругацкого и распада СССР оставалось еще целых три года.

При издании фантастики нередко возникает противостояние Писатель — Издатель. И это понятно: перед каждым из них стоят свои задачи, которые далеко не всегда совпадают. Издатель пытается диктовать писателю, что именно и как именно ему писать, а тот (гад этакий) норовит творить не по жестким, навязанным ему лекалам, а как того душа просит. Отсюда непрекращающиеся попытки писателей перехитрить издателя — всучить ему текст, лишь по формальным признакам соответствующий установленному формату, серии, теме, стилю письма, а на самом деле написанный для души. Ведь любому состоявшемуся автору хочется получать удовольствие от самого литературного процесса, а не тошниться в собственный текст. А еще важнее, чтобы потом не было мучительно стыдно за конечный результат труда.

Нет, недаром многие издатели не любят связываться или с большим подозрением относятся к возрастным писателям, у которых с годами окостеневает и гораздо хуже сгибается позвоночник. Молодняк с его еще не устоявшейся манерой письма и отсутствием твердых творческих принципов в этом отношении гораздо сподручней нагибать и выстраивать под себя. Его можно контролировать поглавно и безжалостно тыкать носом, если посмел хоть на вершок свернуть с назначенной ему траектории письма.

В идеале, конечно, можно и издателя полностью удовлетворить, и лицо писательское сохранить в неприкосновенности, но такое счастье доступно немногим — как правило, наиболее востребованным — авторам. Но легче всего, разумеется, сохранять лицо тем, у кого и вовсе нет этого лица...

В качестве удачного примера писательской хитрости приведу свою книгу "Космические головоломки "Белого кракена"", вышедшую в издательстве "Пальмира" в 2016 году. Стоит прочитать название серии — "Задачи & Головоломки", как становится ясно, что издателю в данном конкретном случае нужно было получить от автора не самодостаточное художественное произведение, а некий набор вспомогательных текстов, создающий литературную канву для перечня загадок или вопросов, которые автор задает подрастающему поколению в тщетной попытке чему-то его научить. Я же пошел принципиально иным путем: написал фантастическую повесть о космических приключениях кадета Федора Ломакина и "духа" погибшего навигатора Ивана Куратова на живом корабле "Белый кракен", а уж потом вставил в каждую из тридцати ее маленьких глав по вопросу, посвященному космонавтике, астрономии, технике, истории, футурологии. Честно признаюсь, что сочинять эти вопросы и, главное, ответы на них оказалось для меня гораздо труднее, чем писать художественный текст.

Издательство, хоть и не сразу, но согласилось на мой эксперимент. Правда, в качестве искупления грехов мне пришлось удвоить количество задаваемых читателю вопросов, а затем готовый оригинал-макет долго вылеживался, но хорошо то, что хорошо кончается. Учитывая, что эту книгу несколько лет подряд допечатывали, я уверен, что читатель только выиграл, а отнюдь не проиграл от осуществленного мною литературного маневра.

Космические головоломки "Белого кракена" (2015)

-- СПб.: Пальмира, 2016. (Задачи & Головоломки). Страниц 200. Тираж на указан. ISBN: 978-5-521-00048-7. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Рисунки художника Е.Морозова.

Когда доживаешь до круглых дат, поневоле задумываешься о каких-то юбилейных проектах, которыми хочется ознаменовать очередной печальный рубеж. Начиная работать над последним седьмым томом библиографии отечественной фантастики, я параллельно запустил в работу и свой юбилейный проект. Суть его заключается в том, что недописанные в былые годы, но не утратившие актуальности произведения подлежат дописыванию. И они, а также готовые, но по разным причинам не вышедшие в свет книги должны быть непременно опубликованы. Причем тираж этих изданий будет невелик, зато оформление должно быть выдержано на высоком уровне: твердая, цветная обложка, цветной форзац (по возможности), немалое количество качественных внутренних иллюстраций и, конечно же, предисловия и послесловия к трилогиям, дилогиям и отдельным романам.

Стоит ли заниматься подобным баловством? — спросите вы. Мне кажется, литератор в какой-то момент своей жизни заслуживает право отдать творческие долги... ну хотя бы самому себе, а также собственным читателям, если они у него есть. Гораздо печальнее, если издавать неизданные в прошлом книги приходится наследникам и друзьям — уже после безвременной кончины автора.

Мой юбилейный проект состоит из нескольких этапов и потому растянулся на годы. Первой была подготовлена и напечатана до сих пор греющую мне душу трагикомическая трилогия о приключениях черного археолога. Двадцать лет назад существовал именно такой межавторский проект — "Черный археолог". Но в его рамках я написал совершенно самостоятельную и самодостаточную трилогию с героем, весьма не похожим на героя чужих романов. Беда в том, что полностью издать ее тогда не удалось. Первый том вышел в издательстве АСТ двумя изданиями, второй — одним, а третий остался неопубликованным в связи со скоропостижным закрытием серии. Ныне я заменил имя главного героя (прежнее было навязано составителями серии), дал трилогии отдельное название "На руинах Галактики" и вернул романам зарезанные издателем авторские названия (пусть и в качестве вторых названий). При этом каждый том по-прежнему усилен подробным глоссарием, который по сути является самостоятельным произведением. Трилогия снабжена предисловием и послесловием Михаила Шавшина.

На руинах Галактики: Трилогия о черном археологе

Зона поражения, или Золотой горшок: Роман (2001).

-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2019. Страниц 432. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6040839-0-1. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Чужими руками, или След Моргенахта: Роман (2002).

-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2019. Страниц 424. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6040839-1-8. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Земля, которой нет: Роман (2003).

-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2019. Страниц 456. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6040839-2-5. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Иллюстрации и обложки Марианны Алферовой (известного писателя и художника).

На втором этапе юбилейного проекта я занялся доделкой еще одной трилогии — звездной оперы "Империя. RU", посвященной галактическому будущему человечества. Первый ее том вышел в свет в Ленинградском издательстве десять лет назад, второй был тогда же написан и не издан, а третий я от безысходности забросил. Теперь же первые два тома прошли новую редактуру, а завершающий был дописан. Трилогия обогатилась послесловием, которое написано по моей просьбе все тем же М.Шавшиным. Форзацы трех томов украшают снимки звездных скоплений.

Империя. RU: Трилогия (Космическая эпопея)

Офицерский мятеж: Роман (2011).

-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2020. Страниц 384. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6044511-1-3. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Железный дровосек: Роман (2012).

-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2020. Страниц 352. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6044511-2-0. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Отражение: Роман (2020).

-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2021. Страниц 408. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6044511-6-8. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.

Иллюстрации и обложки М.Алферовой.

Сейчас идет третий этап юбилейного проекта. Я готовлю к изданию мою любимую дилогию, которая написана на стыке научной фэнтези и альтернативной истории. Надеюсь, что проект на этом не закончится. Но загадывать в наше ковидное время не стоит...

  Хочу немного поговорить о взаимоотношениях библиографий фантастики и литературных премий. В этом отношении любая серьезная библиография живет на особицу — то бишь похожа на кошку, которая гуляет сама по себе. В положениях о литературных премиях, имеющих прямое или косвенное отношение к фантастике, я что-то не слышал об отдельной номинации за библиографию. Но если бы она и существовала, премирование превратилось бы в сущую формальность и, по сути, в профанацию самой идеи соревновательности, выбора лучшего из лучших произведения. Ведь за неимением конкурентов представленная на конкурс "библа" гарантированно получала бы первую премию.

  На практике ситуация принципиально иная: библиография попадает в одну номинацию с критикой и потому вовсе не имеет шансов на победу. Критико-публицистических материалов на порядки больше, они имеют неизмеримо большую аудиторию, зачастую написаны знаменитыми людьми Фэндома или признанными мастерами фантастики. Наконец, критика гораздо проще и понятнее для понимания широкими массами трудящихся.

  Таким образом, у библиографий есть лишь две возможности получить литературные премии. 1) Быть составленными каким-нибудь "медийным" лицом, что бывает крайне редко, ведь это долгий, тяжелый, неблагодарный труд. 2) Получить некий специальный (внеконкурсный) приз или победить в номинации "За особый (или общий) вклад в развитие фантастики". Но тогда библиографа должны целенаправленно двигать некие члены жюри премии. Обычным порядком столь почетные премии библиографу не обрести.

  Вашему покорному слуге на разных стадиях написания "Библиографии отечественной фантастики" посчастливилось получить три литературные премии: 1) Беляевская премия (специальная премия Жюри) 2007 года — за 1-й том; 2) Приз «Серебряный кадуцей» ХМФФ «Звёздный мост» 2007 года — за 1-й том; 3) Специальная премия "Петраэдр" 2019 года — за 4-й, 5-й и 6-й тома. Выходит, не все так печально...

   В мае 2021 года вышел в свет последний 7-й том "Библиографии отечественной фантастики, изданной на русском языке в Российской империи и Советском Союзе, а также за рубежом с 1759 по 1991г.". Проект, фактически начатый еще в далеком 1998 году, наконец-то завершен.

  С одной стороны, хочется вздохнуть с облегчением и отложить вышедшие тома в сторону, ведь эта колоссальная работа отняла немало лет жизни и не позволила родиться нескольким фантастическим романам и более мелким произведениям. С другой стороны, у меня, как у автора, остается ощущение некоей незаконченности, незавершенности проекта, так как уже сделанные исправления и дополнения остаются в отдельных блоках (в томах 2, 3 и 6) и в основной текст библиографии не внесены. Но это только полдела. Вторая часть проблемы заключается в том, что с момента написания первых трех томов прошло от 12 до 15 лет, и с тех пор появилось множество новых источников информации, с помощью которых можно существенно пополнить готовый материал.

  Мне хотелось бы услышать мнение коллег-фантастов и фантастиковедов: имеет ли смысл подготовка второго издания библиографии с учетом выше сказанного или надо вовремя поставить точку и не затягивать процесс до бесконечности? Найдет ли второе издание своего читателя? При этом надо понимать, что потенциальное второе издание должно быть лучше построено, снабжено иллюстрациями и твердыми обложками.