Родди Дойл "Кровь". Короткая зарисовка из жизни банковского служащего, живущего тихой, мирной жизнью с женой и детьми и вдруг открывшего в себе желание пить кровь. А дальше он пытается анализировать свое состояние, объяснить свое поведение, подогнать его под общепринятые нормы и рамки. Особого впечатления этот рассказ не произвел. Основная его тема — жажда крови. Не убийства, а именно крови. Рассказ туманный, словно вырван из контекста: нет ни начала, ни конца. Это некий отрывок, эпизод из жизни героя. Не ясно, кто он — вампир или еще какое-то существо, пьющее кровь, а может, просто сумасшедший. Рассказ написан от первого лица, и этот прием помогает посмотреть на ситуацию глазами героя, влезть в его шкуру. В то же время какой-то глубокой психологической проработки персонажа здесь нет. Герой уже не особенно удивляется своей жажде крови, хотя и пытается объяснить это какими-то адекватными причинами вроде нехватки железа в организме. В тексте не объясняются причины его поведения, не раскрывается финал этой истории. Тут даже и додумать сложно — финал трудно назвать открытым, ибо его как такового нет. История эта абсолютно непонятна. Если автор хотел заинтриговать читателя, нагнать тумана, то он переусердствовал в этом.

Джойс Кэрол Оутс "Окаменелости". Рассказ представляет собой параллельное повествование о жизнях двоих близнецов — таких разных и таких одинаковых, ибо смерть уравнивает всех. Два брата на протяжении всего повествования сравниваются, но постоянно подчеркивается, что старший — Эдди -был сильным и успешным, а младший — Эдвард — чахлым заморышем. "Похожи, словно тень и предмет, который ее отбрасывает", день и ночь, инь и янь, но в то же время всё гораздо сложнее. Они разнились как внешне, так и внутренне, и тут все было с точностью до наоборот. Каждого из братьев характеризует ёмкий и точный эпитет: брат-демон и худой брат (не только физически худой, но и в значении хуже, слабее). Эдди во всем был первым, стремился безраздельно завладеть вниманием и любовью родителей, был эгоистичен до мозга костей, не любил и всячески притеснял брата. С блеском отучился и вдарился в политику. Но "поставил свою жизнь на кон и проиграл" — попытался прыгнуть выше головы и скатился в пропасть. И он вернулся в родной дом, которого чурался долгие годы, к покинутому брату, некогда им презираемому. Эдвард — болезненный, хилый мальчик, тихий, погруженный в себя и свои мысли, добрый и мало на что претендующий. Он хочет лишь, чтобы брат относился к нему иначе, любил его, а не стремился избавиться. Эдвард замкнутый в себе, обреченный на одиночество человек. Он занялся творчеством и неожиданно для себя преуспел. Он писан причудливые картины — смесь реальности и фантазии, мыслей, чувств, снов, странных образов, воспоминаний, мечтаний. Смерть примирила братьев, жизненные перепетии и время уравняли их в их последней обители. Вместе увидели свет в момент рождения и вместе покинули этот мир, обретя, наконец, мир и покой, коего не было у них всю жизнь. Их жизни, слитые воедино с самого начала, так же синхронно и оборвались. Рассказ очень сильный, философский, психологический, он заставляет задуматься и даже кое-что переосмыслить. Вместе с тем он очень минорный, печальный и даже мрачный. Жалость вызывают оба брата: один в силу своей физической немощности и одиночества, второй — в силу духовно бедности и душевной слепоты. Отдельно отмечу язык автора — богатый яркими эпитетами, удивительно точными сравнениями, красивыми оборотами речи.

Джоанн Харрис "Пожар на Манхеттене". Жизнь и приключения скандинавских богов в Нью-Йорке. Идея не нова, такое уже было и не раз. Воплощение в форме рассказа от лица одного из богов удалось, такая форма позволяет взглянуть на события изнутри, глазами их непосредственного участника, увидеть субъективные характеристики героя, лучше понять его образ мыслей. Примечательно, что в качестве повествователя выбран Локи — ловкий и остроумный, вечно ввязывающийся в авантюры, умеющий с шиком выходить из любых ситуаций, хитрец и плут. Его хладнокровные рассуждения полны цинизма и сарказма, но в то же время не вызывают неприятия. В рассказе представлено традиционное противостояние Добра и Зла: за богами ведет охоту Тень. Боги ослаблены, ибо живут на земле в человеческих обличьях. Боги в этом рассказе сродни людям — подвержены людским слабостям и порокам, ведут вполне земной образ жизни. Рассказ интересный, ироничный, легкий, несмотря на заявленную тему. Стоит отметить и язык произведения: стиль повествования от лица Локи получился весьма для него характерный, сдобренный остроумными, местами саркастическими, комментариями, сравнениями и шутками.

Нил Гейман "Правда — это пещера в черных горах". Мастерская стилизация под шотландские народные сказки. Лаконичное повествование, колоритный язык, мрачная атмосфера, строгие холодные пейзажи, суровые персонажи, несколько затянутое начало компенсируется затем динамичным и непредсказуемым развитием сюжета, — отличительные черты этого произведения. Гейман вновь всего несколькими широкими мазками рисует перед читателем четкую и весьма атмосферную картину. Месть — блюдо, которое надо подавать холодным. вот основная мысль рассказа. И главный герой олицетворяет собой хладнокровие и мстительный дух. Долго он вынашивал свой замысел и воплотил в жизнь. Но получил ли он удовлетворение, ведь дочь-то уже не вернуть? Искал ли герой только способ отомстить невольному убийце своей дочери или же пытался познать что-то еще? Ответы на какие вопросы хотел он найти в пещере, что находится в Черных горах Туманного острова? Гейман оставляет этот вопрос открытым, заставляя читателя думать и дать свой ответ. Черные горы даруют людям золото, в замен высасывая радость жизни, отнимая частичку души. Но наш герой — человек лишь на половину. В его жилах течет кровь волшебного народца. И потому золото ему недоступно, ибо оно лишь иллюзия. Так что он получил в мрачной пещере? Только ли возможность отомстить? И что он отдал в замен? Стоит ли месть души?

Майкл Маршалл Смит "Неверие". Повествование от первого лица придает рассказу глубину и эмоциональную насыщенность. С помощью такого приема можно весьма удачно и глубоко передать мысли и чувства героя. Этот рассказ, с одной стороны, — зарисовка из жизни киллера, с другой — это повествование об одиночестве. Рефлексия наемного убийца не трогает, не цепляет за душу, его жизнь не вызывает сочувствия, его переживания не порождают ответный отклик. Даже то, что его последний заказ — это он сам, как-то не особенно трогает. Ведь он погубил столько жизней на своем веку, что жалость в отношении такого человека просто не может пробудиться. В этой ситуации жаль его жену и сына — она остались одни, без отца и без мужа, без опоры и защиты. Рассказ этот представляет собой по сути монолог героя с самим собой, хоть преподнесен как диалог киллера с жертвой. Финал однозначен и четок, он не оставляет герою надежды и все расставляет по местам. Повествование ровное, без особых эмоций, без налета грусти или сожаления, немного сниженное по тональности, но даже не мрачное — просто серое, обыденное. Рассказ о одиночестве души, о мраке, царящей внутри человека, о невозможности поделиться этим и о естественном финале.

Джо Р. Лансдэйл "Звезды падают". Довольный по своей тематике и воплощению рассказ. Атмосферный и жесткий. История поиска человеком самого себя, смысла своей жизни, места в мире и в семье, осмысления пройденного пути и осознания своих ошибок. Главный герой — Дил — прошел войну, чудом уцелел и вернулся домой к своей семье, которая его не ждала да и оказалась в общем-то не его семьей. На протяжении этого времени Дил многое переосмыслил и ощутил пустоту в внутри себя, он понял, что душа его мертва. Так имеет ли смысл все остальное? Вся его жизнь — путь из ошибок и иллюзий: жена не любила его и изменяла, сын оказался не его сыном, война не оправдала ожиданий, скитания не дали понимания жизни. Рассказ трагичен, но в то же время реалистичен с точки зрения разворачивающихся в нем событий. С одной стороны, сюжет избит и банален, с другой же — преподнесен в несколько ином ключе. Рассказ ёмкий по своему содержанию и заставляющий задуматься. Это история о человеке, который потерял всё и даже то, что он имел, оказалось иллюзий, прахом, дымом. Всё, что осталось ему, — это смерть. Возможно, там, за гранью жизни, он обретет покой. И падающие звезды здесь выступают символом угасающей жизни. Красочный образ, наполненный глубоким смыслом.

Уолтер Мосли "Дитя Ночи". Сюжет вторичен и банален: типичная история обращения вампира, его рефлексия, описание ощущений в процессе становления. История приправлена некоторой долей приключений и любовных похождений. Герой, однако, не типичен. Он был революционером, мечтавшим избавиться о господства белых над черными. После превращения в вампира ему стали безразличны все различия между людьми, политические дрязги, склоки. Он стал самодостаточным и полноценным, обрел целостность личности. Это такой положительный вампир — не убивает людей, просто питается для поддержания жизни, в последствии даже организовал фирму и стал помогать решать разного рода проблемы. Совсем не типичный вампир, человечный, гуманный, способный на любовь и самоотверженность. Однако рассказу не хватает глубины, психологичности. Герои прорисованы поверхностно, несколькими штрихами, их эмоции плоские, диалоги — банальные. При должной огранке и проработке сюжетных линий и персонажей вышел бы намного более интересный рассказ.

Ричард Адамс "Нож" . Короткая зарисовка о студенте, доведенном до отчаяния придирками и даже избиениями декана. Нож, найденный им в кустах, помог решить проблему. Рассказ вызвал недоумение: ради чего он был написан? Он оставил множество вопросов: почему декан избивал студента (и не только его одного), нет ли здесь какого-то подтекста, почему нельзя было пойти и пожаловаться на декана или пойти учиться в другое место, зачем герой терпел эти побои и унижения? История эта словно часть гораздо большей истории, словно кусочек мозаики. Но слишком много недосказанности, это не позволяет даже додумать ход сюжета, ибо вариантов очень много.

Джоди Пиколт "Вес и мера" . Рассказ с примесью магического реализма, без которого вполне можно было обойтись. Как справиться со смертью единственного ребенка? Как пережить это горе? Как остаться вместе после потери? Ответы на эти и многие другие вопросы пытаются найти герои рассказа — семейная пара, потерявшая семилетнюю дочь. Смогут ли они пережить это очень тяжелое событие, и какой отпечаток оно наложит на них? Со временем отец замкнулся в своем горе и отчаянии, он перестать замечать реальность, стал уменьшаться. Здесь это скорее аллегория — он усыхал от горя не только и не столько физически, сколько морально, духовно, тихо умирала его душа. Физическое уменьшение его роста лишь подчеркивает всю глубину трагедии. Его жена, напротив, пытается смириться со случившимся и жить дальше, она начинает расти и пытаться изменить свою жизнь, чтобы не впасть в отчаяние. Это вовсе не значит, что она не любила свою дочь и старается теперь ее забыть. просто ей легче жить, когда она двигается, а не замерла в своем горе. Это рассказ о том, как сильное потрясение не объединяет, а разобщает людей, некогда любивших друг друга и бывших счастливой семьей, о том, что люди не могут прийти к взаимопониманию, о том, как она останавливаются в одной точке и замирают в ней, не в состоянии справиться с трагедией.

Майкл Суэнвик "Озеро гоблинов". Пожалуй, наиболее подходящее произведение для сборника, названного "Все новые сказки". Тематика рассказа навеяла мысли о Садко: подводное царство, красавица-принцесса, сложный выбор... Рассказ ставит непростую тему — тему выбора: герой, попадая в сказочный красочный мир подводных жителей из реального, наполненного ужасами войны, вынужден сделать выбор — остаться в иллюзии или же жить реальной жизнью. Мир сильфид кажется ему плоским и двухмерным, тогда как реальная жизнь, хоть и наполнена не только радостными моментами, но и тяжелым трудом, разочарованиями и тяготами, видится ему более богатой на события и эмоции. Мир иллюзий, хоть и прекрасен в свое гармонии и красоте, все же статичен, в нем нет потрясений, всё в нем приторно-сладкое, а это, как известно, быстро приедается. В жизни должна быть соль и горчинка, тогда она имеет смысл, тогда можно отличить хорошее от плохого, радость от горя, и только тогда человек ценит то, что имеет и стремиться это сберечь. По своей структуре рассказ весьма напоминает сказку, даже речь сказочных персонажей отлично стилизована.

Питер Страуб "Гуру" . Небольшая зарисовка о спасении, ставшего причиной смятения в умах жителей деревни. Рассказ ставит несколько важный вопросов: противостояние Востока и Запада как разница культур. Непонимание восточными людьми западных, страх перед ними как перед представителями чуждой, а потому непонятной цивилизации. Страх перед неведомым, перед необъяснимым. У Маллона есть способность исцелять, но индийский гуру видит в нем опасность, ибо не может объяснить природу его силы, а посему Маллон может пустить ее как на благо, так и во вред. Да и что есть благо? Имеет ли человек право вмешиваться в законы мироздания и спасать от неминуемой смерти того, кому предназначено умереть? Это представляет угрозу, потому что нарушается равновесие, а баланс сил в природе важен для восточного человека, в нем он видит гармонию мира, упорядоченный уклад жизни. Западный же человек не придает этому столько большого значения, ля него на первый план выходит человек как индивид. Восточному человека со всей его осторожностью и страхом перед новым и непонятным сложно понять и принять решимость и деятельность, свойственные человеку западному. Как и западный человек не поймет излишней осторожности восточного. Это противопоставление умов, культур, традиций и цивилизаций идет из глубины веков и вряд ли его можно преодолеть.

Лоренс Блок "Поймал — отпустил" . Серийный маньяк-убийца пересмотрел свои взгляды и стал жить по принципу "поймал — отпустил". Теперь он не убивает женщин, а лишь воображает, что мог бы с ними сделать, если бы решился. Рыбак по жизни. Идея интересна, но воплощение хромает. Чего-то не хватает: изюминки, яркости. Жизнь героя показа обыденно. Убийство для него — рутина, как рыбалка. Предвкушение волнует больше, нежели итог. На триллер рассказ тянет с большой натяжкой. Психологизма мало — герой не проработан, обрисован поверхностно. Нет предыстории, чтобы понять его мотивы. Ясно лишь, что такая "рыбалка" приносит ему удовольствие. Но остается большой вопрос "Почему". Известно, что жил он с мамой, и скорее всего, причины его одержимости кроются в детстве и их взаимоотношениях. Но, согласитесь, что это тоже довольно банально. Автор не описывает каких-то особенных эмоций героя, нет рефлексии, все обыденно, а потому история маньяка-рыбака (или рыбака-маньяка) воспринимается как скучная бытовая зарисовка из жизни человека, пусть и не совсем нормального и имеющего столь странное "хобби". Герой не вызывает никаких эмоций, он плоский и серый. Удивляют рассуждения автора на тему того, что Провидение охраняет даже серийных маньяков.

Джеффри Форд "Платье в горошек под полной луной" . Очень атмосферный рассказ, а скорее даже сюрреалистическая зарисовка — без сюжета, без философских мыслей и пафосных идей. Рассказ-настроение, рассказ-эмоция, яркий и непринужденный, как платье в горошек. И уже не столь важен сюжет или вещество, наполнявшее шприц профессора. Важно настроение, воспоминание, миг, вспышка — насладиться этим и отпустить. Не нужно искать в этом рассказе глубину и скрытый смысл — их здесь нет. Это алогичное повествование. Это ритм джаза, пульс города, дыхание любви.

Чак Паланик "Лузер" . Зарисовка о некоем весьма странном шоу. Герой рассказа поставил на кон все, но ему было все равно, выиграет он или проиграет. Все потеряло смысл, он перестал понимать, что есть что и зачем все это нужно. Его цель — поскорее закончить этот фарс. И пусть своим опрометчивым поступком он подставит других людей, ему все равно. Это не его место, не его действо, что он вообще здесь делает? Да и ради чего написан этот рассказ — пустой и безыдейный?

Диана Уинн Джонс "Дневник Саманты". Дневниковая запись об одном событии из жизни избалованной вниманием поклонников красавицы. Аллюзии к английскому фольклору. Если не знать первоисточника, давшего толчок сюжету (песенки XVIII века «Двенадцать дней Рождества), сохраняется подобие детективной интриги, ибо читатель не знает, что ждет Саманту в дальнейшем. Но все же сюжет закручен предсказуемо, хотя автору не откажешь в изрядной доле юмора, привнесенного в повествование. Интересно, что Саманта не жалуется, не ноет и не сваливает решение этой проблемы на других, но пытается разобраться сама. Внимание поклонника, возможно, и льстит ей, но лишь до того момента, когда она понимает, кто кроется за маской столь экстравагантной личности. Саманта предстает перед нами поверхностной вертихвосткой, которую подобные "дары" скорее раздражают, нежели впечатляют. Поклонник, сам того не ведая, подтолкнул ее к союзу с бывшим женихом. Что из этого выйдет — об этом история умалчивает. Это способ избавиться от назойливого ухажера, перестать быть одной, обрести человека, который станет опорой и поможет решать проблемы. Но вот чувства — им нет места в жизни Саманты, все здесь подчинено расчету.

Стюарт О'Нан "Земля пропавших". Пожилая дама — героиня рассказа — оказывается вовсе не такой уж добросердечной и жаждущей помочь безутешным родителям пропавшей девочки. Да, она ищет ее тело, но делает это по большей части из азарта. Ей некуда деть свободное время — муж умер, дети выросли и улетели из родного гнезда. Она пытается быть полезной, нужной. Ей не хватает этого. Да и времени теперь столько, что некуда девать. Она нашла себе занятие по душе, заняла время, направила силы в одно русло. Жаль только, что мотивы ее не совсем бескорыстные, а скорее даже эгоистичные. Не о родных бедной девочки она думает в первую очередь, а о себе. Рассказ поверхностный — простая зарисовка, эпизод из жизни престарелой кассирши магазина, событийная канва, обрамляющая ее желание быть нужной. Нет психологизма, нет эмоциональности, просто картинка поисков. Нет ни до, ни после. Есть только одно стремление и одна цель.

Джин Вулф "Лест на ветру". Странное повествование.Зарисовка о жизни на космическом корабле, об оставшемся экипаже, об их миссии, о трудностях жизни в замкнутом коллективе и замкнутом пространстве. Рассказ фантастический даже с некими элементами психоделики, ибо вызывает недоумение после прочтения и ощущение того, что автор просто посмеялся над читателем. Рассказ вышел многогранный: с одной стороны, показана психология человека, попавшего на долгое время в маленький коллектив и замкнутое пространство, да еще и ситуация весьма экстремальна, показан контакт человека с внеземной цивилизацией или мнимый контакт и сумасшествие человека опять же в силу экстремальности ситуации и условий. Рассказ отчасти и философичен — заставляет задуматься о том, как бы мы сами себя повели в подобных условиях, как бы отреагировали на сообщение о том, что кто-то был в контакте и инопланетными сущностями. Однако нет в рассказе глубокой проработки сюжета и персонажей. Герои вышли картонными, механическими. Они не удивляются словам Леста о птицах, живущих в его теле, не особенно стремятся остановить его в желании остаться на изучаемой ими планете. Они устали от долгого пути, от медленного течения времени, от рутины, друг от друга. Они устали от жизни — им даже уже не важно, вернуться ли они на землю.

Кэролин Пархерст "Нехорошо". Рассказ интересен, несмотря на банальность сюжета. Интересен подачей, манерой автора, юмором, подтруниванием, доброй иронией над персонажами. Когда-то в молодости Арлетт увела у своей сестры Ивонн жениха, ничуть не заботясь о чувствах сестры, но считая, что спасает ее от серой и унылой жизни. Теперь же, в 70 лет, она оказалась на месте Ивонн и искренне недоумевает, почему же сестра позарилась на ее жениха. Рассказ пронизан воспоминаниями Арлетт о днях молодости, о далеких событиях, о чувствах и переживаниях. Антагонизм двух сестер длится целую жизнь, причем младшая из них вряд ли подозревает о сложившейся ситуации, о противостоянии, о соперничестве. Она живет своей тихой жизнью, довольствуется тем, что имеет. Но опять же показана она с точки зрения сестры, ибо рассказ от лица Арлетт. Никто не знает, какова Ивонн на самом деле. Но и не это здесь главное. главное — поведение Арлетт, ее мысли, чувства, переживания, переосмысление событий, смена полярности. Интересно ее отношение к сестре: она прикрывается заботой о ней,но на поверку выходит лишь следование собственным интересам. Финал несколько открыт: читатель так и не узнает, смогла ли Арлетт переломить собственный эгоизм и хоть раз бескорыстно помочь сестре. Рассказ интересный, но поверхностный. Глубокой проработки персонажей нет. О героях мало что можно сказать, за исключением главной героини. Возможно, это в силу того, что рассказ построен как повествование от первого лица, от лица эгоистичной женщины, а возможно, дело в специфике авторской манеры. Тем не менее, хотя рассказ где-то заставляет улыбнуться, а де-то — негодовать, он оставляет весьма посредственное впечатление.

Кэт Ховард "Моя жизнь в литературе". Рассказ в духе сюрреализма. Зарисовка из жизни писателя и его музы. Литература порой творит странные вещи и с писателями, и с читателями, и с вдохновением. Вот и героиня рассказа настолько сжилась, срослась с ролью музы, что стала "пропадать" из реальности и погружаться в литературные произведения, если автор писал образ героинь с нее. Она жила их жизнями, их переживаниями, постепенно утрачивая свое "я", суть своей личности, даже свой облик. Она больше себе не принадлежала. И чем больше она растворялась в текстах, тем меньше хотелось ей возвращаться в реальность. Она стала забывать реальный мир, привычные вещи, людей, события своей жизни. Она стала собирательным образом всех героинь произведений писателя. И в итоге ей осталось лишь одно — навсегда покинуть наш мир и погрузиться в текст очередного романа. Инфантильный поступок человека, не умеющего жить реальной жизнью, решать обыденные проблемы, строить отношения. Героиня предпочла своей жизни выдуманный мир, который кажется ей более насыщенным событиями и эмоциями, более ярким и интересным. Она не умеет бороться, а потому просто поддалась течению, подхватившему ее и унесшему в неведомые, призрачные дали.

Джонатан Кэрролл "Пусть прошлое начнётся". Фирменная странноватая, даже психоделичная в некоторой степени авторская проза — стиль угадывается. Хитросплетения сюжета настолько не ясны, что сложно понять взаимосвязи персонажей. Присутствует и некоторая доля мистики. Прошлое и будущее, настоящее и грядущее связаны столь тесно, что невозможно отграничить одно от другого. На первый план выходит сильное чувство одного из персонажей, закрывающего глаза на похождения возлюбленной. Ему даже все равно, чьего ребенка она носит — он готов принять его как своего, лишь бы она была с ним. Но всё гораздо сложнее, и ему приходится с этим столкнуться. Его возлюбленная не просто женщина, она весьма сильная личность, но при этом еще и верит в некие сверхъестественные силы и проклятия. Это и встает между ними. Сложно жить с человеком, подверженным влиянию необъяснимых сил и исповедующему странные взгляды. Несмотря на то, что Ава по своему характеру и долгу службы весьма рациональный человек, она все же поддалась восточному мистицизму и позволила его идеям проникнуть в свое сознание. Рассказ несколько сюрреалистичен — уже не важно, кто сумасшедший, где истина, а где байки и суеверия. Главное здесь — картина мира, а преподнесена она весьма нетривиально. Хитросплетения сюжета и взаимоотношений персонажей вторичны, первична здесь идея, а она завуалирована и завуалирована весьма искусно. Суть рассказа в том, что каждый читатель должен докопаться до сути самостоятельно, и у каждого суть и смысл будут свои.

Джеффри Дивер "Терапевт". Рассказ интересен с точки зрения подачи материала: в нем две точки зрения, два восприятия одного события — от лица убийцы и от лица общественности в лице прокурора. И событие оценивается с двух ракурсов. Какую точку зрения принять — решать читателю. Автор не дает оценки происходящему, читатель сам волен выбрать, на чьей стороне правда. Исходя из этого, главного героя можно воспринимать и как психопата с навязчивой идеей, и как человека, старающегося всеми силами помочь другим, пусть даже и столько неординарным способом, как убийство. Автор никоим образом не оправдывает героя, не стремиться как-то объяснить его поступок. Не говорит и, что он сумасшедший. Истину читателю придется искать самому. Возможно, на героя подействовало пережитое в детстве, и он просто не может смириться с гибелью родителей, пытаясь найти какое-то объяснение, не соглашается с тем, что это просто трагическое стечение обстоятельств, а не некая злая сила. Однако стоит отдать должное его упорству в изучении некоего феномена, именуемого "неме", он внес ощутимый вклад в развитие этих идей. Композиционно рассказ делится на ри части: убийство и его предпосылки, судебный процесс (показанный весьма иронично) и некое заключение, где герои словно сходятся в одной точке, даются некие выводы и обобщения. Из минусов: рассказ (первая его часть) пестрит научными и псевдонаучными терминами и гипотезами, продираться сквозь которые довольно скучно.

Тим Пауэрс "Параллельные линии". Ироничная история, приправленная толикой мистики. Рассказ на тему того, насколько сильна связь между близнецами. Би Ви пытается связаться с сестрой с того света — так думает сестра, на деле же той просто хочется вернуться и снова жить, а для этого тело старой Кэролин не подходит. Би Ви и при жизни была эгоистичной и себялюбивой, она подмяла под себя сестру, сделала своей тенью. Только после ее смерти Кэролин смогла наконец распрямить спину и вдохнуть полной грудью, чем и не преминула воспользоваться. Хоть поначалу она и тосковала по сестре, но та вновь повела себя эгоистично, чего Кэролин простить не смогла. Ей просто хотелось благодарности от Би Ви, любви и немного заботы, а на деле она получала только капризы и указы. В истории нет ничего необычного (за исключением спиритизма), она банальна и обыденна. История соперничества двух сестер стара, как мир. И налет мистицизма лишь в небольшой степени делает ее интереснее. Здесь нет анализа поступков герое, нет психологизма, даже особых чувств и эмоций читатель здесь не найдет. Здесь даже нет какой бы то ни было морали. Это просто ироничная зарисовка на тему, не более.

Эл Саррантонио "Секта носатых". Сложный и неоднозначный рассказ в идейном плане. Излюбленная геймановская тема "всё не то, чем кажется", а потому не случаен этот рассказ в сборнике. Но идея мирового заговора не нова и даже вторична. Развязку можно предугадать, если внимательно читать. В этом произведении несколько основных идей, но, что интересно, не все они лежат на поверхности. Каждый новый смысл как шелуха луковицы — открывается слой за слоем. В целом же глубокого впечатления рассказ на меня не произвел, интерес вызывает разве что напластование смыслов, так до конца и не раскрывшихся. Финальный прием распространенный и вызывает скорее отторжение, нежели эффект "Вау!" — уж слишком все предсказуемо, словно бы автор писал наспех.

Курт Андерсен "Секретный агент". История скучновата, хотя прием с инопланетным наблюдателем, в восприятии людей ставшим Санта-Клаусом, заставил улыбнуться. В целом же в рассказе нет ничего нового, как нет и глубины и какого-либо скрытого смысла. Просто история об инопланетянине, веками собиравшем информацию о нашей планете, и о том, как он устал. Чем-то этот рассказ напомнил мне "Старого Николаса" Нила Геймана (может, именно поэтому он и попал в геймановский сборник?). В рассказе присутствуют добрая ирония и ностальгическая грусть. Финал автор оставляет открытым — и кто знает, чем обернется обнародование факта существования инопланетного наблюдательного пункта: массовой истерией или же прорывом в науке?

Майкл Муркок "Истории". Рассказ предполагает наличие некоторых знаний — о биографии Муркока в частности, ибо многие персонажи рассказа имеют реальных прототипов. Рассказ для тех, кто знаком с литературной и культурной обстановкой второй половины ХХ века в Англии. В противном случае, рассказ оставляет весьма поверхностное впечатление, раздражает нагромождением имен и кажется несколько затянутым и непонятным. На первый план выходят взаимоотношения друзей и псевдодрузей, решивший создать литературный журнал "Мистерии", соответствующий их изысканному вкусу и реалиям времени. Здесь автор поднял разные темы: дружба, любовь, преданность, ложь, доверие, взаимоотношения полов, смена сексуальной ориентации, восприятие времени, прощение и предательство. Рассказ глубок и трагичен по своему содержанию и поднимаемой проблематике. В нем сквозит дух эпохи, и герои неотрывно связаны с этим. Их сложно понимать и видеть мотивы их поступков, не имея представления об эпохе.

Элизабет Хэнд «Первый полёт "Беллерофонта"». История дружбы, проверенной годами, история взаимоотношений, история времени. Добрая, трепетная и пронизанная светлой грустью повесть. Сюжет немного затянут, но суть произведения неизбывно сильна. Трое друзей решили в последний раз порадовать умирающую от рака подругу, сделав что-то, что обрадовало бы ее, что-то, что подвело бы некий итог ее жизни и трудам, что-то символическое и ёмкое. Они делают это не только для нее, но и для самих себя, чтобы вновь почувствовать вкус к жизни, вновь испытать забытые эмоции юности. "Беллерофонт" для всех них — это некий символ, символ ушедшей юности, утраченных надежд и несбывшихся мечтаний. Воссоздать его полет — это не просто чудо ради умирающей Мэгги, но и попытка возродить что-то в душе, что-то давно погребенное под наслоением лет, забот и разочарований. В душе каждого участника этой инсценировки полет "Белерофонта" затронул струны, о которых герои давно позабыли. Трогательная и грустная история, но вместе с тем она оставляет светлое впечатление.

Джо Хилл «Дьявол на лестнице». Этот рассказ по сути своей притча. Запоминается больше не сам сюжет, но его архитектура, построение текста, подача идеи, стиль автора. Весьма нетривиально оформление рассказа — текст представлен в виде треугольников — читать несколько затруднительно, но в каждом треугольнике присутствует четкая мысль, мотив, сегмент смысла, из которых соткана вся картина рассказа. Идею сложно вычленить — она не лежит на поверхности, но завуалирована и скрыта. Есть здесь и маниакальная страсть к девушке, обернувшаяся трагедией, и ложь, и договор с нечистой силой. Возможно, лишь на склоне лет герой поймет, что ничто на свете, никакие богатства не стоят души. Собственно, намек на это есть в последних строках рассказа (герой больше не спускается по тропинке, ведущей "прямо в ад", теперь он ведет тихий образ жизни). Механическая птица, подаренная герою, — здесь это некий символ, символ лжи, коварства, скрытых мотивов, затаенных мыслей. Она всё видит насквозь, и чем больше человек лжет, тем сладостнее ее пение. Ложь, жажда наживы и власти распространяются по миру как зараза, так и птица плодит себе подобных, которые находят себе хозяев. Раскаялся ли герой в содеянном? Понял ли ошибочность своего пути? Об этом читателю стоит лишь догадываться, ибо автор ответов не дает, оставляя лишь туманные намеки.

"Свадебный подарок". «...что хуже: любить того, кого больше нет, или не любить того, кто есть?» Проникновенный рассказ о счастье, о любви и о том, насколько все это зыбко и хрупко и может оборваться в один миг. История о подарке на свадьбу — о рассказе о жизни молодоженов — об их параллельной или о другой версии их жизни. Идея та же, что и в "Портрете Дориана Грэя" Оскара Уайльда. История на бумаге меняется и становится все более грустной и прозаичной, в то время как в реальности молодожены живут мирно и счастливо. Счастливый, но коротки брак в реальности или же несчастливый, но долгий в иллюзии? Что было бы если.. Но "было бы" — это не выбор, даже не иллюзия выбора. Белинда узнала, как могла бы повернуться ее жизнь, но выбора ей никто не давал. Есть просто версия иного исхода событий. Извечный вопрос "А что лучше?.." Что лучше — жить с любимым или некогда любимым человеком долго и несчастливо или же прожить с ним ярко и счастливо, но недолго? Но если бы был выбор, что бы выбрала Белинда? Ведь дело касается не только лично ее и мужа, речь идет и о детях, один из которых в той, другой жизни так и не родился. Готова ли мать пойти на такое ради собственного счастья?

"Гадая по внутренностям: рондель". О судьбе, предопределенности, удаче, возможности, о предсказании будущего... Такое короткое стихотворение, но такое глубокое по своей сути. В нем присутствует идея о том, что за все в жизни приходится платить, а будущее — лишь тень, настолько оно эфемерно и переменчиво, настолько зависит от настоящего, что предсказывать его — дело неблагодарное. Желание узнать будущее затягивает, подчиняет себе, и в стремлении его познать человек теряет связь с настоящим, по сути он находится в плену у тени, у идеи, у желания познать то, что познать не дано.

"Рыцарство". "Миссис Уитекер нашла Святой Грааль: он лежал под шубой". Вот так просто в мире Геймага можно найти самые небывалые и невообразимые вещи — найти так просто и так обыденно. А еще можно встретить рыцаря Круглого Стола и попросить его передвинуть мебель. Рассказ и забавный, и в то же время немного печальный. На самом деле магически-фантастической фабулой прикрыты глубокие проблемы: проблема скоротечности жизни, проблема выбора, искушения. Миссис Уитекер смогла устоять и не вкусила яблока молодости, предпочтя дожить то, что ей отведено. Никакие невероятные события не способны сместить с накатанных рельсов ее жизнь. Она прожила ее не зря, она любила, была счастлива, и новая жизнь ей не нужна, ибо она довольна тем, что имеет. В высшей степени достойная и мудрая женщина. Она описана с большой теплотой и нежностью. Обстановка и атмосфера маленького городка, где все всё про всех знают, где время течет медленно и лениво, где пьют чай с яблочным пирогом и миндальным печеньем, а по четвергам ходят в гости — все это мило, но немного застывше. Жизнь словно стоит на месте, хотя, возможно, на закате жизни — это именно то, что нужно: покой и умиротворение, четкий распорядок, неспешное течение времени. Перед глазами так и стоит картинка, на которой изображены небольшие домики с ухоженными садами, в которых милые старушки потягивают чай. С одной стороны, это милая миниатюра — зарисовка провинциальной Англии, но в другой — это глубокий философский рассказ. Миссис Уитекер отказалась от возможности изменить свою жизнь. Что ж, это ее выбор. А как поступили бы мы?

"Старый Николас". История в сто слов для рождественской открытки. Старый Николас (или Санта Клаус) был очень стар и очень устал от жизни. Он завидовал самым страшным грешникам только потому, что они были мертвы. Попытка Геймана посмотреть на привычные вещи под другим углом. Очередной "перевертыш". Признаться, интересная версия — о таком варианте истории Санты я не задумывалась. Казалось бы, что такого ужасного в его судьбе — все его любят и ждут, да и дел-то у него — раз в год развезти детям подарки, но даже от такой жизни можно устать. Даже такая приятная работа со временем превращается в каторгу, особенно если знаешь, что эта работа вечна и не будет ей конца. Такой груз ответственности давит, и даже камень Сизифа кажется легкой ношей. Небольшая зарисовка, но сколько в ней глубины, отчаяния, мрака...

"Цена". Мне всегда казалось, что кошки — существа сродни мифическим. Это проявляется в их повадках, поведении, облике, а особенно — во взгляде. Они словно знают какую-то тайну и оберегают ее или нас. Кошка появляется в доме не просто так. Рассказ удивительно проникновенный, лиричный, но с налетом "геймановской" мистики. Рассказ о любви и жертвенности, о готовности отдать жизнь за тех, кого любишь. И кот здесь выступает не просто неким собирательным образом из преданий или символом верований людей, это еще и символ жертвенности, независимости и искренности. Черный Кот появился в семье словно из ниоткуда, он защищал их от козней Дьявола ценой собственной жизни. Это вызывает чувство глубокого сострадания и отклик в душе. А вот его хозяин, напротив, вызывает недоумение — он позволяет беззащитному животному противостоять демону, который пришел не за ним, он позволяет коту отвечать за чужие грехи и мелочно спрашивает себя, надолго ли того хватит. Что это — банальная трусость или оправданная тревога за свое будущее? Чем он заслужил такого защитника? Видимо, есть нечто, за что его стоит защищать, или же это просто беззаветная преданность? Снова фирменная геймановская недоговоренность, туманность. Рассказ о любви и беззаветной преданности питомца к своему хозяину. История очень грустная, но весьма поучительная.

"Троллев мост". Суть рассказа не лежит на поверхности, она спрятана за фантастической историей встречи мальчика с троллем под старым мостом. Мост этот как символ дороги, которую герой рассказа так и не сумел пройти, он застрял, застыл во времени, побоялся изменить свою жизнь, удовольствовался тем малым, что дала ему судьба. Он плывет по течению, и , что самое страшное, его это устраивает. Это простой обыватель, ничего не ждущий от жизни. В детстве у него, может, и были какие-то чаяния и надежды, но с возрастом он утратил их, потерял интерес к жизни, сам стал троллем, законсервировался, застыл. Его душа опустела, очерствела, жизнь потеряла смысл — да имела ли она его вообще? Из страха расстаться с жизнью, будучи подростком, он утратил свою любовь, потерял девушку, которую любил, ли думал, что любил. Из трусости, он предложил троллю забрать ее вместо себя, ни на секунду не устыдившись своего намерения. Герой рассказа — "человек в футляре", в футляре из собственного страха и одиночества. И тролль — это он сам, средоточие его страхов и несбывшихся надежд. Их встреча неизбежна и предопределена, у героя нет иного выхода. Холод и пустота — вот всё, что окружает героя. Но это выбор, пусть и бессознательный. Это удел человека, боящегося перемен, ответственности, чувств. Он прячется от жизни и от самого себя, но долго бегать не получится. Круг замкнулся. Рассказ очень неординарный и многогранный, в нем и философский подтекст и глубокая психология личности. Он по своей тематике трагичен — трагичен тем, что герой вот так просто спустил свою жизнь.

"Не спрашивайте Джека". Миниатюра, зарисовка на тему игрушки — Джека-из-коробки. Меня такие игрушки всегда пугали. И видимо, не зря... Рассказ, несмотря на свой небольшой объем, объемен по своему содержанию (как это часто бывает у Геймана). В нем за туманными фразами и полунамеками спрятались серьезные темы: распад семьи, упадок рода, жуткие семейные тайны, разобщенность. И старая игрушка — символ старинного рода и молчаливый свидетель некогда счастливой жизни, хранитель семейных тайн. Рассказ атмосферный и туманный — и снова здесь излюбленные приемы автора. Рассказ окутывает аура загадочности и недосказанности, но тем не менее становится страшно и грустно.

"Пруд с декоративными рыбками и другие истории". Современно и злободневно: по тематике, содержанию, стилю. Не совсем в стиле Геймана, на мой взгляд, но оттого не менее интересно. Рассказ о забвении, о тщетности бытия, об изнанке Голливудской жизни. Старый Голливуд был в разы ярче и интереснее, но помнит это только старый смотритель старого отеля и его альбом с вырезками из газет. А воплощение утраченного шика и блеска Голливуда — актриса немого кино Джун Линкольн. Рассказ, как и все до него и многие после у Геймана, насквозь пронизан символами. Голливуд здесь предстает миниатюрой нашего мира — некогда гораздо более душевного и яркого, а ныне — прозаичного и сосредоточенного на деньгах. Лейтмотивом проходит эпитет "город на тридцать минут" — всё здесь недолговечно: слава, богатство, популярность, сильные мира сего. Всё быстро меняется и забывается. Киношная индустрия показана во всей своей бездушности, ограниченности и сосредоточенности на деньгах. Продюсеров не интересую сложные жизненные истории, им нужен экшн, сдобренный эротикой, — то, что будут смотреть массы, а значит, и то, что принесет прибыль. Но у этого мира еще есть надежда, пока живут такие, как старый Дундас (не зря же он назван Благочестивым), — люди, верящие в лучшее, умеющие ценить красоту, заботиться и любить, люди, памяти которых хватит дольше, чем на тридцать минут.

"Белая дорога". Очередной "перевертыш", так искусно и мастерски написанный, что до конца не ясно, кто есть кто. Это даже не стихотворение, скорее баллада по мотивам английских сказок с вкраплениями восточных. История мистера Лиса на новый лад. Бросаются в глаза цветовые эпитеты — снова и снова повторяются четыре цвета, вплетенные в канву повествования (черный, белый, красный и зеленый). У каждого цвета свое значение, но здесь они приобретают особую символичность и даже иные значения: белый здесь не только символ невинности, но и равнодушия, красный — это уже не страсть, это кровь и ужас, черный — мрак и смерть, всепоглощающая мгла, а вот зеленый используется в своем отрицательном значении — здесь он выступает не как символ покоя и умиротворения, но как знак коварства и искушения. Но я увлеклась. Не буду углубляться в подробности, отмечу лишь, что черный и белых — ахроматические цвета, связанные с временными характеристиками: черный как знак будущего, белый — прошлого. И в этом произведении они в полном объеме отражают эти значения. В стихотворении дано множество деталей, помогающие раскрыть суть и смысл образа Лиса — описание дороги к его дому, его жилища, его глаз. Атмосфера мрака и ужаса нагнетается с каждой новой строкой. Мистер Лис — вариация на тему Синей Бороды. Мастерски обрисована мрачная, готическая атмосфера, соответствующий антураж, описание логова маньяка, убивающего женщин с изощренной жестокостью. Но это не выглядит плоско — Гейману удалось даже такую кровавую тему представить живо и изящно. Стихотворение стилизовано под романтическую балладу (на ум приходят многие ассоциации, в частности, Байрон или Жуковский, которым отлично удавались такие мрачные поэмы ужаса). Читается на одном дыхании, сюжет затягивает и интригует. И уже зная Геймана, можно ожидать нетривиальной концовки.

"Королева мечей". Хоть сюжет и вторичен, но его воплощение заслуживает внимания. Хотя, на мой вкус, здесь излишне нагнетена атмосфера уныния и фатальности происходящего. В стихотворении подняты характерные для сборника "Дым и зеркала" темы: старость, течение времени, нежелание мириться с этим, приближающаяся смерть. И пожилую мадам можно понять — она хотела остаться в памяти близких молодой и полной сил, уйти так, чтобы это запомнили. Но разве это не эгоизм по отношению к близким? Ведь она своим внезапным уходом заставила их страдать, по сути она их бросила без каких-либо объяснений. Хотя по поведению ее мужа сложно понять глубину его страданий, ведь он даже не попытался ее разыскать или узнать о ее дальнейшей судьбе. Он смирился с утратой и погрузился в беспросветное уныние. Пафос и декаданс, причем гипертрофированый.

"Перемены". Интересная вариация на тему о ближайшем будущем. Что нас ждет — хаос, деградация? Из этого рассказа следует именно это. Гейман не испытывает иллюзий, давая прогноз грядущим поколениям. И пусть это лишь художественный вымысел, но что-то от предсказания и предостережения в нем есть. Снова проскальзывает мысль о том, что за всё в жизни приходится платить (в данном случае за возможность излечения от рака придется платить сменой пола). Трактовка этой темы в рассказе весьма необычна. Ученый изобрел даже не лекарство от рака — со временем это свойство препарата станет вторичным — в первую очередь это возможность измениться, изменить свою жизнь путем смены пола, изменить восприятие себя, почувствовать новизну в обыденности. Лекарство стало своего рода наркотиком — его стали принимать для удовольствия (собственно, идея не нова — прецеденты уже были с лекарством от кашля). Люди устали от обыденности и от самих себя и захотели перемен, захотели настолько, что вскоре само это слово "перемена" стало табуированным. Масштаб бедствия вскоре станет очевиден — чем грозит беспорядочная смена пола? — полным вырождением человечества.

"Дочь сов". Небольшая зарисовка, представляющая собой стилизацию на одну из фольклорных тем. Рассказ этот, на мой взгляд, вышел достаточно слабым и каким-то недоработанным, словно его писали наспех и абы как. Тема, хоть и избитая, но все же интересная, и при должной доработке мог бы выйти неплохой рассказ. Атмосфера здесь слаба и не вызывает особых эмоций, хотя от Геймана я ожидаю в первую очередь атмосферу. Сюжет в духе готической прозы, но что дальше? Он словно выплыл из тумана — смазанное начало, неясный финал. Девочка взялась из ниоткуда и исчезла в никуда. Ясно лишь, что держали ее взаперти из суеверного страха. И страх этот поглотил людей в прямом и переносном смысле. Рассказ чем-то напоминает старинную сказку, таинственную легенду, но не более. Это не рассказ-настроение, не рассказ-эмоция и не рассказ-настроение, это разве что рассказ-стилизация, но от Геймана я ждала большего.

"Особое шогготское". Рассказ в духе Лавкрафта. Снова Гейман обратился к темам произведений о Ктулху, пропустил через призму своего восприятия, приправил беззлобной иронией, капнул юмора и вуаля — перед нами отличный рассказ о путешествии американца по английскому побережью в поисках национального колорита и безмятежного отдыха. Но он и понятия не имел, что потом всю свою жизнь будет пытаться забыть этот отдых и встречу с двумя странными людьми (людьми ли?), похожими не то на лягушек, не то на верблюдов, в прибрежном пабе. До конца герой и сам не понимает, что же случилось — то ли сон, то ли действие спиртного, то ли это было на самом деле. Но что-то все же он увидел под толщей воды, что-то, что после тщетно пытался забыть многие годы. А кем были те двое, с которыми он мирно беседовал о Лафкрафте за кружкой шогготского? Просто почитатели таланта мастера или же служители Ктулху, ждущие его пробуждения? Финал, как это часто бывает и у Геймана, и у Лавкрафта, открыт и вызывает больше вопросов, нежели ответов. Такой финал здесь закономерен и ожидаем — пусть читатель сам решит, что же такое увидел Бен. Всё снова смешалось — юмор Геймана и атмосфера таинственности и мрака Лавкрафта. Удивительно передана атмосфера маленького прибрежного городка, застывшего в ожидании пробуждения Ктулху. Интересны заметки на полях путеводителя путешественника Бена, его ироничные комментарии.

"Вирус". Стихотворение на довольно злободневную и уже обыденную тему — зависимости от компьютерных игр. Игры становятся чем-то сродни наркотику или, в данном случае, вирусу. Они затягивают человека, заражают его игроманией, распространяются среди его друзей и знакомых, словно вирус. Стирается грань между реальностью и игрой, теряется чувство времени, осознание реальности. Есть только игра, очки, уровни. Тема не нова, но актуальна. В форме стихотворения подана интересно, хотя мог бы выйти и отличный рассказ. Чем-то напоминает описание болезни для энциклопедии несуществующих болезней.

"В поисках девушки". Немного секса, немного историй из жизни и журнальной индустрии, поиск неуловимой красотки (уж не призрак ли она?), и вот перед нами рассказ о буднях молодого парня, который одержим идеей найти загадочную девушку, то и дело мелькавшую на страницах мужского журнала. История вожделения, необъяснимой страсти. Мир и время показаны через восприятие одного человека: всё течет, всё меняется, не меняется лишь его Шарлотта — ей всегда девятнадцать. Женщина-загадка, женщина-мечта, неуловимая и притягательная, прекрасная и таинственная. С одной стороны, романтическая идея поиска прекрасной девушки, а с другой — воплощение этой идеи в образе любителя порножурналов, промотавшего свою жизнь. Романтичность словно испачкана реалиями этого мира, она уже не воздушна и не светла, она оказалась приземленной. Да и девушка-мечта снимается в обнаженном виде на радость мужчинам. Это рассказ об одержимости — женщиной, красотой, неуловимостью и недосягаемостью мечты, но никак не о любви. Да и как можно любить человека, видя только его внешность, но и то лишь на картинке? Это ненормально и нездорОво. Романтическая нотка снижена этой вот низменной похотью, вожделением. Нет в девушке одухотворенности, нет в герое мужественности. Он просто плывет по течению и вместо того, чтобы жить реальной жизнью с реальной женщиной, он упивается своей мечтой, иллюзией женщины. Почти фанатичный поиск иллюзорного идеала. Нет, как женщина я не могу понять этого слепого упоения длинноногими моделями.

"Просто опять конец света". И снова фирменная геймановская смесь из, казалось бы, несочетаемых вещей. Он вновь вписал в мир Лавкрафта свой сюжет, Но вышло как-то скомканно. Рассказ сумбурен, повествование словно спешит, как горячечный бред, но вместе с тем подпадает под каноны жанра. Нагромождение персонажей, тайн, мистики. Геймановский оборотень в лавкрафтовском Инсмуте, мистические существа из мира Лавкрафта, сцена на утесе, намеки, видения, страх — всё смешалось в причудливый микс. Атмосфера нагнетается постепенно — от серого к черному. Какой-то серой безысходностью веет от описания прибрежного городка, запущенного и полузаброшенного. Городок наполнен мерзостью, мрачными тайнами, темными мыслями и низменными желаниями. Сюжет развивается быстро, за ним сложно уследить. Имеется множество персонажей, и довольно сложно уяснить, кто есть кто и кто кем кому приходится, а также зачем они все здесь собрались — для какого-то таинственного кровавого обряда по возрождению упокоенных древних. Идея оборотня в Инсмуте показалась свежей и интересной, но воплощение этой идеи оставляет желать лучшего. Рассказ оставил противоречивые впечатления. Он, однозначно, интересен, как и все литературные эксперименты Геймана, но в то же время вызывает недоумение — зачем все эти персонажи собрались на том утесе и что из этого вышло? Вышло явно не то, чего они хотели. Сумбур и недосказанность здесь представляются скорее недостатком, нежели интригующим финалом.

"Неовульф". Очередной литературный эксперимент Геймана. За такой необычный подход к старым историям я и люблю его творчество. Он играет с формой и содержанием так, что получается нечто совершенно новое. Результат каждый раз непредсказуем. В этом стихотворении перед читателем разворачивается детективная история на мотив истории о Беовульфе, но происходящая в будущем. История не нова, сюжет вторичен, а воплощение, в частности, перенос классического сюжета на футуристическую почву, вызывает недоумение. Новизна? Не бросается в глаза (есть ли она или дело только в новой трактовке старой темы?). Тальбот, оборотень, предстает в образе типичного детектива — скептик и циник, без зазрения совести смотрит на то, как монстр прикончил девушку. Он презирает современное общество и его стереотипы. Он просто делает свою работу — решает проблему. Монстр, как и в исходном варианте, не любит шум, а тут вечеринки на берегу, громкая музыка, крики. Почему-то сочувствие вызывает именно он, а не накачанные стероидами красавчики. Пожалуй, вышло излишне жестоко, ну так и Беовульф с Гренделем не в шахматы играли. Новая трактовка старой темы? Не уверена... Скорее просто попытка осовременить древнее предание.

"Мы можем дать скидку на опт". Рассказ произвел сильное впечатление, несмотря на вторичность сюжета и ощущение де жа вю. В нем использовано множество приемов, столь часто встречающихся у Геймана: гротеск, абсурд, гипербола, метафоричность текста. Герой рассказа — Питер Пинтер — этакий "маленький человек", бесцветный и неприглядный, серенький середнячок, обыкновенно ведущий свою обыкновенно-обыденную жизнь. Он настолько любит выгодные сделки, скидки и специальные предложения, что не упустил случая сэкономить, заказав оптовое убийство неугодных ему "крупных млекопитающих" по специальной цене. Вот до чего может довести человека алчность. До полнейшего абсурда. Черный юмор отлично обрамляет историю о человеке, пожелавшем уничтожить человечество ради скидки. Несмотря на гиперболизированность повествования, идея четко прослеживается — на что готов пойти человек из прихоти, под влиянием некоего мало-мальски значительного события, а также ради выгодной сделки. "Маленький человек", неприметный обыватель страшен в своих стремлениях и порывах. Гейман точно и лаконично охарактеризовал и обрисовал главного героя — парой сочных мазков, штрихов и эпитетов. Психология обиженного на весь мир обывателя передана удивительно точно и ёмко. Стиль Геймана здесь бесподобен. Тонкая ирония граничит с сарказмом и черным юмором — всё так гармонично сплелось, что стало не отделимо одно от другого.

"Одна жизнь под соусом из раннего Муркока". Говорящее название рассказа. Рассказ о мальчике, любящем книги, о его восприятии литературы, о его отношении к писательству и религии. История о мальчике, нашедшем себе кумира в литературном произведении. Зацикленность на одном герое или авторе мне непонятна — ведь таким образом человек лишает себя великого разнообразия книг, обделяет себя и обедняет свой кругозор. К чему в рассказе сексуальная тема, мне неясно. Она не имеет отношения ни к герой (лишь косвенно), ни к его увлеченности книгами Муркока. Что это — попытка втиснуть в повествование реалии времени или добавить чернухи? Сама же история банальна — тихий неприметный подросток, "синий чулок" и "книжный червь". Он не понимает увлечений сверстников, а они понимают его. И подросток погружается в выдуманный мир, грезит им, ждет выхода новых книг с любимым героем. Все до обыденного банально. Сколько на свете таких вот мальчишек... А Ричард на их фоне не выделяется ничем.

"Холодные краски". Странное стихотворение, а скорее даже поэма, и впечатление оно вызывает неоднозначное. Вновь фирменная геймановская смесь разных мотивов, образов, тем и персонажей. Век компьютерных технологий, Лондон в стиле киберпанка. Причудливая смесь из техники, людей, металла, мистики и холодных мрачных городских пейзажей. Причудливый, алогичный мир — здесь можно встретить что и кого угодно, можно купить самые причудливые вещи. Атмосфера затягивает — серый индустриальный Лондон, толчея, коммивояжеры, сырость, туман, причудливые персонажи, техника, металл, люди. Демоны и компьютеры или демоны-компьютеры? Моральный упадок граничит с полным отсутствием моральных норм и запретов. И это истинный ад. Стихотворение сильное, атмосферное, не выдающее на поверхность глубину своего идейного содержания, но прячущее ее за символами и метафорами.

"Сметающий сны". Сны... Что несут они нам, что прячут от нас, что пытается сказать нам наше подсознание? Кого-то сводят с ума, кого-то затягивают, кого-то отпугивают... Почему мы редко помним сны? Потому что Сметающий сны скурпулезно и методично очищает нашу память от того, что мы видели во сне. Он оберегает наш разум, стережет покой. Интересна идея о причинах безумия — становится ясна роль Сметающего, яркого и колоритного персонажа. Рассказ, увы, очень короткий, а так хочется развития этой идеи. Это даже не рассказ, а миниатюрная зарисовка, сценка, обрывок. Написано очень живо и ярко — образ Сметающего сны просто так и стоит перед глазами. Рассказ философичен и содержателен по своему наполнению. Мне думается, что в форме стихотворения вышло бы тоже очень неплохо.

"Чужие члены". Неоднозначный рассказ, какой-то чересчур медицинский. История банального банковского клерка, серой унылой личности, которая нормальные человеческие отношения заменяет мастурбацией из какого-то суеверного страха перед реальной женщиной. И всё бы в его жизни текло по накатанной, если бы не загадочное, невесть откуда взявшееся венерическое заболевание. Оно настолько поразило его, затянуло и подчинило себе, что Саймон буквально переродился. Его инстинкт, его половая функция подчинила себе разум и стала им управлять. Хотя бы так он сможет насладиться жизнью, или хотя бы тем, чего лишал себя многие годы. Поначалу рассказ был даже драматичен, но постепенно в нем нагнетается ирония и сатира на современного обывателя. Тема одиночества маленького человека в большом мире сквозит в рассказе. Человеку, погрязшему в рутине, боящемуся чувств и реальных отношений, необходима встряска, дабы он снова почувствовал или же заново обрел вкус к жизни. Не думаю, что здесь описан странный вирус, переродивший человека. Скорее это банальное венерическое заболевание, которое он подхватил кого-то и которое дремало в его организме, а потом проявилось на фоне ослабленного иммунитета. И вот это вот банальное заболевание послужило отправной точкой его перерождения, переосмысления собственной жизни, осознания никчемности своего нынешнего существования, а вместе с тем проснулось и желание эту самую свою жалкую жизнь радикально переменить. Финал оставляет надежду, что Саймон справится со своими страхами и начнет жить полной жизнью, не лишая себя новых встреч и впечатлений.

"Сестина вампира". Стихотворение о вампирах, об их любви и о том, что из этого вышло. Банально: готика, вампирский романтизм, классические образы произведений о вампирах (набор штампов: любовь, кровь, луна, ночь, кладбище). Что это: попытка поглумиться над всеобщим увлечением вампирской тематикой, стеб или стилизация? Интересна разве что форма сестины — довольно редко встречающаяся в современной литературе. Рефрены были бы интересны и наполнены смыслом, избери Гейман менее банальную и избитую тему, а так звучат они словно брошенный на кафель бисер — гулко и пусто. Язык, конечно, метафоричен, но символы и метафоры здесь воспринимаются с трудом, что обусловлено, опять же, затасканностью темы.

"Мышь". Странная такая гуманность вырисовывается — пощадить мышь, но убить своего ребенка (пусть и пока в стадии эмбриона). Показательная параллель, аналогия между мышью и нерожденным ребенком. Дрожь берет от такой вот гуманности Рейгана. Рассказ многогранен: это не только псевдогуманизм, но и рассуждения о современном человеке — цинике и эгоисте. Рейган не способен любить, сопереживать, но вот к мышам он чувствует странную жалость. Да он и сам мышь — загнан в рамки и условности, которые сам для себя и создал. Он боится ответственности, а потому и отправляет жену на аборт, боится чувств и эмоций, а потому не едет с ней и не хочет слушать ее рассказ. Он ужасен в своей обыкновенности и типичности, в своей своевременности нынешнему веку и в своей актуальности. Рейган не может убить своими руками никого крупнее москита, но вот если за него это сделает кто-то другой, то ему будет вполне комфортно. Рейган — это собирательный образ современного человека, готового поступиться принципами и счастьем близких ради собственного комфорта. В нем нет сострадания как такового, есть лишь нежелание марать руки. Это показной псевдогуманизм, которым герой пытается прикрыть собственные низменные стремления. Рассказ философский, жизненный, жесткий и пугающий в своей правдивости.

"...И моря перемены". Удивительное стихотворение. Оно просто хватает за душу. История жизни одного человека, любящего море, чувствующего его зов, поддавшегося стремлению своего сердца и жестоко поплатившегося за это. Герой пошел по стопам отца и стал моряком, хотя обещал матери не делать этого, ведь отец его погиб в море. То ли злой рок, то ли наказание за нарушенное обещание, но героя постигло несчастье — он стал калекой. Атмосфера в стихотворении нагнетается постепенно, но неотвратимо. Трагизм так и витает в воздухе. Атмосфера безнадежности и предопределенности, отчаяния и сожаления, смятения и пессимизма. Именно атмосфера так закрадывается в душу, что невозможно оторваться от стихотворения. Еще одним героем здесь выступает море — оно живое, дышащее, чувствующее, у него есть душа и оно безмолвный свидетель и молчаливый собеседник. Оно жестоко и справедливо, оно дарует пищу, но требует платы. В стихотворении так и чувствуются соленые морские брызги и крики чаек.

«Как мы ездили смотреть на край света» Сочинение Дуони Морнингсайд, 11 лет и 3 месяца". Интересная попытка стилизовать рассказ под речь одиннадцатилетней школьницы. Но воплощение вышло каким-то небрежным и нарочитым. Бурный поток мыслей, причудливая смесь из реальности и фантазии. Стилизация под детскую речь не удалась, на мой взгляд. Край света вышел причудливым и пугающе-странным — в стиле полотен Сальвадора Дали. Смесь мистики и фэнтези, странные персонажи, странная атмосфера, странный мир. Реальный ли это "край света" или же это фантазия ребенка, как Террабития? Может Доуни просто бежит в мил фантазий от суровой и не понятной ей действительности, где папа поднимает руку на маму? Угнетает, что родители ссорятся на глазах у детей. Рассказ вызывает недоумение. Много недосказанности, которая в этом произведении не интригует, а раздражает. Перемудрил автор... или недомудрил.

"Ветер пустыни". По тональности и атмосфере стихотворение сходе с "Переменами моря": их объединяет буйство стихии, причудливость видений, стремление в неизведанные дали. Видение путника в пустыне — был это сон или мираж, а может, грезы наяву, вызванные пребыванием под палящим солнцем? Но одно он знает наверняка: он попытает судьбу еще раз и отправится в пустыню на поиски шатра с прекрасными, но опасными и пугающими танцовщицами. Здесь прослеживается чуть сглаженная и неярко выраженная тема причудливости того, что видишь, — всё не то, чем кажется по началу. Особенно стоит это помнить, отправляясь в пустыню — обитель миражей и обманчивых явлений.

"Каков ты на вкус?". Не впечатлило. Порнорассказ с толикой мистики. Психологизма как такового здесь нет, диалог между героями скомканный и пустой. Интересна попытка раскрыть героев через диалог, но она провалилась, ибо диалог бессодержательный. Попыталась найти что-то значимое в финале — снова ничего особенного и впечатляющего. Просто энергетический вампиризм, выведенный на новую стадию — похищение воспоминаний. Идея не нова, но и не плоха. Опять туманные намеки и недосказанность, смазанное начало и конец.

"Младенчики". Сильно. Отвратительно до содрогания. Детей используют для тестов и экспериментов. Извращенная фантазия. Вполне может быть использовано в качестве агитации. Аналогия между подопытными животными и детьми поражает до глубины души и заставляет задуматься. Может, это и демагогия, но демагогия сильная. Впечатление рассказ производит — в этом ему сложно отказать. Он действует на уровне эмоций, а уж потом, по здравом размышлении, видно все его дыры. Но суть не в дырах, а в идее и проведенной параллели. Яркая и ёмкая зарисовка о психологии и поведении человечества, истребляющего слабых и не дающего им право голоса и право выбора.

"Мистерии убийства". Рассказ в полной мере отражает мастерство и стиль Геймана: живость, графичность, сухость и жесткость манеры изложения, резкость и четкость в описании персонажей, неприкрытая сексуальная линия, поражающая своей правдивостью и обыденностью. В мире Геймана вот запросто можно встретить самого настоящего ангела, дать ему сигарету и поговорить о начале времен. Детективная история развернулась в самом сердце рая, в обители ангелов. Рассказ очень оригинален и самобытен. Он оставляет много вопросов и недосказанность — фирменный прием Геймана, — но вместе с тем оставляет туманные подсказки. Композиционно это рассказ в рассказе. Темы — часто встречающиеся у автора — обыденность и рутина, усталость от жизни, одиночество, серость собственного существования, безликость, пустота в душе, сожаление о растраченном в пустую времени, ошибки прошлого, осознание себя. Герой устал от себя и от жизни, от окружающего мира, он жаждет обновление и перерождения, хотя и не осознает этого. Он куда-то стремится, не понимая куда и зачем. И вот ему даруется шанс изменить свою жизнь — и кто знает, изменилась ли она. Кто был загадочный собеседник — истинный ли ангел или просто сумасшедший? Изменится ли жизнь героя, переродится ли или же просто забудет свои поступки, свою прежнюю жизнь? Каждый найдет свой ответ — и в этом весь Гейман. Он не дает прямых ответов и готовых концовок, но заставляет задуматься и сделать свой выбор. Это история об изменении человека. Его выпотрошат, вывернут наружу неприглядную изнанку, заставят вспомнить все мерзости и гадости, что были в его жизни, ужаснуться этому и понять, что он делал не так. Есть ли у героя шанс — это вопрос, на который предстоит ответить каждому самостоятельно. Снимает ли поцелуй ангела печать злодейства и клеймо преступника с героя или же обрекает его на смерть? Хочется верить, что ему отпущены грехи и дарован шанс, но маленький червячок сомнения не дает покоя. Воспоминания героя стерты, память похожа на лоскутное одеяло — он помнит какие-то обрывки, фрагменты, но не помнит главного — своего преступления и мотивов, побудивших его к этому. Сейчас он живет словно чужой жизнью, словно это не его жена и дети, словно они дарованы ему по воле — случая? судьбы? ангела? Да и за что? — ведь он лишил жизни троих людей. Удивительно красочно и ярко обрисован Серебряный Град, населенный ангелами. Интересна идея об устройстве нашего мира — о том, что ангелы по воле Божьей создали наш мир, поначалу создав модель. У каждого ангела своя роль. Всё здесь подчинено строгой иерархии. Но все же ангелы не чужды людских пороков — тщеславие, ревность, жажда славы, стремление быть первым. Не чужды они и сомнения в правоте Бога. И любопытно, что та роль, которая отведена Люциферу в истории христианства, — это воля Бога, это не вина и не падение Люцифера, но хорошо сыгранная роль Бога, который уготовил ему такую участь. Рассказ сильный, неоднозначный, заставляющий думать и задаваться вопросами, но тем он и притягателен. Удивительная история и удивительное переосмысление библейских историй.

"Снег, зеркало, яблоко". Уже название наталкивает на мысли об истории о Белоснежке. Переосмысление старой легенды. Как всегда, Гейман всё перевернул с ног на голову. Белоснежка — злобная и кровожадная убийца своих родителей, пьющая кровь, мачеха — невинная жертва, прекрасный принц — некрофил. Интригует, не правда ли? Детская сказка на новый лад, и вот получилась сказка для взрослых. Архетипичный сюжет противостояния мачехи и падчерицы претерпевает значительные изменения: гонимый и гонитель меняются местами. "Перевертыш". Добро и зло сменили полюсы — хоть прием и избитый, но здесь всё вышло очень гармонично. Атмосфера мрачная, пугающая, атмосфера ожидания и обреченности. Гейман — мастер литературных пародий и "перевертышей". И излюбленная тему у него — всё не то, чем кажется на первый взгляд. Нужно получше присмотреться, взглянуть под другим углом, и только тогда откроется истина.