Единственный во Вселенной, культовый, межгалактический – какими только эпитетами не награждал себя этот Журнал! И самое интересное, что все эти похвалы, застывшие на полпути между иронией и серьезностью, были заслуженными. Место Game.EXE всегда было особым. За 10 лет своего существования журнал стал уникальным явлением в отечественной игровой журналистике.

Компьютерные игры – это особая область, и писать рецензии можно по-разному. Можно сделать ставку на информационное наполнение журнала, на сухое, объективное настолько, насколько это вообще возможно изложение материала. На советы по прохождению, в конце концов. В этом случае игра остается первичной, а за изложенной информацией сложно будет разглядеть людей. А можно пойти по другому пути – попытаться сделать из рецензии на игру эссе «по мотивам», обратив внимание на литературную сторону вопроса. Постараться добиться того, чтобы рецензии сами по себе, независимо от качества рассматриваемой игры, были интересны читателю. Сделать из рецензии зеркало, в котором отражается рецензент и в то же время такой шедевр малой формы, к которому хотелось бы возвращаться снова и снова.

Когда в феврале 1999 года я приобрел первый свой номер .УЧУ, меня привлекала еще тематика журнала. Впоследствии стремление к информации уступило место желанию получать удовольствие от стиля и слога рецензий. И мне было совершенно не важно, что свое мнение о той или иной игре я вряд ли когда-нибудь составлю.

Главным богатством журнала были его авторы. Состав творческого коллектива неоднократно изменялся, но тщательно продуманная атмосфера, создаваемая усилиями главного редактора, Игоря Исупова, оставалась неизменной. Перед читателем журнал представал эдаким монолитом, общностью талантливых и просто интересных людей, с которыми интересно было иметь дело. Истинно авторские рецензии были только одним из предпринятых шагов. К другим, не менее важным, следует отнести и авторские колонки, и постепенное создание образа авторов как живых людей посредством размещения выверенных отрывков биографической информации, и уникальные юбилейные номера, в которых был сделан акцент на самом журнале и его сотрудниках. Пятидесятый номер был великолепным словарем, имя которому – НЮЧЕР(м)РУБНСС; сотый избрал облик «живого журнала». Забавно, но именно благодаря номеру-словарю я впервые узнал о группе Yes.

EXE никогда не боялся экспериментов. Каждый год, словно не желая почивать на лаврах и останавливаться на достигнутом, журнал кардинально изменял дизайн. В истории журнала было все — и выпуск уникальных номеров, и нестандартные темы номера, среди которых навскидку вспоминаются отличный материал по настольным играм в сентябре 2003, обзор shareware-римейков классических аркадных игр и ретроспективные декабрьские номера за 1999 и 2000 годы. На рубеже тысячелетий, в январе и феврале 2000 года, появились неповторимые «Книга Игр» и «Газета Игр». Стоит ли говорить о том, что открытием был каждый номер?

Как любой преданный читатель, я помню и репродукции картин в номерах за 1998 год, и стихотворные строчки на полях. Номер за номером журнал приближался к тому, чтобы стать произведением искусства. По обыкновению литературного мира, не обошлось и без мистификаций – продуманных, эффектно обставленных, существовавших в течение долгого времени. В эту легенду хотелось верить.

Февральский номер 2004 года стал для меня последним. Интерес к новым компьютерным играм постепенно угасал, а .EXE перенес очередную смену состава. Старая гвардия за исключением нескольких зубров уступила место «талантливой молодежи». Однако я не забыл журнал и не разочаровался в нем. Я по-прежнему следил за его судьбой и был немало огорчен, узнав в 2006 году о его кончине. До сих пор я собираю старые номера, не признавая электронных копий.

Идут годы, а номера журнала Game.EXE за 1997-2003 годы остаются частью моей жизни, жива и привязанность к КИ. Я давно уже не интересуюсь новинками, но если когда-нибудь у меня появится время и силы, я с радостью загляну в прошлое, в те игры моего детства, с которыми я знаком по рецензиям старых товарищей – Скара, ОМХ, Хорнета, Господина ПэЖэ и многих других, да не упрекнут меня здесь за фамильярность. Было бы только время и силы.

Когда на душе солнечно, когда можно себе позволить беззаботный день, я беру наугад с полки номер журнала, читанный уже множество раз, и погружаюсь в особую атмосферу. Поверьте, это мало с чем сравнимое удовольствие.