Забытая богами империи колония вдалеке от метрополии. В небольшой портовый городок нечасто заходят корабли, и лишь единицы приплывают сюда по собственной воле. Последний гарнизон покинул эти земли много лет назад, и власть империи уже не так сильна, как раньше. Но когда-то сюда ссылали неугодных новому режиму, и гордые обитатели Столового плато, потомки знатного аристократического рода met’Oc могли бы многое рассказать об этом. Ныне о былой славе древнего рода напоминают лишь гордость и фамильная честь, принимающая порой странные формы. Чтобы выжить и остаться независимыми от внешнего мира, членам семьи мет’Ок приходится самостоятельно возделывать землю, разводить скот, промышлять охотой и грабежами. Впрочем, обитатели долины, фермеры и торговцы, лишены даже такой свободы. Слишком сильна их зависимость от всемогущей Компании, монопольно распоряжающейся ресурсами края. Пожалуй, только коренные жители этих мест могли бы назвать себя по-настоящему свободными людьми. Только где их искать?..

Жизнь в колонии течет размеренно, и статус-кво сохранялся на протяжении многих лет. До тех пор, пока младший сын мет'Ок, Gignomai, не сбежал из дома вниз, в город, чтобы перевернуть мир, построив первую в истории колонии фабрику. Так началось время перемен.

Действие романа К. Дж. Паркера разворачивается в вымышленном мире, не содержащем ни грана магии. При этом география и история мира скорее условны, чем альтернативны. Исторические параллели с эпохой колониализма очевидны, однако автора интересует лишь проблематика колониализма в целом, в виде контекста конфликтных ситуаций. Существенно большее внимание уделяется особенностям быта и истории техники. Так, в качестве огнестрельного оружия в семье мет’Ок используются не абстрактные однозарядные пистолеты, а вполне конкретные образцы с замком системы snaphaunce. Впрочем, внимание к такого рода деталям всегда было визитной карточкой Паркера.

Стиль автора, как и в ранних романах, отличается последовательностью, точностью и продуманностью изложения, но в центре внимания теперь находятся живые люди, а не шаблоны. Тщательное исследование мотивов героев и подоплеки их поступков для автора не менее важно, чем воссоздание достоверного окружения. “The Hammer” – это жесткий, тяжелый роман. Паркер ведет разговор с читателем прямо, без обиняков, последовательно вскрывая нелицеприятную подноготную действующих конфликтов.

Первый, фоновый конфликт связан с зависимостью колонии от метрополии и Компании-монополиста. Высокие налоги, запрет на производство орудий труда, отсутствие у фермеров прав собственности на землю — все это ухудшает и без того нелегкие условия жизни колонистов. Недовольство политикой метрополии рано или поздно должно было подтолкнуть людей к действиям.

Сложные взаимоотношения между простолюдинами-горожанами и семьей мет’Ок образуют почву для второго конфликта. Люди живут в условиях шаткого мира, и достаточно одному человеку раздуть пламя, чтобы все усилия миротворцев вроде мэра Marzo Opello пошли прахом и конфликт разгорелся с новой силой.

Третий конфликт связан с взаимоотношениями членов семьи Мет’Ок между собой. Отец семейства, Phainomai, умен, эрудирован и бескомпромиссен. Это человек долга и приверженец старых, по большому счету уже неактуальных правил. У старшего сына нет ни секунды покоя — Sthenomai тащит на своем горбу все хозяйство. Lusomai, средний сын, отвечает одновременно и за военную подготовку, и за поддержание хрупкого мира. Gignomai же до поры до времени остается неприкаянным, и тем не менее из трех братьев как раз он сильнее всего напоминает отца…

Именно Гигномай откроет дорогу пламени глобальных перемен, взведя курок. Именно он, умелый, терпеливый и умный игрок, окажется в центре всех трех конфликтов.
В возрасте 14 лет линия разлома определит его будущее. Случится что-то серьезное, что-то очень важное. Так возникнет искра, которая однажды сделает прошлое пеплом.

Спустя семь с лишним лет, смотря на Гигномая глазами его друга детства, Furio Opello, мы видим сложного, противоречивого и страшного человека, в котором сочетаются ум и изобретательность, обаяние и жестокость, щедрость, расчетливость и практичность. Все его поступки подчинены стремлению к одной цели. Страшной цели, о которой нам лучше было бы и не подозревать.

Но вот пик эмоционального накала пройден, и цель достигнута. Казалось бы, самое время остановиться, ведь все уже сказано. Или все-таки не все?.. Зная, что для законченности образа важна каждая мелочь, К. Дж. Паркер спокойно и неторопливо добавляет последние штрихи к портретам героев, получая в результате произведение подлинного инженерного искусства.

9/10

Gene Wolfe. Peace

Как же обманчива порой бывает простота идеально подобранного слова. Покой! Невольно настраиваясь на определенный лад, читателю не стоит забывать, что он имеет дело с Джином Вулфом, непревзойденным мастером игры в бисер. Слово, которое менее отражало бы суть романа, непросто придумать. Слово, которое при этом было бы первым ключом к пониманию, придумать уже невозможно...

Книга воспоминаний — это всегда интересно. Наши воспоминания принадлежат той области сознания, где сон граничит с явью. Некоторые моменты мы помним столь живо, что, кажется, можем в любой момент заново их пережить. И в то же время, как только необходимость в четкости пропадает, реальные до боли воспоминания расплываются в дымке. Память всегда несет в себе крупицу вымысла; так сухой факт, видимый сквозь дымку минувших впечатлений и лет, неожиданно обретает свежесть и сок, переставая быть фактом.

На первый взгляд, "Покой" — это дерево воспоминаний старика по имени Alden Dennis Weer, перенесшего недавно инсульт. Старый вяз воспоминаний сложен, многочисленны и спутаны его ветви. Близок к смерти старик, и блуждает потому он по размытым лабиринтам собственной памяти, от события переходя к событию, возвращаясь и затягивая прочнее узлы перекрестков ассоциаций. Детские впечатления сильны, словно корни, да и что еще вспоминать одинокому старику, как не обрывки разговоров давно ушедших, но не менее от того близких людей. В детстве важно все. Неповторима атмосфера старого дома и иным кажется аромат яблок. С каждым запахом, с каждым мигом связано столько самых разных воспоминаний. Странствуя по лабиринтам своей души, ковыляет старик по комнатам своего дома, и каждая комната — повод завязать новый узел, добавить деталь к уже существующему или вспомнить что-то еще.

Ты идешь вслед за ним, держась позади, и с каждым шагом все тягостнее становится на душе. Смерть душит, смерть подступает все ближе, окрашивая горечью настоящего воспоминания детства, юности и зрелости. Но воспоминания Олдена — это не только факты его биографии, не только отголоски былых интересов и страстей. Это еще и истории, пересказанные с удивительной точностью. Сказки, древние легенды и притчи часто обрываются на полуслове, чтобы повториться в реальности воспоминаний. Реальность мифа и реальность памяти — две грани иллюзорной реальности романа.

Словно этого мало, среди историй встречаются и "истории о привидениях", как типичные для фольклора, так и вполне самобытные, вроде рассказанной Юлиусом Смартом истории мистера Тилли. На первый взгляд, Julius T. Smart — всего лишь основатель фабрики по производству апельсинового сока из картофеля, выдающийся человек, место которого тем не менее на обочине памяти Олдена. На второй — современный алхимик, одна из центральных фигур, с именем и историей которого связано множество странных, ярких, необъяснимых и порой зловещих символов.

Все истории увлекательны сами по себе, но скрыто в них неизмеримо большее. Неизменно завораживает та пугающая связь, которую они находят с другими событиями романа, не только объясняя их, но и направляя. Каждая из историй содержит ключ к воспоминаниям Олдена; ключ, который сам рассказчик обычно не замечает. Постепенно душу охватывает тревога. Странных совпадений и противоречий слишком много, чтобы просто от них отмахнуться. Что за дом себе выстроил рассказчик?

И только вместе с финалом приходит ужас понимания. Никогда рассказчику не выбраться из лабиринтов памяти, никогда не обрести покой. Даже в смерти ему не обрести приют, ибо ей дано придти к человеку только один раз. Только читателю оставлено право выбраться из лабиринта символов и смыслов, закрыв роман на последней странице. Только ему — и никому другому.

10/10

J. K. Rowling. Harry Potter

Еще недавно суматоха вокруг Гарри Поттера казалась мне настолько далекой, что я даже не предполагал того, что она когда-нибудь меня затронет. Я с недоумением смотрел на людей, сметающих с прилавков свежую книгу о Гарри, и готов был биться об заклад, что уж меня-то это безумие не коснется. Как оказалось, я был прав только отчасти. Я так и не осмелился прикоснуться к русским переводам книг о Гарри. И ничуть об этом не жалею, ведь в противном случае слишком многое было бы безвозвратно потеряно.

Причиной, заставившей меня сломать стереотипы, стал голос Стивена Фрая. «The Hitchhiker's Guide to the Galaxy» Дугласа Адамса в его исполнении был настолько хорош, что я был готов на все ради продолжения. А значит, у меня не было иного выбора, кроме как смириться с мыслью о погружении в мир, на который раньше я смотрел свысока.

Никогда прежде аудиокниги на английском языке я не слушал так легко и свободно. Никогда раньше я не слушал аудиокниги всю ночь напролет, с трудом отрываясь от наушников под утро, разбитым, но довольным от того, что дожил до очередного финала. Джоан Роулинг удалось рассказать увлекательную историю на удивление простым, ясным и живым языком, прекрасно понятным даже технарям из России. Не скрою, мне нравится изысканность слога, и я получаю немалое удовольствие от распутывания словесной вязи. Но вязкие произведения нужно читать, а не слушать, для аудиокниги же стиль Роулинг подходит как нельзя лучше.

Сага о Гарри Поттере — это упорное восхождение к вершине. Витки временной спирали размечены вехами книг. Путь становится все труднее с каждым шагом, и впору задуматься, что ждет героев впереди — воскресение или смерть?

Я далек от того, чтобы искать в книгах о Гарри алхимические смыслы, в таинствах соединения первоэлементов пытаясь отыскать объяснение человеческим поступкам. Толковать имена в соответствии с древним знанием, с головой окунаясь в символизм окружающего бытия. За подобными трюками «исследователей» творчества Роулинг угадывается мнимая серьезность ловушек Борхеса. Увы, чтобы заставить читателя всему этому поверить, Борхесом нужно быть...

Символы, реальны они или воображаемы, не так важны. Книги Джоан Роулинг ценны своей человечностью, психологизмом, и в то же время — чередой взлетов и падений, оставляющей впечатление выверенной до мелочей игры. Баланс между отчаянием и надеждой, светом и тьмой, явью и картинкой соблюден до мелочей.

Главное богатство этих книг — люди. Harry, Ron и Hermione взрослеют с каждой книгой. Они любят и ненавидят, смеются, испытывают радость и боль. Они живут, а это дорогого стоит! Но гораздо более важно, что живут не только они. Все обитатели Хогвартса, былые и грядущие — личности со своими уникальными черточками. И неважно, что облик некоторых формируется двумя-тремя фразами, брошенными вскользь. Говоря об учениках, нельзя не вспомнить о парне по имени Neville Longbottom, не отдать должное чувству юмора Фреда и Джорджа Уизли, забыть о Дрейко Малфое, казалось бы, вечном антагонисте ранних лет Гарри. Немыслимо представить старшее поколение волшебников без таких людей, как Albus Dambledore, Severus Snape и Rubeus Hagrid. Даже персонажи второго плана вспыхивают как яркие метеоры, и пример тому — Gilderoy Lockhart. А эльф Добби?.. Впрочем, упомянуть всех решительно невозможно.

С каждой книгой атмосфера становится все серьезнее и мрачнее. Перед героями встает все больше острых вопросов и проблем, характер которых далек от приключенческих. Здесь всегда слышна тема поиска, уж не из-за философского ли камня?..

По мере приближения к вершине все отчетливее ощущается боль потерь, ровно на середине пути становясь образующим мотивом. Кажется, что каждая глава ставит целью ударить побольнее под дых — мир волшебства оборачивается до боли реальным. Этот мир — не сказка, он так же коррумпирован, жесток и несправедлив, как и та реальность, которую мы знаем. И это отличный ход! Он настолько логичен, что от книг такого рода его не ожидаешь.

С каждым годом, проведенным в Хогвартсе, обстановка накаляется все сильнее, пока не достигает высшей точки в шестой книге. Насколько же она отличается от первой! Harry Potter and the Half-Blood Prince — это сильная, мощная вещь, даже по меркам фантастической литературы в целом. Напряжение растет с каждой главой, и сдерживать эмоции становится все труднее. К счастью, финал саги оказался достоин своих корней. Седьмая книга, Deathly Hallows, с трудом, но все-таки выдерживает заданную планку.

Вопреки стереотипам, книги о Гарри Поттере — это книги для всех, кто ценит хорошую литературу. Несмотря на все горе, на все чаще застывающий ком в горле, отчаяние никогда не безысходно. Есть надежда, друзья и Любовь, и есть путь, который нужно пройти, как бы ни было это трудно. Книги саги пронизаны отблесками света и любви, что могут пробиться даже сквозь пепел и мрак удушающей власти. Возможно, именно благодаря этому книгу хочется назвать светлой? Несмотря на все усилия человека, однажды назвавшего себя Lord Voldemort, Смерть уступила Любви. Ведь Любовь — главная сила во вселенной.

10/10

Hello, everyone! I am a carbon-based life form descended from an ape and I am here to tell you a story of a book. The wholly remarkable book indeed. Its name is “The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy”.

Подозрительно знакомое начало, не правда ли? Однако в этот раз речь пойдет не о знаменитом путеводителе, к слову, разошедшемся по галактике миллиардными тиражами, но одноименной и гораздо менее известной книге Дугласа Адамса. Прискорбно, но несмотря на все свои достоинства, книга по-настоящему популярна только среди земляков автора, жителей Земли. И это тогда, когда талант Адамса заслуживает галактического признания!

Три основных достоинства обеспечивают успех книги: отличный британский юмор, сдобренный мягкой иронией, замечательный язык и ориентация на получение удовольствия от самого процесса чтения. К роману можно обращаться вновь и вновь, раз за разом получая от прочтения мало с чем сравнимое удовольствие. Но вначале нужно успокоиться и понять, что только происходящее на страницах в настоящий момент имеет подлинное значение. Предвкушая кульминацию, волнуясь в ожидании развязки, вы пропустите главное, мало что обретя взамен. Невозможно предвидеть, что именно случится с героями в следующий момент, и определенно можно сказать только одно – это будет что-то совершенно невероятное!

Истории, образующие роман, давно уже живут своей жизнью. Книгу уже растащили на множество цитат, но этот факт не в состоянии удержать новых читателей от соблазна утащить в личную коллекцию еще парочку, или хотя бы выучить наизусть диалог-другой. Пожалуй, наиболее популярной является история The Ultimate Question of Life, Universe and Everything. Сакральный смысл числа 42 знают даже те, кто никогда не читал книгу.

Надо отметить, что для получения максимальной отдачи книгу настоятельно рекомендуется не только прочесть, но и прослушать в оригинале. Существует аудиокнига, в которой текст Адамса читает Стивен Фрай. Для меня это имя теперь – гарантия качества. Фрай, помимо всего прочего, замечательный, блестящий, искусный чтец, который своим мастерством способен сделать отличную книгу чем-то непревзойденным, доводя слушателя едва ли не до экстаза. Роман Адамса, и без того яркий, благодаря Фраю расцвел новыми, фантастическими красками.

Сюжет романа изобилует невероятными, немыслимыми поворотами. При этом, что характерно, невероятность, абсурдность происходящего ощутима не только с точки зрения Артура Дента, последнего землянина, никогда – только представьте себе — ранее не покидавшего своей родной планеты. Повод для удивления найдет каждый здравомыслящий обитатель Галактики. Да и может ли быть иначе, если двигателем сюжета и одновременно сердцем космического корабля Heart of Gold является самый настоящий Improbability Drive?

Немалый вклад в обаяние романа вносят тщательно выписанные автором герои. Вы не найдете функций среди второстепенных и третьестепенных действующих лиц, не говоря уж о главных героях. У каждого из персонажей, даже у вогона-стражника, есть индивидуальные черты, детали биографии, которые способны оживить образ, сделать его чем-то большим, чем элемент сюжетных декораций. Форд Префект, Артур Дент, Зифод Библброкс, Триллиан – все они просто живут. В книгах Адамса и сердцах читателей. Но их образы не гаснут.

“The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy” – блестящая книга, просто праздник души. Настоящая фантастика, полная чудес и написанная в манере, заставляющей вспомнить Джерома К. Джерома. 10/10

Сегодня, пользуясь тем, что осталась еще одна неделя отпуска, выбрался в Третьяковскую галерею. Не был там, наверно, уже лет пять. Смыслом и целью посещения стала выставка работ "чародея-художника" Ивана Похитонова.

Выставка открылась еще в марте, и продлится до 28 ноября 2010 года. Картины Похитонова выставляются в России очень редко; последняя крупномасштабная выставка состоялась аж в 1963 году. Шанс ознакомиться с творчеством художника упускать было нельзя.

Мои познания в области живописи далеки от идеала; мировую литературу я знаю гораздо лучше. Поэтому буду краток и эмоционален. В работах Похитонова потрясает удивительная точность и внимание к мельчайшим деталям. Его творения — это не картины в обычном понимании, а двери в иную реальность. Кажется, что достаточно присмотреться к миниатюре получше, и картина оживет, приглашая войти. Шаг — и вот ты уже в XIX веке, стоишь за околицей русского села, встречаешь грозу посреди равнин или бредешь по французскому городку. Гроздья рябины колышутся на ветру, замерла в стойке охотничья собака, паруса морских суденышек наполняются ветром. Картины живут своей жизнью, и эта жизнь больше привычной фотографической точности. Редко, очень редко встречается такое чудо!

Работы ювелирной точности писались Похитоновым с помощью тончайших кистей, рыбьих косточек. Нередко художнику приходилось работать и с лупой. Результат потрясает — филигранность исполнения не разрушает, не искажает очарование первого впечатления от картины. Напротив, вблизи миниатюра обретает подлинную глубину.

Первое впечатление — всегда одно из самых ярких. Но до 28 ноября 2010 года я обязательно посещу эту выставку еще раз. Чудо не поблекнет. Тем, кто по каким-то причинам не смог попасть на эту выставку весной и летом, рекомендую сделать это осенью. Неважно, далеки Вы от живописи или нет. Не пожалеете!..