Как и положено, рассказ о хронопарадоксе должен быть коротким и смешным. Иначе манная каша с комками о дурной бесконечности. Но так как эта история написана Уильяма Тенном, то она получилась еще и умной и глубокой.

Я поначалу думал ,что это сатира на абстрактный экспрессионизм ,который именно в те годы гремел в Штатах (сейчас это фундаментальная классика ,как и описано в рассказе). Да к тому же бездарь и прощелыга Метауэй свои картины пишет также и называет также ,как это делал Джексон Поллок. Но сам Тенн в постскриптуме пишет, что в те годы в Нью-Йорке таких живо-писцев был пучок за пятачок.

Однако, как я и сказал, рассказ глубже и умнее. Ведь он на самом деле рассказывает о ложном парадоксе и о подлинном творце-визионере, раскрывшем свой талант из-за той катастрофической ситуации, в которую попал по своей наивности. Рассказчик ,увидев картины ,сразу проникся их гениальностью ,хотя сам был далек от искусства. Ту же естественную реакцию восторга они вызвали у искусствоведов, а не были надуманы ради какого-то хайпа.

Плюс несколько нескромно Тенн списал своего несчастного гениального пришельца с себя самого. Ну и не сильно ошибся))

Отличный приключенческий и юмористический рассказ об успешном инопланетном киднеппинге. Да, есть натяжки. Но видно ,что автор усиленно старался не играть в поддавки. Плюс шокирующая концовка, так что вещь получилась очень годная.

Особую пикантность ей добавляет обстоятельства создания.. Написано в больнице, когда автор чуть кони не двинул в связи с открывшейся язвой. При этом он стал нищим банкротом и его немедленно бросила, прямо в больничной палате, невеста. Спас положение друг-редактор Гораций Голд, выписавший чек авансом. Попросил только написать уморительно смешную историю. И вот что получилось. Особенно, думаю, надрывал от смеха свой кровоточащий животик брошенный жених Уильям Тенн, заканчивая рассказ счастливым воссоединением влюбленных!

Рассказ сам по себе чрезвычайно глубок, умен и интересен. Но интересно также отношение самого автора к своему произведению и реакция читателей.

Уильям Тенн не испугался масштабности задачи и решился повторить подвиг Оруэлла — показать вечный тоталитаризм. Мне его идея показалась довольно убедительной, чисто внешне очень толково придумано. Художественно непротиворечивый мир получился!

Порадовали и отзывы на эту историю. Думал, все сведется к унылому «Сталингаду». Однако, слава богу, у нас хватает людей, умеющих своей головой думать.

В защиту пламенных борцов со сталинской диктатурой спустя семьдесят лет после смерти «вождя и учителя», сам Уильям Тенн поминает и Сталина, и Мао, и Гитлера. Как это принято у западных интеллектуалов, не утруждая себя анализом политики и социологии стран, которыми эти политики руководили. Отказываясь, опять-таки по традиции, посмотреться в зеркало. Так и вижу, как профессор Филип Класс стоит на обочине проспекта в толпе восторженных американцев и с эйфорией в голове и млением в сердце смотрит на проезд кортежа «лидера свободного мира».

А ведь на Западе, на рубеже веков, как раз и удалось построить именно такую диктатуру всеобщего счастья и довольства, общество баранов на лугу, довольных своей сытой участью.

Но вот беда! У вечной тоталитарности есть коварный враг, которого не учли ни Оруэлл, ни Тенн, потому что сами были жертвами лживой пропаганды «свободного общества». Враг, который уничтожает любую тоталитарность, хоть голодную и агрессивную, хоть сытую и всем довольную — Неоднородность.

Именно благодаря Неоднородности во Вселенной вообще возникла материя, потом галактики, звезды ,планеты и жизнь на этих планетах. А жизнь в свою очередь смогла сорганизоваться до высокоразвитого социального организма под названием Человечество. Но не от того, что все всегда было на мази, напротив. Формированию способствовала та самая Неоднородность путем обрушения на материю самых чудовищных и экстремальных кризисов. Единственно чего нет во Вселенной, так это статичности ,по самой ее физической природе. Ты либо развиваешься, либо разрушаешься.

И у Тоталитарности никаких особых привилегий в этом смысле нет. Молот кризиса лупит со всего размаха.

Несколько лаборантов справедливо написали об острой актуальности этой истории. Что толку, что лидерам Запада удалось расправиться со своими экзистенциальными врагами и с помощью пропаганды и дебилизации населения превратить его в послушное стадо. Весь их «Конец истории» чуть больше пятнадцати лет продлился. А потом как жахнуло! Вот только трезвомыслящих и адекватных вызовам эпохи политиков вдруг не оказалось. Их тщательно вытаптывали в течение двух-трех поколений. И вместо сытой тотальности они получили вечную войну всех со всеми без всяких перспектив (в этой парадигме, от которой у них просто тяма нет отказаться).

Так что как модель, как интеллектуальное упражнение, как, наконец, красиво сочиненная история этот рассказ весьма любопытен. Но это фантастика в чистом виде. Талантливая выдумка, имеющая к реальности лишь опосредованное отношение.

Замечательный рассказ, но лучше его читать с послесловием для итогового двухтомника, вышедшего в 2001 году. Потому что современному читателю все понятно, все слои смыслов, виртуозно свернутые автором в четкую драматичную линию, прекрасно считываются. Оттого и кажется финал блеклым — он само собой разумеется, а не лупит по башке как шоковая дубинка.

Однако если поместить эту историю в контекст эпохи ,понимаешь остро негативную реакцию редакторов, которым Тенн ее предлагал. Слишком он был ужасен своей отвратительностью для суконно-посконных США образца 1950-х годов. Главный герой — садист, психопат и извращенец, его безропотная жертва — монстр из великих боди-хорроров вроде «Бешеной» и «Нечто», бессильный гуманист — старый доктор. Изуверское насилие, скрытое под маской благопристойности. Все это как-то чересчур концентрированно. Старина Айк Эйзенхауэр такого бы точно не одобрил ,если бы ему было дело до сайнс фикшен.

Самому Уильяму Тенну этот рассказ нравился. Чтобы понять его чувства, достаточно сравнить оригинальный фильм «Муха» и рассказ, легший в его основу, с ремейком, снятым Дэвидом Кроненбергом тридцать лет спустя. Еще бы Тенну его собственный опус не понравился: опередил развитие жанра на несколько десятилетий, да так споро, что его просто никто — почти — не понял! А для чего еще нужна фантастика ,как не для того ,чтобы отодвигать забор ЗА линию горизонта!

Не удивительно, что рассказ тогда оценил только молодой да ранний, начинающий Харлан Эллисон. Это как раз в его духе история. Сам он тогда так писать еще не умел, но потом научился.

Меня рассказ особо не впечатлил, хотя и написан талантливо и сюжет остроумный. Но это типично американская история — удивительная нация сутяжников и крючкотворов. Существует пропагандистский миф, что Америка — это страна торжества закона. Вот только есть нюанс. Там все делается по закону потому, что в США, как и на планете Транай, придуманной Робертом Шекли, любое беззаконие оформляется в строгую юридическую процедуру. От беспардонной коррупции до беспорядочной стрельбы по людям полицейскими.

Один из ярких примеров — борьба с педофилами. Сколько про это трогательных книг написано и фильмов снято. Теперь они бодро движутся в направлении легализации педофилии, поговаривают и о легализации каннибализма. И все опять будет по закону.

Так что в рассказе все из жизни взято, инопланетяне на Плутоне просто антураж. Но от этого менее омерзительной история не становится.

Собственно, социально-политическая проблематика рассказа, хоть и остается остроактуальной — буквально на днях состоялись жаркие баталии в Сенате США на тему большого попила оборонного бюджета — интересна может быть только самим янки. Для остального человечества, чем больше в Сияющем Граде воровства и коррупции, тем лучше.

Удивляет другое. Рассказ написан за несколько лет до начала Космической эры, а год высадки на Луну указан почти точно. И если бы не Советский Союз, вынудивший Америку вступить в публичную космическую гонку, то и обстоятельства могли быть точно такими, как в рассказе описаны. Очень проницательный товарищ был Уильям Тенн.

Кстати, если кто не видел на Ютубе совершенно фееричный цикл Сурена Цормудяна на эту тему «Мимо Луны», крайне рекомендую! Эпично, как «Илиада», увлекательно, как забористый триллер!

Главное, что стоит отметить в этом рассказе — чисто писательский его аспект. Да, суть и финал просчитывается на раз, но история так ловко скроена и умело сшита, так хорошо написана, что наслаждаешься самим мастерством композиции. Как-будто тебе представили высококлассное упражнение по технике писательского мастерства.

А может, тут есть и автобиографический подтекст. Редактор, хороший человек, которого грех обижать, попросил что-нибудь быстро смастрячить на тему вампиров, чтоб заполнить дыру в журнале. А в голове ни одной идеи, как назло! Так что мытарства журналиста Шеллингера, возможно, это описания мук творчества самого Тенна)).

UPD. Мое филологическое и редакторское чутье меня вновь не подвело! Прочитал постскриптум Тенна к рассказу для итогового двухтомника. Все было именно так ,как я предположил. Милая женщина, которую все любили, Мэри Гнедингер, редактировавшая малоизвестный журнал «Знаменитые фантастические мистерии» потеряла по дороге в Огайо готовую верстку нового номера. Нужно было за ночь написать три рассказа на шесть страниц каждый, главное, чтоб фэнтезийный. На благое дело Тенна подвигнул его тогдашний агент Теодор Старджон, который сам и написал второй рассказ. Все у него же в доме и происходило. А третьим спасателем был Рэй Брэдбери. Молодцы, мужики, — спасли честь дамы! Респект и уважуха!

Очень грустная история. Рассказ, понятно, само собой. Грустно, что в 21 веке в России эту «удивительную историю» прочитали как позитивный, бравурный гимн жизни.

Ура, я предал и продал свою душу, всего себя за порося и бок толстой жинки под боком! Зато я так много повидал и так много наслаждался! А если бы, как это делали нацисты в Белоруссии, передо мной поставили бы на колени ребенка и дали пистолет с одним патроном и сказали бы — «или ты или он» — я бы с радостью вышиб ему мозги, ведь жизнь так прекрасна, а я еще так много не успел сделать!

Ну и чему мы удивляемся, читая сегодня новостные ленты. Читая о «подвиге» подонка Кузьминова, который тоже решил забить на клятву присяги, на свой долг и предпочел убить своих сослуживцев и отправиться на солнечные пляжи Испании и кататься там на яхтах. Правда, недолго.

Мне могут возразить, что я перебарщиваю. Но вот вердикт самого Брэдбери однозначен. Человек предал себя и умер, без следа растворился в небытии. Все, что осталось от его кипучей деятельности, это поблекшие и помятые агитационные листки на стене заброшенной станции.

Сам-то Брэдбери, вопреки мнению одного лаборанта, от себя отрекаться не собирался. В написанном полвека спустя предисловии к «Октябрьской стране» он прямо просил, позвольте мне умереть РАНЬШЕ моих голосов, моего дара. Без этого он себя не воспринимал полноценным человеком. Для него исполнение долга писателя — да, то самое приторное сеяние разумного, доброго, вечного, то самое бытие праведника, без которого «мировая деревня» не устоит, — было важнее, чем сколь угодно прекрасное физическое существование.

Рассказ-парадокс о том, как жизнь превращает ангелов-харнителей в фурий уничтожения. Как всегда Брэдбери удается игра на поле «мерцательной» эстетики. рассказ очень реалистичный ,«мясной», но при этом и имеет четкий символический регистр.

Интересна и разность в менталитетах. У нас к таким агрессивным людям как раз терпимее относятся. Зарезать могут, скорее, просто зацепившись языками мимолетом. А истеричным теткам делают замечание, а потом просто перестают обращать внимание. И те от этого быстро «затухают».

Умеет Брэдбери писать многопланово .Сколько людей читает этот рассказ, столько мнений. Смысл-то понятен и очевиден. И по хорошему парадоксален. «Нечего на зеркало пенять, коли рожа крива», говорит пословица. Но бывает и наоборот — кривое зеркало показывает истинную суть человека.

А вот перспектива истории, отношение к ней. Какие краски взял художник для своей картины, тут мнения разделились.

Я лично прочитал это историю как сугубо реалистичную и гуманистическую. Проникся душевными переживаниями персонажей. Не анекдот это для меня, а за душу берущая притча. В конце очень хочется, чтобы Эйми нашла мистера Бига вовремя, помогла ему, а через это и себе самой.

Впрочем, правильно, что Брэдбери оставил недосказанность. Избежал слащавости, сохранил нужный тон.

Семьдесят лет назад это был смешной сатирический рассказ, новая сказка о «голом короле» от авангардного искусства. Сейчас история о монокле от Матисса подернулась изрядной патиной экзистенциальной тоски. Все это буйство добром не кончилось, а как и всякая зависимость от сильных аффектаций выродилось в нервное истощение культуры и ее полное разложение.

Сфера творчества напоминает сегодня океан, загаженный бытовым мусором и прочими отходами жизнедеятельности. Лучшие и самые прозорливые художники ищут новую чистоту ,новую твердую почву под ногами. Найдут ли, бог весть!

И никакое это не брюзжание. Слушайте, русская литература до женского ЛГБТшного автофикшена долюбилась, ну какие еще нужны симптомы тяжелой болезни?!

Что же касается самого рассказа Брэдбери ,в нем ведь есть и сильная драматическая подкладка. Джордж Гарви не родился ничтожеством. его в это ничтожество вколотили семья и общество! Как наших детей тридцать лет вколачивали в формат «квалифицированного потребителя», а потом руками замахали на краю пропасти!

Несмотря на то, что это самый объемный текст в сборнике, он оставляет ощущение недоделанности. Сам Брэдбери вспоминал ,что этот текст зародился и был написан в результате сильного эмоционального переживания. Возможно ,подобная встряска и не позволила ему абстрагироваться и все как следует отстраненно обдумать.

Что с психологической точки зрения, женушка истерит на ровном месте, муж просто какой-то разомлевший от жары олух. Что с символической: почему супруги названы, как родители Иисуса — Мария и Иосиф? Из-за того, что Мексика — католическая страна? Ну и к чему это? Вначале, при описании похорон, подумал, что у них когда-то ребенок умер, мальчик, так ведь нет.

Само описание склепа — лучший кусок в рассказе. Действительно, жуть нагоняет. А вся пристегнутая к нему история с семейными дрязгами только раздражает своей пустой нервозностью. Недоработал мастер!

Действительно, помимо интересного рассказа мы получили еще много поводов для размышления о странностях иных читательских восприятий. Как из истории про двух стареющих теток можно было вычитать повесть о подростковом нигилизме, эскапизме и даже наркотических пристрастиях? Да еще и автора обвинить, что он молодежь плохому учит.

История крайне печальная, но она, напротив, дидактически поучительная. Автор напоминает вполне себе взрослым людям, что чувства надо проявлять и бороться за живых, а не лить потом бессильные горючие слезы по мертвым. Судя по рассказу Анны, они с Фрэнком не были женаты. Он не смог отбояриться от своей властной матери и создать собственную семью, а Анна за свое счастье бороться не стала. И осталось ей только грустные сказки сочинять, да причинять горе собственным родственникам.

Рассказ можно прочитать и как медитацию о том, совместима ли творческая жизнь и жизнь семейная. К моменту написания Брэдбери был не так давно женат, наверно, дети уже пошли или планировались. Так что для него это были не досужие размышления, а самые насущные. К тому же большинство молодых авторов по ночам пишут, так что и тут совпадение с ночными полетами свободолюбивого дядюшки Эйнара полное.

Но, как показала практика самого Брэдбери, да и сонма других замечательных и даже великих писателей, совмещать можно! Не без проблем, а у кого жизнь без проблем протекает?

Хорошо, что он эту добрую сказку включил в свои сборники ужасов. Хоть передохнуть немного можно от всего этого мрачняка))

Очень жизненно показаны взаимоотношения в большой семье! Здесь, как известно, клювом щелкать нельзя. А как уберечься, если у всех сверхспособности, кроме тебя. Поневоле изгоем себя почувствуешь. Начнутся детские обиды, может сердце ожесточиться. Большую часть рассказа было очень грустно за Тимоти, да и собственные детские болячки тут же вспоминались. К счастью, финал добрый и светлый, пусть и с грустинкой. Пробивался-таки в молодом Брэдбери будущий добрый дедушка-сказочник. Пока как большое обещание. Он тут, как позже оказалось, задел на всю долгую творческую жизнь сделал.

Вот такой подход мне нравится. Брэдбери взял реальную проблему гиперопеки и не понизил ее до грошового ужаса, а возвысил до притчи о познании ребенком реальности и болезнях психологического роста.

При этом в сюжете рассказа заложен парадокс. Обстоятельства его очень печальные — полусиротство, безумие матери, но смысл действительно светлый и радостный — освобождение человеческой души от плена зависимостей и страха. Виртуозная работа с большущей палитрой идей и тональностей.

Да и сама локация мира-дома очень интересная, атмосферная, завораживающая.

И как же все-таки у меня деформировано восприятие от чтения Стивена Кинга в отрочестве!)) Из названия решил, что коробка-таки откроется и попрыгунчик ка-ак прыгнет! А смысл истории строго противоположный. Не давайте своим детям читать Стивена Кинга. Пусть их сознание останется свободным!

Это наверное один из первых образцов бодихоррора, а то и слаттерпанка. Во всяком случае все время чтения меня то подташнивало, то передергивало от омерзения.

Бывает, конечно, что если человек долго и нудно болеет, он начинает воспринимать свою болезнь, как некий внешний объект, его одолевают неврозы. Но этот-то Харрис свихнулся на ровном месте! И главное, в чем?

Ведь образование твердого внутреннего скелета — это одно из самых замечательных достижений эволюции на Земле. И как долго, и с какими трудами земная биома этого добивалась. Правильно в финале автор сравнивает Харриса с медузой, медузой он и был — в человеческом обличье.

Особенно обидна эта ситуация в аспекте его жены Клариссы. Немногими и тонкими штрихами Брэдбери ярко очерчивает ее красоту, сексуальность и чУдность характера.

Мужику так в жизни повезло — талантлив, дела идут успешно, жена секс-бомба, — а он какой-то фигней страдает!

Честно говоря, не жаль его было нисколечки! Демон в финале даже не нанес вред человечеству, скорее как «санитар леса» сработал.

Все это действительно очень и очень странно... Ожидал более противоречивых комментариев, учитывая отзывы на прежде прочитанные рассказы из «Октябрьской страны». Похоже, и впрямь Рэю удалось заворожить простодушных читателей своей банкой))) Но внесу нотку диссонанса в общий восторженный пул голосов.

Рассказ замечательный по своей фактурности, атмосфере, психологизму, бытописательству. Но есть изрядный изъян, который все портит. Это невнятный финал. Молодой Брэдбери мастер двусмысленных концовок, которые каждый может оценивать и толковать на свой вкус. А тут просто все заканчивается непонятным.

На чем успокоилось сердце Чарли, чего так испугался на всю оставшуюся жизнь Том Кармоди? Мерзкая женушка и таинственная банка — бог с ними! Но вот непроясненность того, чем разрешился конфликт главных антагонистов, подбешивает!

А вот это, в отличие от «Крошки-убийцы», шедевральный шедевр. Мне понравился даже не столько залихватский сюжет, в конце концов тему битвы детей с потусторонней нечистью изрядно за истекшие семьдесят лет заездили, сколько сам тон и атмосфера рассказа. Он бодрый, резкий, жестокий и циничный. Что мальчуган, что его скорая на расправу бабушка типы очень характерные и живые. Все тут в комментах ужасаются жестокости ребенка. Так он плод воспитания хваткого журналиста и потрошительницы! Где ему гуманизму учиться, на улице? Вот и познает мир, как может. К тому же он сразу все просек, со звериной детской интуицией, и попытался воспрепятствовать, чтоб его до греха не доводили. Но взрослым только бизнес интересен. Вот и пришлось мальцу лично наводить порядок в городе.

Но как же щедро молодой Брэдбери разбрасывался идеями! Скопидом Стивен Кинг на эту тему бы нуднейший роман на шестьсот страниц накатал с непременным перемыванием косточек всем постояльцам жестокосердной бабули. Впрочем, он и написал их штук двадцать.

Палитра эмоциональная у этой короткой истории просто изумительная — радость, печаль, светлая грусть, горе, надежда... А заканчивается все жестью, жутью и хтонью. Молодой писал и дерзкий. Видимо, доставляло ему удовольствие шокировать читательскую публику.

Но вот позже, наработав все эти отличные приемы, отточив палитру Брэдбери откажется от подобного шок-контента. Те ,кто нахваливают этот рассказ за доброту и светлость, скорее всего исходят из точки послезнания о Брэдбери в стиле «чудеса и диковины! передай дальше!». Но этот рассказ не тот случай.

Тридцать лет с лишком готовился прочитать этот рассказ, так что ощущения странные... Думал, это какой-то невероятный шедевр. История считается хрестоматийной.

Но нет. Это просто очень хороший ужастик, к которым у меня особого пристрастия с детства не имеется)) Мастер его наваял именно что по законам жанра хоррор. Взял очень важную, сущностную тему из жизни — сложные соотношения любви-ненависти между самыми близкими и родными людьми, а если Уже, например, послеродовую депрессию — и превратил в забористый триллер, при чтении которого у читателя волосы на голове ходуном ходят.

Но и только.

Это беллетристика уровня даже не Стивена Кинга, а Дина Кунца, или кого там из второго ряда. Крепкая история, все дела.

А жаль. На эту тему я бы философский «агнст» в стиле Франца Кафки от Брэдбери с удовольствием бы прочитал.

Рассказ можно прочитать двояко. Негативно — как притчу о людях ,которые хоронят себя заживо в казематах собственной гордыни и высокомерия по отношению к жизни и процессам, в ней проходящим. За последние годы мы тьму таких кадров повидали. Размалеванные кадавры, для которых и реальная смерть ничего не изменит. Ибо они раньше нее все сами устроили.

И позитивно — о реальной жизнелюбке, для которой и сам черт не брат в отстаивании собственных принципов. Сам Брэдбери был таким. Он не только в 20 лет Смерти кукиши крутил, как в этом рассказе, но и в возрасте за восемьдесят продолжал шутить и ерничать на самые мрачные темы бытия.

И, похоже, амбивалентность восприятия была так и задумана автором ,а не сама собой вычитывается.

Несмотря на мистическую подоплеку, рассказ очень реалистичный. Недаром Лев Толстой писал ,что выдумать можно все что угодно, кроме психологии. «Озеро» — яркий пример того, что классик был прав.

Так получилось, что у меня был опыт, когда я встретил свою первую подростковую любовь спустя очень много лет. Прям пережил те же чувства, о которых говорит рассказчик. Любые прочие обстоятельства вдруг стали не важны. Ну, хоть я никакую женщину, в меня влюбленную, не мог обидеть, за отсутствием оной)) Брэдбери пишет художественную правду, но она работает и в жизни — прошлого не вернешь. Человек бессилен перед течением времени, или волной его, как в рассказе. Грустно? Грустно. А может и правильно, что так на роду человеческом написано.

С совсем юных лет мастер Рэй обладал завидным умением залезать в душу своего читателя. Так напишет, что от чтения всего тебя словно перетряхивает, заставляет думать о глубоко личном, заново переживать то, что казалось бы похоронено в глубинах памяти навсегда.

В шесть лет я очень боялся ядерной войны. Был 1984 год, я наверно телевизора насмотрелся. И когда поднимался сильный ветер, особенно ночью или поздно вечером — а в Северном Казахстане ветренная погода отнюдь не редкость: кругом голая степь на сотни километров — я всегда думал, что вот оно, началось. Это наверное ударная волна от далекого взрыва. Страшно было до чертиков.

И благодаря мистеру Брэдбери я это ощущение очень хорошо вспомнил, спасибо)) Никаких монстров не потребовалось! Прекрасно понимаю его персонажей. Первородная стихия умеет человека поставить на его крохотное, незначительное место.

Как сказал один мудрый человек: «Город — это злая сила» ,которая высасывает энергию из людей. Сильных делает слабыми.

В молодости как-то это не осознаешь ,а с возрастом выдерживать социальное давление становится трудновато. На природу тянет, поближе к земле))

Клаустрофобию и паранойю городского существования молодому автору удалось показать очень выпукло и зримо. Мураши так и бегают в разные стороны от страха. И то — в 22 года Рэймонд Дуглас Брэдбери ни разу не был добрым дедушкой-сказочником))

«Без оружия к звездам».

Роман про то, как англосакс, нацист и каратель, вдруг узнал, что негры и индейцы тоже люди, и их не обязательно вырезать под корень, а можно приспособить к мирному труду. Это великое открытие, с чем я автора и поздравляю.

Поначалу казалось, что это полемика с «хьюгоносным» шедевром Роберта Хайнлайна, который был тогда свежайшей новинкой. Мол, нечего размахивать пушками, давайте договоримся.

Но есть факторы, из-за которых роман превращается в такую же фашистскую пропаганду ,как и «Звездный десант». Каратель у Диксона ни в чем не раскаялся и не осознал вину за свои преступления. Просто решил прекратить убивать, потому что маятно как-то на душе, бессонница мучает. Надоело людей, как скот, резать. Во-вторых, он признает правоту своих начальников — массовых убийц. Только считает, что работу можно чище сделать и больше выгоды получить от «мягкой силы» и принуждения, а не террора. Но порох надо держать сухим, и бешеных псов, если что, всегда можно спустить с поводка.

Что они прямо сейчас и сделали.

Разница в том, что «Старшип труперс» написан упоротым фанатиком, а Диксон пытается играть в гуманизм, вот только его расистская сущность лезет, как тесто на дрожжах и срывает верхний покров наносного миролюбия. Вот тогда он говорит от души и ярко, прямо. О расширении «жизненного пространства» и превосходстве собственной расы.

Особенно трогательны пылкие признания главного эсэсовца — генерала Хармона. Мол, мы должны резать всех, кто попадется нам на пути, чтобы не поубивать друг друга.

Теперь понятно, зачем они миллионы людей по всему миру убивают. Чтобы сократить количество массовых расстрелов в школах и на дискотеках в США.

Заканчивается роман трогательной панорамой огней в ночи — Вашингтон, Град на Холме. Тьма не объемлет свет. Аллилуйя!

Написано халтурно. Так что оценка моя в минус не уходит только из-за нескольких отличных боевых эпизодов и хорошо прописанной атмосферой армейского быта. Сам Диксон пороха не нюхал — по состоянию здоровья — но несколько лет службы во время войны дали ему напитаться настоящим солдатским духом. Что он и умел хорошо транслировать в текстах.

Итак, «Девяносто девятый отдел»...

Отдел-99, находящийся на девяносто девятом этаже центрального офиса Департамента Межзвездных Отношений, является тайной службой и занимается экстренной помощью землянам, попавшим в сложную юридическую или криминальную ситуацию в других звездных системах. Сотрудники отдела молоды, эффективны и восокомотивированы. Они могут придумать ,как спасти своего соплеменника из самой опасной ситуации в совершенно не приспособленной для земной жизни среде. Однако, вследствие техногенной аварии отдел сам оказывается в опасности и исход этой коллизии может быть каким угодно катастрофичным...

Роман делится на две примерно равные части, излагающиеся вперемешку. С одной стороны, это скучнейшее описание одного дня в небольшом офисе. Сотрудники контрразведки экстра-класса подсиживают друг друга перед боссом, флиртуют, читают журналы, обедают, принимают душ и между делом, так и быть, оказывают нелепую посильную помощь бедолагам, удаленным от них на десятки световых лет (а чё такого? Космос — это же просто большой склад, по которому можно для оперативности на роликовых коньках перемещаться).

Другая часть — приключения блудных землян среди разных чудных рас, агрессивных и просто чуждых. Вот это поинтереснее будет, Файф горазд на выдумку разных инопланетян, с культурой, биологией и психологией. Вот поэтому он и рассказов на тему Контакта так много написал. У него это просто хорошо получалось.

А офисные будни — просто туши свет! Можно привести пример отличнейшего сериала «24 часа», как же там увлекательно и драматично показана работа офиса контрразведки! И как же сильно отличается такой офис всего лишь через сорок лет, а не столетия спустя, после публикации романа от выдумки досужего автора. (У него описан продвинутый гаджет: девушки курят сигареты со встроенной зажигалкой. Вау! То, что в офисах в принципе курить никто не будет, Файфу и в голову прийти не могло!))

А ведь тематика эта — «экстракшн» на других планетах — весьма и весьма перспективная. Отправить Криса Хеймсворта в другую звездную систему было бы намного продуктивнее и интереснее, чем заставлять его стрелять по ни в чем не повинным индусам))

В общем, хотел поставить низкую оценку, но инопланетяне и инопланетные приключения вышли совсем не плохими, пусть и далеко не шедевральными. Так что не буду слишком топить автора. К тому же он больше не совершал вылазок в жанре романа, а вскоре и вовсе оставил писательскую карьеру. Не вписался в новые правила рынка коммерческой литературы.

Юбилейный день любимого классика приятно отметить обращением к его творчеству. Остановил выбор на раннем рассказе, у которого тоже юбилей. Он вышел 20 апреля 1924 года, ровно сто лет назад.

Давно уже обратил внимание, что гениальные или изрядно одаренные авторы свои таланты проявляют довольно рано. Лишь в исключительных случаях бывает, что автор писал-писал всякую лабуду, а потом вдруг — раз! — и раскрылось его могучее дарование. У Набокова тут все стандартно: детеныш тигра виден по когтям.

Метафизика, укорененная в повседневном быту, роковые совпадения, чувства, воюющие с интеллектом за сердце человеческое. И стиль — холодно-ироничный, остраненный, режущий, как алмазный скальпель. Очень многие критики попадутся на эту нехитрую уловку Мак-Наба и объявят его ловким игроком в литературный преферанс. А тот и рад: не будут лезть в душу с обнимашками!

Но как почитаешь тонкое, кружевное изображение души жены профессора, простой и чистой. Как проникнешься потусторонним ужасом, что навис над ее горемычной судьбой, благодаря тонкой игре на струнах восприятия у совсем молодого виртуоза, так поймешь — шулера от искусства и эксцентрики-мизантропы на такие душевные порывы и не способны, и не интересны они им.

И все-таки не зря Владим Владимыч всю жизнь искал проявлений в реальности потусторонних сил. Они с ним играли злую шутку с самого рождения. Ведь и появился он на белый свет не в один день с Шекспиром, как ему мечталось, а со своим тезкой, которого сильно недолюбливал — Владимиром Ильичом Лениным.

Эссе просто-таки замечательное! Молодой Филипп Класс доказал еще раз свой статус не только талантливого художника-новеллиста, но и глубокого мыслителя.

Научная фантастика в те годы, только-только начала выкарабкиваться из «коротких штанишек» палпа и из-под жестокой диктатуры Идеи, установленной Джоном У. Кемпбеллом. Нужно было занимать новые позиции в культуре ,определять свое место (которое чуть позже некоторые высокомерные торопыги начнут называть «гетто»).

Уильям Тенн четко определил, что НФ — это литература эпохи НТР ,ею и порождена. Ею же и определена главная задача научной фантастики — указывать перспективы грядущего (потом еще смягчение футурошока у граждан добавится). А для этого нужна недюжинная фантазия. Тенн как раз и называет эту особенность жанра — безграничность возможностей и вариантов движения.

Однако, ставит и первый барьер. Фантастика должна быть реалистичной. Чтобы в твою выдумку поверили, она должна выглядеть правдоподобной. С чем невозможно не согласиться.

Также он набрасывает интересные концепты о важности сочинительства в науке (на эту тему могу порекомендовать недавнюю великолепную лекцию Алексея Семихатова «Открытие вселенной силой мысли», где он рассказывает о смелых выдумках Максвелла, Эйнштейна, Дирака, оказавшихся реальностью) и о том, что литература научна в своей основе (ибо предмет ее изучения — человек).

Тенн защищает право автора писать интересно, ибо интересность лежала в самих истоках литературы: за ее отсутствие автор мог лишиться головы))

Интересно, что Уильям Тенн в коротком постскриптуме 2001 года дезавуирует некоторые положения своего раннего эссе, видимо, это касается «наездов» на другие ветви литературы, однако не отказывается от него по сути вопроса. Да и грех было бы так поступать! Многие положения, обозначенные им тут, станут питательным бульоном для дискуссий и идейных прорывов на следующие пятьдесят лет.

С интеллектуальной и исторической точки зрения этот «опыт» Тенна и по сию пору имеет большую ценность.

П.С. Ну и для меня лично маленький бонус. Тенн упоминает роман Уорда Мура «Дарю вам праздник» о США победивших в Гражданской войне южан. Я очень люблю с детских лет жанр «альтернативной истории», а про этот классический текст даже не слышал. А он оказывается давным-давно на русский переведен. Теперь с удовольствием ознакомлюсь.

Мы сейчас находимся ближе к 2145 году, чем автор, когда писал этот рассказ, и намного ближе к реализации того будущего, которое он описал.

Слишком хорошо мы знаем, что такое позиционная мясорубка, ничего, кроме производства трупов и руин на месте инфраструктуры, не производящая. Что такое враг, утративший всякие чувства, кроме ксенофобии и жажды убивать, доведенный боевой химией до интеллектуального состояния насекомого. Вот только мертвецов пока в строй не ставим, хватает женщин и детей. Но это пока экономика войны не призовет под боевые штандарты трупаков. Тогда рыночек «биг-фармы» быстренько вопросы порешает.

Рассказ так сильно воздействует, потому что писал его не просто большой художник, но и ветеран, не понаслышке знающий психологию и машинерию войны. Прямо хрестоматийный образец «лейтенантской прозы» получился.

Хотя тут критики навалили полный мусорный бак для переработки в годноту. Что-то дельное есть, а что-то смешное. Зацепило — не может человечество так быстро размножаться. Кто будет дела делать? И невдомек критикану, как этот так — человечество за шестьдесят лет выросло с 2 млрд до 8 млрд, а жизнь и экономика не только не остановились, а также кратно выросли по всей планете.

Главное ресурсы и их распределение. Но и тут Уильям Тенн, похоже, оказался пророком. В 22 веке проблема депопуляции человечества может стать самой главной. И без всякого нашествия жукоглазых агрессоров. Сбудутся чаяния Клауса Шваба и его подельников. И над их «услышанными молитвами» будут пролиты реки слез.

На мой взгляд, у этого рассказа только один недостаток. Что это не первая глава о подвигах одной «рогатки» и ее экипажа из павших героев. Вот был бы тот «Звездный десант», которого заслужило благодарное человечество.

Рассказ скорее не мистический анекдот, а притча о месте человека во Вселенной. Толкования могут быть разные — даже марксистские, как показали отзывы. А вот, что пришло в голову мне, увлекающемуся астрономией.

До сих пор жизнью и судьбой Вселенной управляют (и, видимо, всегда будут управлять) хтонические первоначальные силы, возникшие в самый момент ее рождения, когда континуум уже появился, а вещества как такового еще не было, полный хаос. Эти силы фактически и произвели разделение материи и пространства.

Но по-прежнему 95% процентов всего сущего во Вселенной составляют «темная материя» и «темная энергия». Одна создает галактики, в которых возможна жизнь, другая расширяет само пространство-время со все большим ускорением.

Обратите внимание, кто пользуется услугами господ Тоху и Боху? Все. А кто ими пытается управлять? Эффективный менеджер, живущий в мегаполисе. То есть, на взгляд антрополога Десмонда Морриса, человек находящийся на высшей точке нынешнего эволюционного развития.

Сидней Блейк слишком возгордился, вознесся, как Икар, в сферу сил, по сравнению с которыми само Солнце — ничтожный атом. И ему указали на его подлинное место самым жестоким образом.

Уильям Тенн предупреждает: будьте осторожны на тяжком пути познания. Будьте скромными и почтительными с теми, кто создал вас и в чьей полной и безраздельной власти вы находитесь.

Очень добрый и гуманистический рассказ о том, что такое человек и в чем смысл его жизни. На мой взгляд, две самые важные мысли в рассказе — не надо выбирать между повседневным существованием и духовным бытием. И то, и то равно необходимо. Отказываясь от одного аспекта, мы делаемся однобокими узкими, фанатичными, а значит и наше выживание менее успешно. (В конце концов, рассказ начинается с того, что человек решил добровольно умереть. Трудно за такого порадоваться).

И никогда не поздно исполнить свое предназначение, если сохраняешь ясность сознания и соединение с живой жизнью (Спасение ребенка показало ,что рано герой поставил на себе крест). Мировоззрение не догма. если ты понял ,что оно не соответствует истине и существу происходящего, его не только не зазорно, но необходимо менять. Может быть в данную историческую минуту это для нас наиболее ценное наблюдение Уильяма Тенна.

Но как все-таки проще было писать НФ в середине прошлого века. Куда ни ткнись ,всюду сплошь гипотезы п и простор для фантазии. Вот Солнце взорвется — и пошла писать губерния!)) Сейчас бы притянули к сюжету блуждающую нейтронную звезду.

Теперь и у нас полно гипотез и всякого непонятного, но это уже такие спецификации ,что только кто-то вроде Грега Игана, который не словами пишет, а интегральными уравнениями, осилит в историю уложить.

Это не рассказ ,а мощный удар под дых! Развесив уши ,после того, как увидел его название, я ожидал юморески о победе землян над злыми инопланетянами. Ага, щазз!

В конце Корейской войны и в самом начале эпохи империи «Пакс Американа» очень умный и проницательный автор описал и идеологию этой империи, и методы ее воздействия, и то, к чему может привести ее руководство миром.

Но как точно описаны и НАШИ! Добровольные и радостные слуги тех, кого мы сегодня называем ничуть не денди или тххорты, а вовсе даже Высокие Эльфы из Града на Холме.

Но Уильям Тенн не только точный диагност, но и в пророчество умеет. Верно указаны и точки напряжения сил — Украина, Австралия. Кому кажется, что Зеленый континент незаслуженно обижен, пусть дождется 2030-х и все увидит своими глазами.

Однако, справедливость восторжествовала! Правда, не в рассказе, а вокруг него. Автор его дожил до тех времен, и даже не впал в маразм, когда увидел, что его аналитика и прогноз оказались более чем верными, к нашему всеобщему несчастью...

Веселая история с грустной подоплекой. На самом деле любовное влечение в этом рассказе можно рассматривать как метафору любой аффектированной страсти. Почти то же самое может сделать с бедным человеком внезапно свалившееся на него богатство. Или с ничтожеством, получившим в руки незаслуженную безраздельную власть, над одним человеком или толпой не важно.

На эту тему, в намного более щадящем тоне есть милый и добрый фэнтези-ромком «Любовный напиток №9» с Тейтом Донованом и Сандрой Буллок.

Еще один умный юмористический рассказ о путешествиях во времени. Такими темпами Уильям Тенн сможет реабилитировать в моих глазах хронофантастику. Тот-то будет прорыв для блага всего человечества))) Прям не слабее «парадокса Тертона».

Текст до отказа набит смыслами и прозрениями. Отмечу два аспекта, очень важные для нас сегодня. Во-первых, Темпоральное Посольство. Которое очень сильно напоминает Вашингтонский обком недавнего времени, диктовавший свою волю и правила всему человеческому сообществу, находящемуся на разных этапах развития, не предлагая ничего взамен, кроме красивых баек о светлом будущем для всех и действуя исключительно в своих эгоистических интересах.

Во-вторых, ярмо и пагуба специализации в образовании и науке, когда казалось бы умные и развитые люди превращаются в слепых кротов, лишь только делают шаг в сторону от своей сферы деятельности. И как блестяще показал Тенн в рассказе, такими спецами можно также легко манипулировать как примитивными дикарями. Тому в окружающей действительности тьму примеров видим.

Не шедевр, но очень умное, дельное и талантливое произведение.

Чем больше читаю коротких юмористических рассказов о хронопутешествиях, тем больше утверждаюсь во мнении, что истории о хронопутешествиях имеют право на существование только в виде коротких юмористических рассказов.))

Если уж автор решил потягаться с принципом самосогласованности Новикова, то ни к чему ,кроме умножения дурной бесконечности на ноль, это не приведет. Что с блеском и продемонстрировал в своем остроумном рассказе мастер Тенн.

Да еще и типажи у него вышли очень колоритные. Что безумный прохвессор, что прохвост-бродяга чудо как хороши, прямиком из народного фольклора и иллюстрированных журналов начала столетия взяты и вброшены в жестокую проблематику «атомного века».

Я думаю, это квинтэссенция жанра «темной» научной фантастики. Лавкрафт написал роман с передового края науки ,сделал много сильных прозрений и при этом нагнал эпоса и мрачной атмосферы, как мало кому удается.

Даже не верится, что книга написана в эпоху ,когда об Антарктиде практически ничего не знали (и сейчас-то там загадок тьма-тьмущая). Исследовать-то шестой континент начали только спустя четверть века после публикации романа. А у Лавкрафта воссоздается замечательный эффект присутствия. Все эти пейзажи, миражи, мегалиты восстают в воображении во всем их мрачном и опасном великолепии. По тексту видно, что автор с детства увлекался географией и прочитал множество записок путешественников. Хорошо понимал, как сделать свой текст правдоподобным и аутентичным.

Все напирают на архаичность стиля Лавкрафта, а мне он кажется очень живым и пластичным. При этом ХБ явно произведение эпохи модернизма — в романе нет ни одной реплики персонажей! А читаешь — не оторваться! При том, что у Лавкрафта нет проблем с диалогами, когда ему это нужно. Просто он делал стилизацию под отчет ученого и с блеском его выдержал до конца. И когда в финале произносится одно-единственное слово, то это продирает до мурашек.

Главное, что идеи Лавкрафта оказались очень плодотворны. Я и перечитывать-то этот роман спустя пятнадцать лет взялся потому, что прочитал несколько ранних рассказов Кэтрин Мур из цикла о Нордвесте Смите. А она явно ориентировалась на ГФЛ и круг подобных авторов. Так что влияние он оказывал уже при жизни, а потом и вовсе пошло-поехало. Читая «Хребты безумия» постоянно встречал отсылки на тексты ,которые будут написаны и опубликованы только десятки лет спустя. Даже у меня пара мыслишек творческого плана появилась при чтении: уж очень заразительно Лавкрафт сочиняет)).

П.С. Пока писал ,вдруг понял ,что ведь из романа можно вычитать и расистский подтекст. Я про шогготов, которые, уничтожив своих хозяев, жалко подражают их культуре и образу жизни, потому что ничего сами придумать не могут. А потом как подумаешь, что творится на евро-атлантическом Западе, то можно прийти к выводу, что не было никакого расизма с точки зрения Лавкрафта. Ему казалось, что он пророчит очевидное. Я сам его взглядов не разделяю, но понять их могу. Основания у него были.

Итак, «Дьявольские птицы Деймоса»...

Вернувшись с поверхности Марса после битвы с безумным ученым Боммельсметом и его приспешниками во дворец короля Узулора, Дон Харгривз женился на принцессе Уимполо. Теперь молодым предстоит провести медовый месяц. Принцесса возжелал отправиться на древнем космическом корабле к Деймосу. Однако на кортеж совершено нападение и новобрачные рискуют оказаться на спутнике Марса не в качестве визитеров, а как пленники безумных мутантов...

Приключалово во все края. Но написано с искрометной выдумкой и живым ёрническим юмором. Да и герои все как на подбор из итальянского площадного театра — вздорные, дерзкие, драчливые. Без смеха за их приключениями читать невозможно, да и не надо.

Однако и идея о том, что жизнь эволюционирует в сторону того, чтобы заселять само космическое пространство оказалась очень плодотворной. И в НФ следующих десятилетий было написано много более тонких, умных и глубоких произведений.

Рассказ собран из уже знакомых компонентов — коварная красотка, энергетический вампир, невыразимый ужас из неизвестных бездн, наслаждение ,смешанное с отвращением. Помимо приятного слога, удивляет способность Мур выдумывать своих «пожирателей душ», их видовое разнообразие. Суть одна, но сколько у нее ликов.

Опять-таки, интересна игра с разными измерениями. Математики уже в 19 веке увлекались многоразмерной геометрией, но физики только-только начали осознавать ,что все эти абстракции имеют под собой вполне материальную физическую почву. А в тексте молодого фантаста все эти теории уже вовсю воплощаются в живое динамичное повествование. То есть Мур и создала подлинно прорывную научную фантастику. Да, сюжет не нов, но оригинальная идея и отличный стиль многое оправдывают.

Черной-черной ночью в черной-черной комнате черный-черный колдун откинул капюшон и как... А дальше спойлерить не буду))

Еще одна встреча Смита с вампиром. Еще более чудным, на этот раз эстетическим. Эдакий Оскар Уайльд под амфетаминами.

У совсем юной Кэтрин Мур поражает совершенство формы и содержания. ТАк как она, в 1930-е годы писали считанные единицы. Совершенно не делаешь скидку на эпоху. Наоборот, кажется, что это стилизация под ранний палп. Даже задумывался о том ,как было бы классно ее истории о Нордвесте Смите экранизировать в стиле ретрофутуризма.

У нее очень жгучий коктейль из ужастика и НФ получается. Чтобы хоть немного похожее показать на экране Голливуду больше полувека понадобилось. Новелла очень напомнила фильм «Сквозь горизонт» по тону и духу.

Балл скину только за несколько смазанную концовку, хотя битва с главгадом на этот раз отлично удалась.

Открыл для себя шедевр знакомого с детства автора ,чей том пятнадцать лет простоял на полке на расстоянии вытянутой руки. Напоминает собственно содержание рассказа — нечто страшное, завораживающее и таинственное приходит в современность через толщу времени, связывая полузабытые мифы с суровой действительностью.

Смесь жанров действительно очень смелая и удачная. Но помимо этого, возможно, это первая попытка описать вампира языком научной фантастики? Чрезвычайно плодотворная, протягивающая руку через десятки лет к шедеврам Ричарда Матесона, Питера Уоттса и сонма других авторов грядущих поколений.

Не удивительно, что ,прочитав рассказ, сам Лавкрафт благословил Мур в добрый путь. Чутье опытного редактора вирд-литературы Мастера не обмануло.

Немного не хватило противоборства с чудовищем и объяснения в конце кажутся несколько излишними. Хотел было «девятку» поставить, да ну!

1933 год, автору едва за двадцать и это дебют! Рука не поднимается обижать красивую и умную девушку)) В конце концов, оценки — наше личное дело!

Итак, «Преступник с Марса»...

Над дворцом верховного короля Марса Узулора нависла новая угроза. Придворные дамы и кавалеры внезапно оказались поражены скоротечной заразой неизвестного происхождения. Не избежала напасти и принцесса Уимполо. Под подозрения попали земляне, как разносчики заразы. Дона Харгривза обвиняют в покушении на монаршую особу. Чтобы очистить свое имя и спасти мир на Марсе, ему придется вступить в новую схватку с безумным ученым Боммельсметом и его армией роботов...

Интересный поворот в саге о похождениях бывшего клерка Дона Харгривза в пещерах Марса. Раньше автор делал обильные примечания к своим текстам, будто бы комментировал хроники реальных событий. А теперь и вовсе сломал «четвертую стену». Новелла представляет собой письмо самого Харгривза к Фестутсу Прагнеллу, где он еще и комментирует предыдущие публикации в «Удивительных историях» о своих приключениях. Как палп-писателю с Земли удалось связаться с колонизированным Марсом будущего остается за кадром.

Цикл окончательно скатился в незатейливое подростковое чтиво, максимально облегченное для восприятия юной аудиторией.

Но по-прежнему написано хорошо, приключения вменяемые и увлекательные. И даже научпоп в сфере вопросов эволюции присутствует. Для любителей классической планетарной НФ в самый раз чтиво.

Хороший рассказ, написанный в грозный канун Второй мировой войны. Отсюда его мрачный тон. Из недостатков действительно можно отметить некоторый пережим с пафосом ,характерным для Голливуда тех лет, но несомненные плюсы перевешивают.

Динамичный, но внятно мотивированный сюжет, живые персонажи, хорошо прописанный и продуманный антураж. Главное ,что космос освоенной человечеством Солнечной системы не кажется картонными декорациями в телевизионной студии 1950-х. Ты чувствуешь его масштаб, фактуру спутника Ио (пусть она и не имеет ничего общего с реальностью), динамику ракетного полета.

Но еще ведь есть и центральная идея. Из глубин Галактики прибывает раса захватчиков истребителей, не обладающих сознанием, но имеющих высокоразвитый интеллект. Ого! А ведь семьдесят лет спустя на этой идее будет построен один из немногих шедевров НФ 21 века — «Ложная слепота» Питера Уоттса. Нейрофизиологи и когнитивисты до сих пор вокруг этой книги копья ломают, а Каммер на эту тему еще в 1930-х задумался.

Яркие, хоть и краткие, подкупающие своим трагизмом картины гибнущего человечества тоже подкупают и завораживают своей масштабностью и достоверностью.

Итак, «Похищена на Марсе»...

Над цивилизацией в глубинах Марса нависла новая угроза. Люди-обезьяны, обитавшие ранее в неисследованных толщах и норах внезапно во множестве расплодились и стали нападать на мирные марсианские города, разорять их убивать жителей и утаскивать выживших в неизвестность. И вот произошло самое страшное — обезьяны похитили принцессу Уимполо, наследницу верховного короля. И теперь ее верный и храбрый кавалер, а ранее скромный приказчик в конторе Дональд Харгривз, должен спасти свою даму сердца от гибели, а то и позора...

Третье приключение новоиспеченного марсианина с Земли. Стандартно залихватское и забубенное, все как любят юные читатели палпа начала 1940-х. Мерзкие мартышки, безжалостные штурмовики и безумный ученый во главе их, возжелавший «сам царствовать и всем владети» — все по канону. Текст спасает умение Прегналла писать хорошо и увлекательно, крепкая научная основа для всяких антуражных фишечек и грубоватый, но искрометный юмор.

Также большой находкой для новеллы стал Ванс Холорс, чемпион Марса по борьбе, который стал помощником и соратником Харгривза. Он весьма напоминает Портоса из романов Дюма о мушкетерах. Суровый драчун и мрачный шутник с сильно завышенной самооценкой. Его общение с обезьяно-людьми сразу напомнило известный рассказ Виктора Пелевина об эволюции.

Итак, «Военачальники Марса»...

Миру, царившему в подземном пространстве Марса сто тысяч лет, грозит опасность. Один из вассалов верховного владыки Узолора, негодяй Соммал поднял бунт и грозится уничтожить вековечный социальный порядок. Дочь верховного короля, принцесса Уимполо просит землянина Дональда Харгривза помочь ей осуществить шпионскую миссию в стан врага и нарушить планы мятежников...

Приключения Дона Харгривза, поселившегося среди марсиан, продолжаются. по сравнению с первым рассказом уровень цикла просел. Теперь это типичное для 1930-х планетарное фэнтези. История слишком сжата ,а потому мотивация персонажей и сам механизм конфликта плохо прописан, зато дракам и стычкам уделено повышенное внимание. Да и научная составляющая — сведение поведения людей к работе надпочечников — тоже довольно легковесна, хотя и остроумно использована.

С другой стороны, само время налагает фильтр на восприятие этого рассказа. История о политикане-популисте из мелкой страны-лимитрофа ,который обманом втаскивает свой народ в заварушку с большим и сильным соседом ради личной выгоды, не думая о судьбе сограждан, а заботясь только о своих амбициях — все это кажется таким остроактуальным.

Но если вспомнить ситуацию с фашиствующими Польшей и Финляндией образца 1939 года, политику и судьбу их заправил ,понимаешь, что Фестус Прагнелл никаким пророком не был, а довольно точно описывал то, что происходило тогда в мире, только перенес ради экзотики действие на умирающий Марс.

При этом мораль и политическая сатира упакованы в рассказ весьма органично.

П.С. Но как же не везет нашему Дональду с женщинами! Впрочем, зато в бою удача от него не отворачивается))

Я бы не стал проявлять такую строгость к данному произведению, как нижеподписавшиеся. Рассказ прост, конечно, фактически это вестерн, перенесенный на Марс. Но написан он на весьма достойном уровне, для 1940 года это крепкая фантастическая проза, да даже и для 1950-х неплохо.

Он увлекателен ,его попросту интересно читать. Драма не высосана из пальца, конфликт тоже очень жизненный. Саспенс молодым автором нагнетается умело.

А то, что научная разгадка оказалась неоправданно легкой, так это формат такой. По сути же все верно. Прямо сейчас 800 млн землян находятся на грани голодной смерти, как помочь им, как выправить кризис с продовольствием давно известно. Просто «денежным мешкам» это нафиг не надо. Дикари из «джунглей» (за пределами Шенгена) «не вписались в рынок», значит, первые под нож и пойдут. А как отправить к праотцам остальные «лишние» пять миллиардов ребята из МВФ и Давоса тоже придумают.

Так что в рассказе приключения и суровая правда жизни находятся в гармоничных пропорциях.

Итак, «Призрак Марса»...

Дональду Харгривзу, менеджеру компании «Марсианские металлы», занимающейся добычей полезных ископаемых на Красной планете, поручено опекать Эльзу Торвальдсон, дочку генерального директора. Молодой человек во время одной из прогулок по руинам древнего марсианского города рассказывает взбалмошной высокомерной красотке о призраке марсианина, который видели шахтеры в глубокой штольне. И девушка немедленно захотела сама убедиться, что потерянная марсианская раса оставила после себя хотя бы астральный след, не взирая ни на какие опасности. Но опасностью грозит не только прошлое Марса, на шахте начинаются волнения среди рабочих...

Несмотря на название в духе Э.Р. Берроуза, эта новелла научная фантастика, да еще какая твердая! Автор постоянно говорит о тех проблемах, с которыми столкнется человечество при освоении Марса. Прям-таки педалирует тему дороговизны и сложности космических полетов (И это в то время, когда у фантастов межпланетные ракеты собирались — буквально! — в сараях горсткой энтузиастов). В новелле много внимания уделяется экономике, социологии и политике. Да, можно отмахнуться от жутких рассказов о распре между белой и желтой расами, обвинив писателя в расизме и фашизме. Но учитывая, что на дворе стоял 1938 год, и первые сражения с милитаристской японской Империей за доминирование в АТР уже начались, как-то трудно заподозрить автора в излишнем нагнетании истерии. К тому же у него нет ни малейшего пиетета перед «проклятыми капиталистами» и весь расклад с беспощадной эксплуатацией как людей, так и природных ресурсов он рисует без всяких прикрас. Что не может не радовать))

В общем, фантастика в новелле в основном вся в антураже — сама Красная планета, ее таинственная исчезнувшая цивилизация, загадки, чудовища, необычное оружие...

Но и наука тут не забыта — от планетологии, до химии и физиологии. Все на очень достоверном уровне, выбивающемся из обычаев для НФ тех лет.

Да и сам герой истории Дон Харгривз — маленький, не выдающихся статей, не готовый к подвигу от слова совсем. Казалось бы типичный «простой парень, попавший под крутую раздачу». Но с другой стороны, он имеет специальную подготовку для работы на другой планете, умен, образован и храбр. Поэтому на вызовы обстоятельств всегда отвечает адекватно и решительно. Наблюдать за его приключениями одно удовольствие.

Да и «девушка в беде» в отличие от подавляющего большинства своих товарок со страниц палп-журналов не трогательная красотка, а коварная и циничная мерзавка, плоть от плоти своего общественного круга рвачей и барышников.

В общем, открыл для себя очень интересного и перспективного автора, буду за ним следить!))

Итак, «Пятая колонна Марса»...

Молодой агент ФБР Джон Кинан попал в хитроумную вражескую ловушку в одном из ночных клубов Нью-Йорка. Однако мощный луч света, вырвавший его из объятий матери-Земли и бросивший через десятки миллионов миль космоса, послужил началом совсем иного приключения, уже межпланетного...

Классический шпионский палп-боевик, продукт своей эпохи кануна — для США — Второй мировой войны. Нужно было подогреть чувство патриотизма у молодого поколения американцев и Роберт Мур Уильямс перо приравнял к штыку, выполняя соцзаказ Родины. (Это ведь только советские писатели были сервильными лизоблюдами на службе «кровавых большевиков», а свободные васпы все делали от чистого пламенеющего сердца!)

В новелле критиковать нечего. Она должна была быть написана, и автор ее написал, выполнил гражданский долг.

Другое дело, что прочитав первый том собрания сочинений Уильямса ,я склоняюсь к мысли, что он был «человеком, который пришел слишком рано». У него здорово получалось писать настоящую «твердую НФ» в стиле 1950-70-х годов эпохи НТР. Когда речь в новелле заходит об инженерии ,технологиях и научных изысканиях, прогнозе будущего, как-будто другой автор пишет.

Но та эпоха и рынок требовали от Уильямса шпионских триллеров и приключений в «затерянных мирах» (в лучшем случае), ему приходилось подлаживаться и снижать качество собственных текстов. (В лучших историях его потенциал отлично виден!) Буду читать его дальше и посмотрим ,что он выдавал на горА во второй половине 20 века. Но обычно сознательное топтание собственного таланта для авторов даром не проходит.

Вначале, когда описывалась вольготная студенческая жизнь, история казалась легковесной и дурацкой. Но вот, когда началось само испытание...

Не буду оригинален и тоже отмечу, что больше всего понравились технические детали полета. Ну что может быть увлекательного в работе приборов и маневрах? А вот поди ж ты! Аж дух захватывает)) Сила таланта! Ну и саспенс Лем нагнетает очень умело. Слушал аудио полулежа в кресле, так в острые моменты сам в подлокотники впивался, будто пытался управлять рычагами.

Недавно подписался на ютуб-канал «Роскосмоса» и смотрел — уже в записи — как полетела на орбиту Марина Василевская, первая белорусская космонавтка. И тоже технические детали самого старта, вся эта механика полета просто поражает. Десять минут с момента зажигания и ты уже на устойчивой орбите!

И пусть Лем не угадал с конкретными деталями, сама атмосфера космической работы угадана им верно. А ведь до полета Гагарина еще два года оставалось!

П.С. Разве что главный финт рассказа предсказуем — уж слишком сложное задание для первого самостоятельного полета.

Итак, «Потеряно: миллионы в радии»...

На фабрике компании «Тредуэлл Экстракшен», находящейся на одном из островов у берегов Южной Каролины и занимающейся добычей полезных ископаемых из морской воды, резко упала добыча радия. А ведь этот металл приносит фирме наибольшую прибыль. Чтобы выяснить причины падения производства на остров прибывает молодой специалист Стивен Портер, горячий и амбициозный. Он сразу понимает, что дело нечисто, и над ним сгущаются тучи смертельной опасности...

Это химически чистый (ха-ха!) фантастический детектив. И как раз этот жанр Уильямсу и не особо давался (во всяком случае в начале карьеры). Научная идея и описания производства будущего интересны, но само расследование не особо впечатляют. Да еще и инженеры и менеджеры высокотехнологичного производства дерутся на кулачках, как будто пьяные ковбои в захолустном техасском баре. Смешно читать, хотя драки автор описывать умеет.

Забавно, что действие рассказа происходит в 1984 году. А опубликован он задолго до того, как этот год стал сакральным для слабых умом адептов секты Свидетелей «открытого общества». И никакого зловещего смысла во время действия Уильямс не вкладывал.