Итак, «Военачальники Марса»...

Миру, царившему в подземном пространстве Марса сто тысяч лет, грозит опасность. Один из вассалов верховного владыки Узолора, негодяй Соммал поднял бунт и грозится уничтожить вековечный социальный порядок. Дочь верховного короля, принцесса Уимполо просит землянина Дональда Харгривза помочь ей осуществить шпионскую миссию в стан врага и нарушить планы мятежников...

Приключения Дона Харгривза, поселившегося среди марсиан, продолжаются. по сравнению с первым рассказом уровень цикла просел. Теперь это типичное для 1930-х планетарное фэнтези. История слишком сжата ,а потому мотивация персонажей и сам механизм конфликта плохо прописан, зато дракам и стычкам уделено повышенное внимание. Да и научная составляющая — сведение поведения людей к работе надпочечников — тоже довольно легковесна, хотя и остроумно использована.

С другой стороны, само время налагает фильтр на восприятие этого рассказа. История о политикане-популисте из мелкой страны-лимитрофа ,который обманом втаскивает свой народ в заварушку с большим и сильным соседом ради личной выгоды, не думая о судьбе сограждан, а заботясь только о своих амбициях — все это кажется таким остроактуальным.

Но если вспомнить ситуацию с фашиствующими Польшей и Финляндией образца 1939 года, политику и судьбу их заправил ,понимаешь, что Фестус Прагнелл никаким пророком не был, а довольно точно описывал то, что происходило тогда в мире, только перенес ради экзотики действие на умирающий Марс.

При этом мораль и политическая сатира упакованы в рассказ весьма органично.

П.С. Но как же не везет нашему Дональду с женщинами! Впрочем, зато в бою удача от него не отворачивается))

Я бы не стал проявлять такую строгость к данному произведению, как нижеподписавшиеся. Рассказ прост, конечно, фактически это вестерн, перенесенный на Марс. Но написан он на весьма достойном уровне, для 1940 года это крепкая фантастическая проза, да даже и для 1950-х неплохо.

Он увлекателен ,его попросту интересно читать. Драма не высосана из пальца, конфликт тоже очень жизненный. Саспенс молодым автором нагнетается умело.

А то, что научная разгадка оказалась неоправданно легкой, так это формат такой. По сути же все верно. Прямо сейчас 800 млн землян находятся на грани голодной смерти, как помочь им, как выправить кризис с продовольствием давно известно. Просто «денежным мешкам» это нафиг не надо. Дикари из «джунглей» (за пределами Шенгена) «не вписались в рынок», значит, первые под нож и пойдут. А как отправить к праотцам остальные «лишние» пять миллиардов ребята из МВФ и Давоса тоже придумают.

Так что в рассказе приключения и суровая правда жизни находятся в гармоничных пропорциях.

Итак, «Призрак Марса»...

Дональду Харгривзу, менеджеру компании «Марсианские металлы», занимающейся добычей полезных ископаемых на Красной планете, поручено опекать Эльзу Торвальдсон, дочку генерального директора. Молодой человек во время одной из прогулок по руинам древнего марсианского города рассказывает взбалмошной высокомерной красотке о призраке марсианина, который видели шахтеры в глубокой штольне. И девушка немедленно захотела сама убедиться, что потерянная марсианская раса оставила после себя хотя бы астральный след, не взирая ни на какие опасности. Но опасностью грозит не только прошлое Марса, на шахте начинаются волнения среди рабочих...

Несмотря на название в духе Э.Р. Берроуза, эта новелла научная фантастика, да еще какая твердая! Автор постоянно говорит о тех проблемах, с которыми столкнется человечество при освоении Марса. Прям-таки педалирует тему дороговизны и сложности космических полетов (И это в то время, когда у фантастов межпланетные ракеты собирались — буквально! — в сараях горсткой энтузиастов). В новелле много внимания уделяется экономике, социологии и политике. Да, можно отмахнуться от жутких рассказов о распре между белой и желтой расами, обвинив писателя в расизме и фашизме. Но учитывая, что на дворе стоял 1938 год, и первые сражения с милитаристской японской Империей за доминирование в АТР уже начались, как-то трудно заподозрить автора в излишнем нагнетании истерии. К тому же у него нет ни малейшего пиетета перед «проклятыми капиталистами» и весь расклад с беспощадной эксплуатацией как людей, так и природных ресурсов он рисует без всяких прикрас. Что не может не радовать))

В общем, фантастика в новелле в основном вся в антураже — сама Красная планета, ее таинственная исчезнувшая цивилизация, загадки, чудовища, необычное оружие...

Но и наука тут не забыта — от планетологии, до химии и физиологии. Все на очень достоверном уровне, выбивающемся из обычаев для НФ тех лет.

Да и сам герой истории Дон Харгривз — маленький, не выдающихся статей, не готовый к подвигу от слова совсем. Казалось бы типичный «простой парень, попавший под крутую раздачу». Но с другой стороны, он имеет специальную подготовку для работы на другой планете, умен, образован и храбр. Поэтому на вызовы обстоятельств всегда отвечает адекватно и решительно. Наблюдать за его приключениями одно удовольствие.

Да и «девушка в беде» в отличие от подавляющего большинства своих товарок со страниц палп-журналов не трогательная красотка, а коварная и циничная мерзавка, плоть от плоти своего общественного круга рвачей и барышников.

В общем, открыл для себя очень интересного и перспективного автора, буду за ним следить!))

Итак, «Пятая колонна Марса»...

Молодой агент ФБР Джон Кинан попал в хитроумную вражескую ловушку в одном из ночных клубов Нью-Йорка. Однако мощный луч света, вырвавший его из объятий матери-Земли и бросивший через десятки миллионов миль космоса, послужил началом совсем иного приключения, уже межпланетного...

Классический шпионский палп-боевик, продукт своей эпохи кануна — для США — Второй мировой войны. Нужно было подогреть чувство патриотизма у молодого поколения американцев и Роберт Мур Уильямс перо приравнял к штыку, выполняя соцзаказ Родины. (Это ведь только советские писатели были сервильными лизоблюдами на службе «кровавых большевиков», а свободные васпы все делали от чистого пламенеющего сердца!)

В новелле критиковать нечего. Она должна была быть написана, и автор ее написал, выполнил гражданский долг.

Другое дело, что прочитав первый том собрания сочинений Уильямса ,я склоняюсь к мысли, что он был «человеком, который пришел слишком рано». У него здорово получалось писать настоящую «твердую НФ» в стиле 1950-70-х годов эпохи НТР. Когда речь в новелле заходит об инженерии ,технологиях и научных изысканиях, прогнозе будущего, как-будто другой автор пишет.

Но та эпоха и рынок требовали от Уильямса шпионских триллеров и приключений в «затерянных мирах» (в лучшем случае), ему приходилось подлаживаться и снижать качество собственных текстов. (В лучших историях его потенциал отлично виден!) Буду читать его дальше и посмотрим ,что он выдавал на горА во второй половине 20 века. Но обычно сознательное топтание собственного таланта для авторов даром не проходит.

Вначале, когда описывалась вольготная студенческая жизнь, история казалась легковесной и дурацкой. Но вот, когда началось само испытание...

Не буду оригинален и тоже отмечу, что больше всего понравились технические детали полета. Ну что может быть увлекательного в работе приборов и маневрах? А вот поди ж ты! Аж дух захватывает)) Сила таланта! Ну и саспенс Лем нагнетает очень умело. Слушал аудио полулежа в кресле, так в острые моменты сам в подлокотники впивался, будто пытался управлять рычагами.

Недавно подписался на ютуб-канал «Роскосмоса» и смотрел — уже в записи — как полетела на орбиту Марина Василевская, первая белорусская космонавтка. И тоже технические детали самого старта, вся эта механика полета просто поражает. Десять минут с момента зажигания и ты уже на устойчивой орбите!

И пусть Лем не угадал с конкретными деталями, сама атмосфера космической работы угадана им верно. А ведь до полета Гагарина еще два года оставалось!

П.С. Разве что главный финт рассказа предсказуем — уж слишком сложное задание для первого самостоятельного полета.

Итак, «Потеряно: миллионы в радии»...

На фабрике компании «Тредуэлл Экстракшен», находящейся на одном из островов у берегов Южной Каролины и занимающейся добычей полезных ископаемых из морской воды, резко упала добыча радия. А ведь этот металл приносит фирме наибольшую прибыль. Чтобы выяснить причины падения производства на остров прибывает молодой специалист Стивен Портер, горячий и амбициозный. Он сразу понимает, что дело нечисто, и над ним сгущаются тучи смертельной опасности...

Это химически чистый (ха-ха!) фантастический детектив. И как раз этот жанр Уильямсу и не особо давался (во всяком случае в начале карьеры). Научная идея и описания производства будущего интересны, но само расследование не особо впечатляют. Да еще и инженеры и менеджеры высокотехнологичного производства дерутся на кулачках, как будто пьяные ковбои в захолустном техасском баре. Смешно читать, хотя драки автор описывать умеет.

Забавно, что действие рассказа происходит в 1984 году. А опубликован он задолго до того, как этот год стал сакральным для слабых умом адептов секты Свидетелей «открытого общества». И никакого зловещего смысла во время действия Уильямс не вкладывал.

Итак, «Ракетные лунные гонки»...

Капитан Тимоти Уэйн, списанный из флота из-за посаженного зрения, воспитывает новые поколения пилотов. Один из его фрондирующих учеников бросил летную школу, чтобы стать космическим спортсменом и участвовать в гонках до Луны и обратно. И черт бы с ним, с олухом, но присоединиться к нему надумала Патриция Уолш, любимая ученица капитана...

Что ж. Печать времени четко оттиснута на этом рассказе ,как клинопись на глине из Шумера. Вайбы для фильмов вроде «Ракетчика» или «Индианы Джонса» черпались из подобных историй. Читая рассказ все время слышишь стрекот двигателей первых цельнометаллических монопланов, видишь, как трава на взлетном поле стелется под напором вращающихся винтов этих не совсем уклюжих машин. Отношения между людьми показаны по стандартам Голливуда 1930-х.

Но как спортивная история довольно увлекательна. Космосом там даже не пахнет, но напряжение, увлекательность и опасность гонки на новейших средствах передвижения автором показаны весьма убедительно.

Итак, «Изобретение Лундстрета»...

Американский ученый Мартин Лэнгли двадцать лет изучает законы реактивного движения, пытаясь создать ракету, способную достичь космоса, Луны, других планет. И вот его отвлекает от работы звонком знакомый журналист и сообщает

что стал свидетелем реактивного полета экспериментального аппарата и просит оказать ему экспертную помощь. Однако и над самим журналистом, и над неведомым изобретателем нависла смертельная угроза...

Очень интересная и своевременная фантастика ближнего прицела. У автора был широкий кругозор, так что он в небольшом рассказе смог показать и дух, и идеи, и конфликты своего времени. К тому же история получилась очень реалистичная, отражающая настоящую проблематику раннего исследования ракетной тематики.

В плюс рассказу и образы настоящих ученых-гуманистов, понимающих как цели и задачи, стоящие перед человечеством, так и свою ответственность перед истиной и людьми.

Надежды и страхи, обуревающие героев рассказа, были отнюдь не беспочвенными, а в полной мере реализовались в ближайшие же годы после публикации рассказа. Тут он очень точным оказался.

Итак, «Возвращение роботов»...

Очень грустный но добрый рассказ ,который навевает многие элегические мысли.

Например, у меня всегда вызывают улыбку рассуждения, проходящие красной нитью через почти все документалки и лекции о будущем Земли и Солнечной системы. Мол, через миллиард лет Солнце раскочегарится так, что все океаны на Земле испарятся и жизнь на планете станет невозможна. «Но мы что-нибудь придумаем».

И в голову этим фантазерам не может прийти, или их эта мысль пугает, что даже если человечество освоит половину Млечного Пути и будет доминирующим здесь видом сотню-две миллионов лет, то еще через восемьсот миллионов лет от него не останется ничего, кроме окаменевших отпечатков и химических следов в почве.

Что осталось от бактерий, живших 800 миллионов лет назад в океанах Земли? Темные точки на камнях. Вот тоже самое останется от человечества, а звезды продолжат себе спокойненько рождаться и умирать и согревать своим сиянием другие расы и цивилизации. Скромнее нужно быть с планами на будущее))

В общем ,стыдно ставить низкие оценки этому доброму и умному рассказу.

Итак, «Песнь теней смерти»...

Журналист провинциальной газеты освещал лекцию по физике в местном вузе. В кулуарах собрания он услышал как молодой ученый Эрик Блайт убежденно доказывает довольно смелую гипотезу, основанную на уравнениях Диркака. Все это слишком заумно, чтобы стать новостью. Но вскоре в ближайшем городке происходят страшные и жестокие события, которые уже не могут пройти мимо прессы. И журналист вместе с ученым вступают в жестокую схватку с неведомым и коварным врагом...

Вот такие вот рассказы и являются самой сокровенной сутью научной фантастики. Саспенс, драма, стремительный сюжет невероятно умело сплетены с научной загадкой и исследованиями с самого передового края человеческого Знания.

К тому же автор поймал самый гребень волны футурошока, когда количество ученых, изучающих квантовую физику, в связи с насущной проблемой создания ядерного оружия и обуздания ядерной энергии, выросло в десятки тысяч раз по всей планете. И мир стоял на пороге одного из самых важных и судьбоносных открытий в истории.

Уильямс еще и в дальнюю даль непознанного заглянул ,прямо назвав проблематику «темной энергии» за более чем полвека до того, как сами ученые как следует ею занялись. Да еще и «отрицательную энергию» сюда приплел, которую ныне называют — буде она будет исследована и подчинена человеческому разуму — чуть ли не единственным шансом достигать ближайших звездных систем за сколь-нибудь приемлемые сроки.

Конечно ,в рассказе есть натяжки и смелый полет мыслей. Идея о разумных электронах может даже показаться дикостью. С другой стороны. А откуда электроны «знают», что исследователи прямо сейчас занимаются их измерением, и волновая функция у них при этом немедленно схлопывается в каком-то конкретном параметре. Квантовые физики ответа на это не имеют. Так чем хуже идея писателя о разуме электронов?))

Да к тому же рассказ попросту отлично написан. Для палпа 1938 года это вообще высший пилотаж! Уильямс выкручивает гуманистический пафос на полную и в ярких красках, очень убедительно высвечивает самые лучшие и позитивные качество в людях. Щедро сеет на страницах истории доброе, разумное, вечное.

Итак, «Человек, похожий на Штейнметца»...

У одной из энергогенерирующих компаний начались крупные неприятности. Постоянно прыгает напряжение в сети. Коммунальные службы города и простые жители крайне недовольны качеством работы энергетиков. И тут в кабинет управляющего директора Бена Коллинза приходит изобретатель Джозеф Лидерман и говорит, что его работа над новым источником энергии причина всех бед...

Можно было бы подумать ,что в основе идеи рассказа лежит какая-то несуразица. Как это изобретатель не может понять, каким образом генерируется энергия в его устройстве и какова ее природа?

Но вот только что утром я смотрел новую лекцию Алексея Семихатова о квантовой механике, где он бодро рассказывал о том, что мы не можем — по законам физики — увидеть и понять, что происходит в квантовом мире на самом деле. Или так: квантовая механика отлично объясняет, почему существует Вселенная, но она не может объяснить почему нельзя одновременно узнать вектор движения кванта и его массу. Нельзя и все.

Так что грех жаловаться на писателя-фантаста: в таком мире мы живем ,который принципиально непознаваем.

Другое дело, что история не доверчена. Нет объяснения подоплеки происходящего. Полный простор для неутоленного любопытства читателя. Как будто посмотрел впервые первые десять минут фильма «Назад в будущее». И сиди гадай, что тут к чему было))

Итак, «Второе путешествие»...

Нью-Йорк, май 2011 года. Пол Мэйси новоиспеченный ведущий головидения в первый раз идет на новую работу. На вид ему тридцать девять лет, но по факту он живет всего четыре года, которые провел в Реабилитационном Центре, где его личность сконструировали и внедрили в тело, ранее принадлежавшее Нату Хэмлину, всемирно известному скульптору. Хэмлин совершил многие жестокие акты насилия над женщинами, за что был приговорен к стиранию личности и уничтожен. Для Пола Мэйси начинается второе жизненное путешествие, но случайная встреча на улице с человеком из прошлого Хэмлина немедленно превращает жизнь Мэйси в ад...

Иногда встречается мнение критиков той или иной книги — задумка хорошая, а исполнение подкачало. С этим романом Силверберга похожая ситуация, но несколько сложнее.

У книги два несомненных плюса. Она поднимает вопросы всегда вечные и всегда важные, но в наши дни оказавшиеся в центре внимания научного познания мира и общественных дискуссий. Что такое человек и что такое сознание? Эти вопросы важнейшие в самом широком контексте. От планирования нового устройства мирового сообщества до понимания места Человечества во Вселенной и создания сильного Искусственного Интеллекта.

При этом роман написан Силвербергом на столь высоком интеллектуальном уровне, что и за истекшие полвека не устарел.

Да и сюжет о борьбе двух личностей за одно тело тоже довольно интересный.

К тому же роман хорошо написан. Яркие живые персонажи, мощная психологическая база поведения героев ,все очень по взрослому, без всяких скидок на легкость жанра. Я как раз читаю сейчас книги того периода и роман Силверберга написан вполне на уровне мейнстрима 1970-х.

К тому же книга просто перенасыщена эротизмом. А как еще рассказать историю маньяка-насильника, помешанного на сексе? Во множестве описаний фривольного характера видна рука мастера, накатавшего под разными псевдонимами несколько десятков порнороманов.

Да, после книг Стивена Кинга и Чака Паланика, после фильмов, вроде «Убежище» и «Сплит», сериала «Легион» история битвы с психопатом в одной конкретной голове кажется простоватой, но все равно самоподдерживающийся интерес в ней имеется. Скуки читатель не испытает ,наоборот. Драма и наука здесь успешно сплетены, как и положено в хорошей НФ.

Беда книги в ее недодуманности ,как ни странно. Автор элементарно над ней мало поработал. Силверберг писал тогда по несколько романов в год, и это хорошо чувствуется. Плохо прописан мир, антураж, общество ближайшего будущего. Большая часть книги проходит в одной квартирке между двумя с половиной людьми. Как будто это не полноценный роман, а ситком вроде ТБВ.

Автор вбрасывает много интересных идей, которые могли бы вылиться в сильные сюжетные ходы, но все так на уровне потенциала и остается. Решил главную задачу конфликта, и ладушки.

Так что благодаря этой книге я уточню свои претензии к матерым профессионалам пера — быстро писать это ничего страшного, а вот много писать, скача галопом по Европам, это просто преступление, прежде всего перед своим творчеством.

П.С. Два забавных момента, главный герой романа родился в год, когда книга была издана. И Силверберг ничего про 2011 год не угадал, в чем и сам смог в свое время убедиться.

Ну, насколько нам теперь известно, для эмигранта, добровольного изгнанника, возможность связаться с близкими только по телефону, не самое страшное. А вот когда и вовсе поговорить не с кем... или когда тебя ненавидят или презирают те, кого ты оставил ради призрака личного благополучия...

По духу напоминают некоторые стихи Иосифа Бродского первых лет его — вынужденного — изгнания.

Ностальгия и печаль могут быть очень высокоэнергетическими источниками творчества, если разрешить себе их переживание.

Действие в романе занимает два дня. В Прологе это ноябрь 304 года ,когда по приказу доминуса, императора Диоклетиана истерзаны и казнены четверо христиан, братья-легионеры Север, Севериан, Капрофор и Викторин. Викторин был самым младшим, ему едва исполнилось восемнадцать.

В день его памяти 8 ноября 1948 года в Каракасе, столице Венесуэлы, рождаются три мальчика, которым их матери — Мама, Мамочка и Мать — дают имя этого святого. Основное действие книги разворачивается 8 ноября 1966 года, когда трем Викторинам, трем мученикам исполняется восемнадцать лет.

Это, безусловно, роман высшего пилотажа и его высокая оценка на Фантлабе абсолютно заслуженна.

Чем этот роман ценен для меня? Великолепный стиль автора. Нейтронная плотность письма, как это я называю, когда невероятное количество мыслей, чувств и разных аспектов реальности умещается в одном абзаце.

Сюжет простой как палка. Один Викторин, нищий преступник, бежит из тюрьмы и встречается с корешами, с которыми идет на дело. Другой, богатый хулиган, которому на днюху состоятельный папаша подарил новенький «мазератти», и он решает отомстить знакомым, не пригласившим его на семейный праздник. Третий, революционер-подпольщик, собирающийся в составе своей боевой группы совершить нападение на Голландский банк, провести «экспроприацию» на нужды революции.

И на это нехитрое действо накручена широчайшая панорама жизни Латинской Америки середины 20 века. Сколько разных людей из всех возможных слоев общества. Сколько судеб, отношений, взаимосвязей! Настоящая энциклопедия уместившаяся в один день и на двухстах страницах.

И автор не становится при этом в величественную позу всезнающего демиурга. Он дает высказаться своим героям, даже самым незначительным. От безмозглой девчонки из высшего общества до революционера старой закалки, прошедшего тюрьмы и пытки.

А если смотреть в общем, то книга состоит из множества пластов и каждый читатель найдет себе историю по душе. Страстная юношеская любовь, семейные отношения, социальная и политическая борьба, острый криминальный роман, роман воспитания. Невероятно избыточный барочный стиль, постмодернистская историческая деконструкция (сам Диоклетиан объясняет философию своей политики спустя шестнадцать столетий после смерти), высокая античная трагедия и политическая хроника.

Ни с художественной, ни с идейной точки зрения роман не то что не устарел, а заткнет за пояс пучок международных бестселлеров нынешнего десятилетия, которые оказываются всеми забыты спустя три месяца после публикации.

Например, споры Викторина Пердомо с его отцом о методах и целях политической борьбы имеют тот же накал и те же аргументы, даже слова те же, что были в российских левацких пабликах примерно в 2020 году.

А уж подлинно латинская страсть Викторинов к Бланките (проститутке), Мальвине (двоюродной сестре) и Ампаре (студентке) заткнет за пояс любую бразильскую теленовеллу.

Ох не зря Отеро Сильва не только роман, но и эпилог назвал «Когда хочется плакать, не плачу». Дочитывая последние страницы, хочется рыдать в три ручья, настолько пронзительна описываемая трагедия. Автор может прихватить читателя за сердце, просто приведя в нужный момент отчет патологоанатома о вскрытии тела. Но в итоге ты понимаешь, что не плакать надо, слезами делу не поможешь, а много думать и решительно действовать.

Пусть наша молодежь лучше такие книги читает, чем слушает пропаганду наймитов транснационального капитала. И для себя лучше сделают и для Отечества.

Итак, «Владелец многих тел»...

Гарри Гленн отличался тщедушной внешностью и низким ростом, отчего испытывал неуверенность в себе и часто попадал в неприятности. Вот и теперь его вышвырнул из бара прямо в канаву какой-то бугай. Но именно в канаве Гарри встретился с крохотным демоном, пообещавшим ему помощь ,которая изменит всю его жизнь...

В общем ,какой бы буйной фантазией ни обладал двадцатилетний писатель-фантаст больше всего его волнует как склеить сногсшибательную красотку и срубить побольше бабла по легкому для красивой жизни. Силвербергу удалось потешить свои хотелки и за него можно только порадоваться. Непритязательный и легкий рассказ в духе вранья Ивана Александровича Хлестакова ему весьма удался!

Итак, «Инквизитор»...

Конвей Кролл — простой дознаватель. Он допрашивает врагов Государства, а в случае их упорства отдает нарушителей в металлические руки робота-инквизитора. Однако, сегодня кое-что пошло не по плану. Один из заключенных не сломался под пытками, и Кролла поразило самое страшное наказание для палача — сомнение...

Страшная сказка, порожденная жестокостями эпохи «охоты на ведьм» в США. Обычно тамошним авторам плохо удаются истории о тиранических режимах, они привыкли к более изощренной диктатуре. Но здесь достигнута известная степень достоверности. Просто, но атмосферно получилось. Всему происходящему веришь.

Итак, «Страна для стариков»...

Первая межзвездная экспедиция человечества была отправлена к звезде Глизе581 с целью установить достоверно, есть ли на планете g этой системы жизнь? Миссию возглавляет Александр Александрович Игнатьев, старый усталый ученый-физик, утративший смысл жизни. Но именно на его плечи ляжет задача спасти от неминуемой гибели экспедицию и всех ее участников — молодых ученых и инженеров...

С технической и научной точки зрения новелла сделана на классическом высоком уровне ,с поправкой на новые достижения. Ничего другого от автора более полувека проработавшего в научной журналистике, самого участвовавшего в разработке разных миссий, нельзя было и ожидать.

Но люди — слабое место произведения. Игнатьев — брюзга и ворчун, анахорет. Вряд ли бы такого психологи допустили на столь важный и ответственный пост как глава экспедиции, что бы он сам о своей роли не думал. Впрочем, остальные члены экипажа показаны вообще раззявами-инфантилами, хотя им уже всем лет по шестьдесят (люди стали жить сильно дольше). И это большая неправда.

Практическое освоение космоса поставит перед человечеством задачи столь высокой сложности, что ни для каких сантиментов там места не останется. Это будет эпоха суровых мужчин и отважных женщин. Эдакий Фронтир, где у каждого ковбоя и ковбойши ученая степень. Это вам не «общество потребления», где главная проблема ,какого цвета ковролин мне постелить в гостиной.

Впрочем, история очень симпатичная и милая, грех на нее брюзжать и жаловаться. Вызывает только положительные эмоции.

П.С. Интересно, что тут наверно есть отсылка не только к классическому «Плаванью в Византию» Уильяма Батлера Йейтса. Новелла вышла через несколько лет после романа Кормака Маккарти «Старикам тут не место» и его экранизации от братьев Коэн. Бен Бова полемизирует: есть еще места для стариков, рано списывать старую гвардию. Могут они еще много пользы принести!

Итак, «Соответствие должности»...

Забавная сатирическая зарисовка на тему любви американцев к сутяжничеству. Плюс поднимается прорывная для эпохи создания рассказа тема цифровизации органов государственного управления. О фантазиях Бена Бовы на эту тему мы можем судить уже с точки зрения реальности, наступившего будущего.

Да, «цифра» удобна, но не панацея. Компьютеру ты ничего не докажешь, так что в спорной или критической ситуации лучше все-таки иметь дело с бюрократом с низким КПД, чем с бездушным алгоритмом. А как процесс бумагооборота и собирания справок, конечно, электронные службы очень эффективны.

С проблемой сутяжничества же американцы справляются очень изящно и креативно. Они попросту полностью дискредитировали и парализовали свою судебную систему, заодно с законодательной и исполнительной властью. Чтоб лишний раз не дергаться. Пусть все одним махом в тартарары летит, решили они, а мы придумаем что-то совсем новое.

И в этом смысле предсказание Бена Бовы из данного рассказа сбывается очень точно.

Итак, «Рожденный заново»...

Джереми Китинг, киллер из ЦРУ, отказался выполнять возложенное на него задание и устранить Катебе Рунгаву, дипломата из Танзании и тайного агента инопланетян. Китинг хочет уйти на покой. Но не зря говорят, что с такой службы не уходят, с нее уносят... вперед ногами. И теперь отрекшемуся убийце предстоит отчаянная борьба за жизнь...

Продолжение рассказа «Маленькая любезность». Совершенно непритязательная шпионская история с элементами НФ. Но написано хорошо, персонажи психологически убедительны, есть даже некоторое напряжение в сюжете, так что читать довольно интересно.

Очень трогателен эпизод с посещением усадьбы Томаса Джефферсона. С необходимым пафосом отмечено — отошли от духовных скреп отцов-основателей, заелись, вот вас суровые испытания и настигли!

Вообще, в том, что Бен Бова был человеком старой школы, есть что-то мило архаичное. Истории он рассказывает жестокие, но по сравнению с тем беспределом, что сейчас творится, это даже трогательную ностальгию по временам Холодной войны вызывает.

Итак, «Маленькая любезность»...

Джереми Китингу, бывшему сотруднику дипкорпуса, а ныне наемному убийце на службе правительства США, поручено не слишком сложное задание. В Афинах нужно устранить Рунгаву, Черного Святого, делегата Всемирного правительства от Танзании. Собирается важная международная конференция, которая может поколебать позиции США в мире. Этого нельзя допустить, а Рунгава — ключ к успеху. И вот промозглой дождливой ночью миссия Китинга, мстителя без маски ,плаща и кинжала, начинается...

Непритязательный рассказец, но написан хорошо. Правда, постоянный мотив англосаксонской фантастики про то ,что прилетят инопланетяне и нас всех спасут, уже несколько поддостал.

Но история понравилась по двум причинам. Во-первых у Бовы нет ни малейших иллюзий по поводу методов и целей властей США. Он много лет сотрудничал с госструктурами родной страны, так что прекрасно знал, что это за люди и каковы их мотивы.

Второе. Важный гуманистический посыл рассказа. Ответственность каждого человека за судьбу человечества. Никто не знает ,когда наступит та минута ,когда от тебя будет зависть очень и очень много. И наступит ли она вообще, но быть готовым к этому необходимо. Все очень хрупко в подлунном мире, висит на тоненьком. И в ответственный момент лучше не напортачить.

Итак, «Последнее решение»...

Император Ста Миров собрал срочное совещание. Ученые выяснили, что в ближайшие два-три столетия на Солнце произойдет мощная вспышка ,которая превратит Землю в обугленный камень. Есть проект спасения прародины человечества, но он очень ненадежен, и всесильному Императору предстоит принять самое важное в его жизни решение...

Рассказ скучноватый и архаичный какой-то. Помимо того, что он устарел с точки зрения астрофизики, но и все эти межзвездные империи, межзвездные «игры престолов» — все уже сто раз жевано-пережевано.

Чувствуется сильное влияние Айзека Азимова. Создатели сериала «Основание» от Эппл смогли вдохнуть новую жизнь в эту тему (благодаря великолепнейшей актерской работе Ли Пейса прежде всего), а вот Бену Бове не удалось.

Но мне понравился главный пафос рассказа: ради спасения Земли человечество должно объединиться и сделать все возможное и невозможное. Рассказ написан в короткую эпоху Разрядки, после Хельсинкских соглашений по международной безопасности, и это чувствуется.

Вот и хорошо! Послание нам всем от американского писателя с просьбой задуматься о нашей общей участи, а не тешить сиюминутную похоть алчности и удовлетворять ближайшие политические амбиции. О вечном, как и о Римской империи, думать нужно регулярно. Полезно для жизни на Земле.

Итак, «Финальная точка»...

Космический корабль с колонистами на борту несется сквозь межзвездное пространство, и экипаж с ужасом видит, что Вселенная, их окружающая, постепенно исчезает. А это писатель-фантаст просто закончил свое произведение и поставил в нем окончательную точку. Но какова судьба мира самого писателя?..

«Разрушающий и созидающий миры» — сказано о драматурге Генрике Ибсене, но на самом деле такова работа любого автора. И, наверно, каждого начинающего художника, вроде юного Жерара Клейна, охватывает эйфория — раз я могу творить, то могу сотворить что угодно! Отрезвление приходит несколько позднее. А к иным никогда))

Итак, «Пленники»...

На безвестной планете у далекой звезды земная экспедиция обнаруживает останки неведомой цивилизации. Пустынные города, заброшенные автострады. Все в целости и сохранности, а самих обитателей нет. Как будто они воздвигли памятники самим себе, а затем сошли с лица земли. Космонавтов начинают посещать странные чувства и тревожные мысли...

Жерар Клейн пишет, что в двадцать лет гордился этим рассказом. И есть от чего — замахнулся на судьбу и смысл существования целой цивилизации. Жанр научной фантастики — лучший полигон для подобных амбиций!

Он тут по ходу дела задает еще пару философских вопросов — чтобы достичь звезд, человечеству нужно дорасти до них или, наоборот, как следует опроститься? И что будет, когда мы узнаем последние тайны бытия Вселенной? (Современные ученые считают, что ничего хорошего.)

В общем, рассказ молодому Клейну удался, правда, от того, чтобы не навести тень на плетень он, по привычке, не смог удержаться))

Итак, «Шум и тишина»...

Картье с рождения слышал мысли других людей и жил в невыносимом шуме. Ради толики тишины и покоя он готов был на что угодно, хоть сбежать на пустынный необитаемый Марс. И вот его мечта сбылась...

Прекрасно понимаю несчастного Картье. Одиночество, наполненное сутолокой среди других людей, — трудно переносимое состояние. Вызвано это физическими особенностями или другими обстоятельствами — не важно. Другое дело, что когда наши мечты сбываются ,часто после этого самые настоящие страдания только и начинаются, тут юный Жерар Клейн тоже прав.

Если ад — это другие. То отсутствие оных раем автоматически не обернется.

Итак, «Беглецы»...

Некто Мелвилл со товарищи сбежали от страшной действительности, от тоталитарной власти Настоящего в виртуальный мир фантазии. Их пытаются вернуть, они необходимы для борьбы за общее светлое будущее. Но беглецы непреклонны...

Сам Жерар Клейн позже констатировал, что рассказ — порождение эпохи Холодной войны. Эпохи бунтов, всеобщего страха и угрозы тотального истребления. Но рассказ стал сегодня остро актуальным не только из-за схожести наших эпох. Он поднимает важнейшую проблему трусости, дезертирства, предательства. Убежать от проблем, от вызовов времени, от ответственности проще всего. Но гарантировано ли беглецам спасение их драгоценной шкуры? По Клейну — нет! Их участь — горькое одиночество и стылая тьма души. Можно сказать, что Жерару Клейну легко было в двадцать лет рассуждать так жестко. Но он всегда был на передовом крае общественной мысли и жизни. Сам ни от кого не прятался, что в юности, что в старости, и другим не рекомендовал.

Впервые я действительно уловил влияние Рэя Бредбери в рассказе Жерара Клейна. А то он все клялся этим именем, но получалось имитировать стиль классика так себе))

Итак, «Впечатления от путешествия»...

Впервые в истории человечество рискнуло совершить рывок к звездам. Самое грандиозное путешествие началось, и о нем расскажет один из участников. Но чтобы члены экспедиции могли не только достичь дальних далей, но и, вернувшись, поведать о пережитом, в путь отправили совсем маленьких детей, буквально младенцев. И какие опасности их поджидают, бог весть...

Сам Жерар Клейн позже назвал эту зарисовку поэзией в прозе. Это у него и впрямь хорошо получается — плести словеса. Но вот содержания у текста с гулькин нос. Точнее с младенческий носик)) Отправить в космос несмышленых ползунков на попечении автоматики, которая всегда может отказать — и что может пойти не так? Тут вон до Луны один из трех зондов долетает в последние годы, а уровень автоматизации куда как более продвинут, по сравнению с 1958 годом. Вот хотели они в то время космос шапками закидать, хоть ты тресни! А получилось только захламить мусором, да и то лишь орбитальное пространство.

Итак, «Три версии происшествия»...

Месье Мартин, возвращаясь домой в город по заполненной автомобилями трассе вдруг видит, как на дорогу выскакивает странный человек с глазами на ладонях, а сразу за ним из ничего вырастает огромная стена. Столкновение неизбежно...

Суть истории, когда добираешься до финала, предельно понятна: художник, задыхающийся в технизированном мире и пытающийся достучаться до сердец и умов обывателей, погруженных в безумие современно городской инфраструктуры и утративших смысл существования. Но написано настолько мудрено и с замахом на вещи космического масштаба, что вызывает не сочувствие, а сочувствующую улыбку. «Мальчик, ты хотя бы учебу для начала закончи, а потом учи других жизни». Много вас таких умников, ни пройти, ни проехать. Прежде чем призывать других к каким-то идеалам, нужно самому эти идеалы выстрадать. Иначе, это все красивая, но пустопорожняя болтовня, как и данный рассказ ,который сам автор, уже умудренный опытом, назвал «не совсем удачной, а может быть совсем неудачной попыткой выйти за пределы научной фантастики».

Сегодня исполняется сто лет со дня рождения нашего замечательного классика, великого русского человека — Юрия Васильевича Бондарева. Уж казалось бы юбилей из юбилеев, но ни праздничных торжеств, ни вала просветительских и поминальных телепередач, ни иных государственных знаков внимания.

Вместо того, чтобы возводить очи горе, я лучше внесу скромный вклад в увековечивание памяти (Интернет помнит все!) и попробую показать ,почему она так важна для нас и сейчас, и — уверен — в будущем.

Роман «Берег», который я дочитал четыре дня назад, как раз в преддверии юбилея, настолько масштабное и великолепное произведение, что достойно отдельных монографий, или хотя бы сборников статей от наиболее опытных критиков. Но мы ведь «ленивы и не любопытны», как замечено еще двести лет назад, так что даже обзорных книг по творчеству Бондарева в демократической России не выходило. А писать о книгах такого калибра очень тяжко. Поэтому решил свой отзыв разделить на отдельные фракции.

Художественное. Так о своей прозе писал Лев Николаевич Толстой. Это имя — первое, что приходит на ум в возникающей по мере чтения цепочке ассоциаций. Ибо в «Береге» Бондарев создал свою «Войну и мир». Ни много ни мало. Раньше он эти темы поднимал по отдельности, с некоторым, понятно, пересечением. Но тут темы связаны и находятся в неразрывном единстве. Начинается роман с описания светской жизни высшей элиты сразу двух стран (советские деятели культуры и представители крупного бизнеса Западной Германии), а затем мы погружаемся во фронтовые будни конца Великой Отечественной войны. И хотя в книге описываются первые дни мая 1945 года, но и для батальных сцен там осталось много места. Собственно, они центральные в романе. И все это написано на высшем уровне вообще возможностей русской прозы. Более живого, сложного, ярко индивидуального, строго выразительного и емкого языка трудно себе и представить. Каждая деталь, сцена, диалог самим строем речи вызывают у читателя предельную концентрацию внимания. Ты не можешь скользить расслабленно по странице глазами, а буквально вгрызаешься в текст, как в вязкую землю окопа. От некоторых сцен так перехватывает дыхание, что приходится отложить книгу и пройтись по комнате, просто чтобы отдышаться и прийти в себя. Большей вовлеченности читателя в текст, кажется, невозможно и добиться.

Бондарев взял на вооружение не только пластику, обстоятельность и многозначность толстовской прозы. Высших достижений русская литература всегда добивалась путем синтеза сразу нескольких художественных техник. Так, великая проза 19 века возникла на синтезе резкого реализма Пушкина и социального гротеска Гоголя. Юрий Бондарев в своем романе смог синтезировать художественные достижения как минимум четырех великих классиков.

Сражение артиллерийских взводов лейтенантов Княжко и Никитина с немецкими самоходками — это, конечно, Толстой. Но вот сжигание денег в камине и разговор с чертом (в смысле, с немецким журналистом) — достоевщина чистой воды. Мало того, сама композиция романа о первой любви, обрамленная прологом и эпилогом «много лет спустя» — излюбленный ход Ивана Сергеевича Тургенева. Есть в первой части большая вставная новелла о том, как молодой прозаик Никитин отмечает свой первый гонорар и едва не погибает в драке с уличными хулиганами в самом центре Москвы. Антон Павлович Чехов тут сквозит из каждой строки. Только не Чехов историй о мятущейся душе интеллигента, а Чехов «Убийства» и «Рассказа неизвестного человека». Тоже был «жестокий талант».

При этом Бондарев ни секунды не является рабом-эпигоном, научившемся «снимать» удачные творческие ходы подлинных мастеров. Все находки прошлого он связывает в единую художественную стратегию, транслируя ее с помощью собственных слов и идей. Сам становится вершиной, рядом с другими вершинами. (Чтобы не быть голословным. Из роман в роман у Бондарева проходит пара офицеров. Первый — это подлинный человек войны, для него это главное дело жизни, другой — человек мысли, попавший на войну по обстоятельствам, но при необходимости сражающийся с доблестью льва и яростью тигра. Прямо как князь Андрей в 1805 году и Пьер Безухов на батарее Раевского из «Войны и мира». У Бондарева в «Горячем снег» это Дроздовский и Кузнецов. А в «Береге» это лейтенант Княжко и лейтенант Никитин. Но новация — и очень существенная — в том, что Княжко сам воспитал себя для дела войны, а Никитин не потомственный аристократ, случайно оказавшийся в бою, а рефлексирующий интеллигент из самой толщи народа, для которого война стала временным но центральным событием, потому что таков его долг Родине. Герои Толстого находят своих преемников на совершенно новом этапе истории России, в новом обществе и с другими идеалами).

Идеи романа. Лет десять назад, когда нескончаемый мировой экономический кризис превратился в перманентный кризис политический, разрешившийся теперь войной, я пришел к выводу, что эпоха начала 1970-х годов стала «осевым временем» для последующих пятидесяти лет мировой истории. Реакция государственных институтов по всей планете на «молодежную революцию» 1968 года, начавшаяся уже в следующем, 1969-м, году, привела к созданию нового миропорядка, который теперь на наших глазах в крови и жестоких мучениях издыхает. Тут тебе и позорное для США завершение войны во Вьетнаме, и глобальный энергетический кризис, и подготовка Хельсинских соглашений по международной безопасности, и начало периода конвергенции между соцлагерем и странами капиталистического блока. И все это одновременно. И именно в эти годы Юрий Бондарев пишет свой «Берег».

Все темы и проблемы эпохи писатель выразил прямо и открытым текстом. Мы эти вопросы сейчас закрываем, и будем еще закрывать, как минимум, ближайшие десять лет, поэтому четко сформулировать для себя еще раз не мешает. Точнее, остро необходимо. А Бондарев их максимально четко проговаривает (он прямо сказал, что дело писателя — проблему выявить и четко очертить, а не давать готовые ответы и непрошенные советы ,что он и делал).

Противостояние России и Запада. Какие точки опоры есть в русском народе и кто его враги. Какую цену за войну и за мир мы должны будем заплатить (и обязательно заплатим!) как нация и каждый из нас по отдельности.

И все это преподносится не как декларация, а в острейшем конфликте как с прямыми противниками из представителей западногерманского общества, так и в идейных столкновениях с казалось бы своими. С людьми, вместе с которыми ты каждый день жизнью рисковал под ураганным огнем противника. Юрий Бондарев показывает, что за идеи гуманизма, патриотизма и справедливости было и будет жизнями и судьбами миллионов заплачено.

(Если кто роман не читал, но читает мои скромные тезисы, не подумайте, что Бондарев какое-то партсобрание описывает в романной форме. Не того калибра он художник. Напротив, книга в основном описывает — особенно в современной части — сцены из «сладкой жизни»: походы по кабакам, стриптизбарам и проституткам. Приключения двух советских писателей в порнокинотеатре — такого вы от советской литературы обычно не ожидаете. И как писатель из этой клоаки вырулил на самые важные и жизненно сущностные вопросы эпохи — это и есть великое искусство прозы!)

Вопросы духовности. Как ни странно, это верность идеалам юности. Почти пятидесятилетний писатель Вадим Никитин вспоминает себя, двадцатилетнего лейтенанта Никитина, и вопрошает: все наши жертвы, наша борьба — это все было правильно, было не напрасно? И похоже именно тогда Юрий Бондарев для себя все решил окончательно, и следующие почти полвека жизни, на самых страшных виражах нашей истории от своих принципов не отступался. То, что он в 1970-м году понял, что главным рубежом будет верность, честь и предательство, показывает его как глубокого мыслителя. Многие из его ровесников и младше вообще так ничего до гробовой доски и не поняли. Да еще и воспитали два поколения некрепких умом обывателей.

Тут — чтобы высветить проблематику — в пору рассказать об основной ошибке Бондарева, судя по роману. Он думал, что главными врагами современного ему общества, главную опасность для страны представляют рвачи и лакеи из приемных Высоких Кабинетов. Тут все сошлось в образе сержанта Меженина, шантажиста и мародера, которого Никитин едва не пристрелил за проявленные трусость и подлость. А также завистники и карьеристы из второго эшелона отечественной элиты, которым бог таланта не дал, а амбиции тянут их на первые места. Таков писатель и спутник Никитина в Западной Германии Платон Самсонов (имя-то какое издевательское — богатырь на глиняных ногах и с гнилой душонкой). Юрий Бондарев в это верил, потому что иначе бы по-другому и написал. Предельная честность — это была всегда его главная черта таланта.

Автору «Берега» и в голову не могло прийти, что предателями и разрушителями государства станут люди из самого высшего эшелона власти, а также верхушка культурной элиты Советского Союза, удостоенная самых высоких государственных наград и умасленная всеми возможными благами. Все идеалы юности были ими попраны и раздавлены. В 1988 году они их предали, а в 1993 году продали, дружно поддержав фашистский путч Бориса Ельцина. А люди типа Вадима Никитина были победой Запада просто на просто убиты, даже в прямом смысле. Осенью 1991 года покончила с собой Юлия Друнина, осенью 1993 года совершил суицид Вячеслав Кондратьев.

Значит борьба была напрасна? Конечно, нет! Во-первых, она продолжается и исход ее, мягко говоря, не предрешен. У нас нет другого выхода, кроме Победы, если мы хотим сохранить человечество как самосознание Вселенной (и об этом тоже есть рассуждения в романе!)

Юрий Бондарев всей своей почти столетней жизнью показал — и это его нравственный завет всем нам — что можно быть верным идеям справедливости и добра, блюсти честь с молодости и до гробовой доски, биться открыто и гордо до конца с теми, кто хочет заселить Землю, вместо людей, мраком и ужасом. Он умер в очередной тяжелый для Родины час, завещая нам дорешать главные вопросы, над которыми и сам думал, и в чье разрешение внес весомейший вклад.

П.С. Пару слов о частностях. Чисто по-человечески на меня наибольшее впечатление произвела не трогательная история любви лейтенанта Никитина и юной немочки, а эпизод с гибелью санинструктора Жени в окружении под Житомиром. История настолько душераздирающая, что едва переносимо. А Бондарев не только рассказал ее на высшем художественном уровне, но еще и показал, что для лейтенанта Никитина это был всего лишь один эпизод войны. Да, тяжелый, но их таких много было. Вот как надо антивоенную прозу писать, а не сопли распускать о своих трусливых пожалейках!

Композиция. Читая две первые части, казалось, что она слишком совершенна — вот же странный упрек!)) Все так четко пригнано и слаженно, что создается впечатление не искусности, а искусственности. Но в третьей части книга как роза распускается. Просто поэма в прозе! Поток сознания сочетается с поистине джазовой импровизацией и рифмовкой метафор по принципу смежности. Полная свобода, завораживает, как полет на дельтаплане! Все-таки это одна из лучших книг в истории русской литературы!

Итак, «Лунная эскапада»...

Пит Дадли — опытный ракетчик, постоянно совершающий полеты на Луну и Марс. Покорение космоса для него просто работа. Но в этот раз, готовясь к посадке на Луне, он внезапно оказался во внештатной ситуации — на его борт проник несанкционированный пассажир...

Подловил меня Гораций Файф. Рассказ начался, как анекдот, а разрешился трагедией. Очень печальная история. Делая добрый и правильный поступок, иногда можно совершить злодеяние. Как и ничего не делая, допустить его.

Итак, «Да будет свет»...

После глобальной войны роботы восстали из ядерного пепелища. Но и кое-кто из людей обитает среди руин погибшей цивилизации. И для того, чтобы выжить, они добывают все ресурсы, которые им доступны...

Немудрящая история о том, как люди охотятся на роботов. Рассказ страшен своей обыденностью и бытописательством. Без всяких нагнетаний ужасов или патетического заламывания рук автор отлично показывает кошмарность такого исхода для человечества.

Текст порожден своей эпохой, но сейчас вновь стал страшно актуален. Соотечественникам автора повнимательнее бы в него и похожие тексты вчитаться в это сложное время.

Итак, «Нравы эпохи»...

Земля практически обезлюдела, человечество расселилось по бескрайним просторам космоса. На прародине остались отдельные особи, обслуживаемые армией роботов. Редкое общение между людьми осуществляется по видеосвязи. Роберт узнал недавно нового человека женского пола, практически соседку. И решил совершить почти немыслимое — съездить к ней в гости...

Хороший юмористический рассказ на тему атомизации постиндустриального общества. Гораций Файф видел, как механизируется бытовая сфера человека и верно уловил тенденции. Смешно читать, что для получения информации нужно отправить робота в городскую библиотеку, но по сути верно.

Файф описал практически утопию по Клаусу Швабу. Только директор МЭФ предлагает не расселять большую часть человечества, а тупо уничтожить. У американского автора, при всей богатой фантазии, на такой вариант ума не хватило. Зато он здорово показал, что человека без общества не существует. Остается только дурацкая биологическая добавка к техносфере.

Итак, «Мост на Землю»...

В 2047 году, спустя пять лет после разрушительной глобальной войны между Европейским союзом и США, в столице Америке Чикаго объявилась Пламенная Смерть. Охваченные огнем люди внезапно сгорают дотла на глазах изумленных обывателей. В основном гибнут известные ученые. Спасения от таинственной гибели, кажется, нет. И только Джон Дарк, бывший военный разведчик, а ныне детектив ,способен проникнуть в тайны Пламени и защитить человечество от новых неисчислимых бедствий...

Третье прочитанное мною произведение Уильямса и третье точное попадание шара в лузу. На этот раз он дал читателю горячий микс из шпионского триллера, космического боевика и «войны миров». Мало того, с тех пор, как я тусуюсь на Фантлабе, это первое прочитанное мной произведение по классу «приключение в микромире».

Для 1939 года и смеси легких жанров сделано на очень высоком уровне. И с литературной точки зрения, и с фактической. Персонажи практически все получились живыми, а не функциями-марионетками. Ученые похожи на ученых, копы на копов, бездомные на бездомных. Ну, и конечно главный герой — Джон Дарк. Он ранняя инкарнация Джеймса Бонда и ни в чем ему не уступает. Суперагент из комикса, но при этом в него веришь. Он совершает ошибки, попадает впросак и вывозит не благодаря слепой удаче, а своим знаниям и силе характера.

Сюжет развивается хоть и стремительно, но плавно. Все логично вытекает одно из другого. Мир прописан бегло, но внятно и осмысленно. Всякие технические штуки не просто называются, Уильямс старается описать их конструкцию и принцип действия. Даже космос похож на настоящий космос, а не декорации из фильмов намного более поздней эпохи.

Повесть, безусловно, порождена эпохой своего создания. Мало того невольно стала актуальной. Учитывая время выходов новых номеров журналов, любители фантастики смогли прочитать ее в первые дни Второй мировой войны. А кто-то из них позже стал настоящим участником великой битвы за спасение человечества, а не выдуманной.

Пустыня любви. Есть такой роман у нобелиата Франсуа Мориака, изданный за полвека до рассказа Трумена Капоте. Как всякое сильное чувство, любовь может не только обогащать душу человека, но и опустошать. Срабатывает эмоциональный маятник, который на низшей точке амплитуды отрезает голову доверчивому простаку.

Но это не просто грустный рассказ о несчастной любви. Это прямо-таки высший пилотаж новеллистики! С точки зрения содержания, Капоте смог показать сразу несколько печальных любовных историй, несколько судеб с серьезными жизненными перипетиями, представить яркие типажи нью-йоркцев 1970-х годов.

И невероятная форма. Проза ,как низка полудрагоценных камней, так и переливается, играет при свете настольной лампы. Капоте ,как он и мечтал на закате дней, удалось сочетать в одном произведении сразу несколько жанров — рассказ в виде сжатого романа, и репортаж, и мемуары.

Он называет этот и другие тексты из несостоявшейся книги многословными. Про остальные пока не знаю. Но из «Мохаве», кажется, нельзя и слова удалить, чтобы текст не потускнел и не осунулся. Это игра виртуоза.

Очень жаль, что он не смог создать роман «Услышанные молитвы». Я бы в таком великолепном исполнении с удовольствием бы прочитал роман о высшем свете Нью-Йорка. Этот мир от меня далек, как система Проксимы Центавра, но для искусства «лишних» или ненужных тем не бывает. И этот маленький шедевр Трумена Капоте с блеском это доказывает.

Итак, «Человек, который правил миром»...

К 1980 году, после череды тяжелых испытаний и мировых катаклизмов, человечество объединилось в единую нацию, отринуло войны и занялось созиданием и развитием планетарного масштаба. Однако при этом возникло серьезное препятствие. Старые источники энергии — уголь, нефть — истощились, а дополнения в виде ветра, солнца и приливов не хватало ,чтобы удовлетворить растущие запросы. Все силы науки были брошены на изучение возможностей добычи энергии из атома. И одной группе ученых в горах Тибета удалось найти путь к неисчерпаемым ресурсам ядерной энергии. И это проложило путь к самой беспощадной диктатуре в истории — тирании Чингизхана Второго...

Когда читал рассказ, мне вот какой образ пришел в голову. Представьте себе детский сад в наукограде. У каждого ребенка там родители — ученые с докторскими степенями. Дети слушают дома их разговоры и, придя в садик, пересказывают друг другу «про умное». Поняли они мало что, но бесенята талантливы, поэтому получается складно врать.

Так и Роберт Мур Уильямс — интересные прозрения и догадки у него соседствуют с поразительной близорукостью и дурью.

Например, он описывает практически утопию. Планетарный социализм, без расизма, национализма и агрессии. Но тут:

«Непригодных для работы отправляли на пенсию, безумцев и умственно отсталых стерилизовали или предавали эвтаназии».

Я чуть под стол не упал, когда такое вычитал! А абажуры из кожи умственно отсталых эти социалисты не делали, часом? Ведь и такие бывали!

Или вот — повторяю, расизма, по автору, нет и в помине, но:

«Австралия и Северная Америка, все еще остававшиеся родиной доминирующей в мире белой расы, взорвались от негодования».

Ну, расизма нет, но это не повод всяким грязным ниггерам и желтопузым мартышкам считать себя равными англо-саксонским протестантам! Австралия — как «родина» белой расы — это вообще туши свет!

В общем, гримасы эпохи во всей красе. При этом автор так и сыплет разным интересными идеями из области физики, инженерии и ядерной энергетики.

Он хорошо умеет рассказать историю, но иногда упускает и главное. Например, название рассказа не соответствует его содержанию.

Чингизхана Второго ,самого беспощадного Владыку в истории ,мы так и не видим. кроме самого финала, но и там толком не описан, не раскрыт. А чего иностранец хотел-то? Злобно тиранствовать и властвовать?

Как-то куце для гениального ученого, открывшего секрет деления атома. Злобный злодей в сапогах и с трубкой, которому подчиняются бездумные люди-роботы — этого хватало читателям журнала «Огонек» образца 1988 года, когда им рассказывали Всю Правду о злодеяниях тирана Сталина. Но обычно у людей более высокие запросы и требования к раскрытию политических фигур. У тех же первоклассников из средней школы, например.

Жаль, что хорошая задумка об ответственности ученого за свое открытие и опасностях бесконтрольного технического развития была так слабо исполнена. Уильямс писать умеет, талантлив. Буду читать дальше, посмотрим на его развитие как писателя.

Итак, «Ноль как предел»...

В двадцать девятом веке человечество столкнулось с самой страшной угрозой за всю свою историю: четырехногие паразиты зарли с умирающего Плутона атаковали Землю со всей своей космической мощью. Вскоре от человечества осталось лишь несколько миллионов,, укрывшихся в подземных городах под горными хребтами. Пилот-инженер Иар Марто проявил трусость в бою, но вместо расстрела его отправили в подземные лаборатории, чтобы там он доказал свою ценность для дела Победы...

Очень хороший и правильный рассказ о подвиге и о цене ,которую приходится за него платить. Приятно читать истории о мужественных людях, которые отдаются без остатка во имя великого дела. Без всякого слюнтяйства, трусливого нетвойнизма и жалостливого содрогания над своей драгоценной шкуркой.

Рассказ, конечно, порожден своей эпохой. И пророчество начинающего автора исполнилось вскоре полностью. Прошло чуть более двух лет и действительно началась самая страшная война в истории, и тысячи и тысячи таких вот Иаров Марто проявляли массовый героизм по всему миру в беспощадных сражениях «не ради славы, ради жизни на Земле».

Были у меня глубокие сомнения по поводу Р. М. Уилямса, но для дебюта и для 1937 года прям очень хорошо. Если у него все тексты на таком уровне можно будет себя поздравить с открытием нового интересного автора. Посмотрим!

У этого жуткого рассказа о самоубийстве человечества есть узкий смысл — манифест о запрете абортов, и широкий — жестокое и бескомпромиссное (недаром в комментарии Дик Мартина Лютера цитирует) предсказание будущего, которое таки наступает.

«Недолюдям» в этом году пятьдесят лет исполняется. Иной верхогляд скажет, ну, сейчас по закону детей же не убивают (на самом деле убивают). Но прочие прелести, которые и в безумно талантливую голову Филипа Дика влезть не могли — 52 гендера, вок-повестка, родитель 1 и 2. Сейчас они начали декриминализировать педофилию и уже поговаривают об оправдании каннибализма: нельзя обвинять людоедов — это может нанести им душевную травму!

Да что говорить, некоторые из заправил этой вакханалии бесчеловечности ,вроде Клауса Шваба ,предлагают решить вопрос радикально: убить шесть милиллиардов человек ,чтобы оставшимся двум миллиардам хватило на привольную растительную жизнь. А что, если все решает рыночек ,то почему бы ему не дорешаться до геоцида.

Филип Дик четко осознавал важность поставленной им в новелле проблемы ,поэтому написал ее на высшем художественном уровне. При чтении волосы на голове так ходуном и ходят от ужасов. И писатель попал в цель — недаром ему феминистки и прочие активисты «прогресса» слали пачки истеричных писем, напитанных ненавистью.

Дик уже тогда понимал — если уступить, поражение цивилизации неизбежно. Поэтому у истории такой суровый и безысходный финал. Чтоб лучше подействовало, а не потому, что он предался греху уныния. (Он ведь потом написал целую трилогии о духовном прозрении и мистическом преображении — какое уж тут уныние!)

Рассказ великолепный, пусть и пугающий до чертиков своей правдивостью и профетической мощью!

Очень глубокий и остроумный рассказ об обложке, вступающей в религиозно-философские дискуссии с текстом, который она оборачивает. Однако есть в самой идее неистребимая двусмысленность.

Зная прекрасно, что уаб каким-то непостижимым образом обладает высокоразвитым и бессмертным разумом, люди все равно продолжают истреблять этот вид и использовать его останки в утилитарных целях. Чем это отличается от ламп и перчаток из человеческой кожи, мне решительно непонятно.

Задаются иногда вопросом: почему молчит Космос? Может, он молчит в ужасе, обуреваемый тревожными предчувствиями по поводу будущей экспансии человечества среди звезд?

И в аннотацию, и в предыдущий отзыв вкралась странная ошибка. Коварные инопланетяне-букмекеры прибыли не с Ганимеда, а с Ио, другого спутника газового гиганта. Сегодня планетологи насчитывают на Ио (станция Юнона в этом очень помогла) 256 действующих вулканов. Это самое вулканически активное небесное тело в Солнечной системе, к тому же поливаемое жесточайшим излучением радиационного пояса Юпитера. И все же научная оценка дает шанс на существование одноклеточной жизни на Ио. Слишком уж много строительных элементов для живых клеток есть на поверхности спутника, а также жидкая вода. Ну а к радиации и приспособиться можно.

Однако у Филипа Дика воображение всегда имело макроскопические масштабы. На его Ио есть вполне развитая цивилизация, пусть и состоящая из гигантских слизней. Но по коварству и алчности они явно не уступают приматам.

Тут некоторые удивляются, как могут завзятые игроки в казино рисковать своими жизнями? А как наркоманы могут колоться, зная, что каждая следующая инъекция может стать «золотой» и последней? Ах, зависимость! А почему же тогда игроманию называют манией?

Как раз инопланетяне поступают очень разумно — нет лучшего средства нанести удар по противнику ,чем воспользоваться его слабостью. Особенно если нет ресурсов на полномасштабную агрессию. Можете спросить у экспертов из ЦРУ США. Они не дадут соврать. Сами в этом большие доки.

Все это ,конечно, не отрицает общей шизофреничности и абсурдности той дичи ,что творится в рассказе. Как раз в стиле Фила Дика!)))

Есть известная шутка, содержание котрой варьируется с годами, но смысл неизменный. Из наших проблем есть два пути выхода — реалистический и фантастический. Реалистический заключается в том, что прилетят инопланетяне и все нам исправят, починят, наладят сносную жизнь. И фантастический — если мы сами возьмемся за ум и все сделаем нормально и правильно.

Очень много англо-саксонских фантастов ,особенно в период «золотого века» радостно описывали разные виды «реалистического» сценария. И мне такой выход никогда не нравился. как-то принижает он человеческую расу. Ну что ,совсем что ли мы балбесы ,что не сможем сами свои передряги и ошибки преодолеть и исправить?

Грустный и меланхоличный рассказ Филипа Дика впервые поведал эту историю о беспомощных и глупых землянах так, что за душу берет. Это подлинный рассказ-предупреждение, попытка помочь людям задуматься о последствиях принимаемых ими решений или потакания собственным слабостям.

Ну и конечно с точки зрения композиции работа просто блестящая. Как Филип Дик сумел на пространстве короткого рассказа три раза поменять перспективу точки зрения и подоплеку происходящего.

Итак, «Убийцы времени»...

Более шести тысяч лет назад человечество начало заселение Малого Магелланова облака — спутника нашего Млечного пути. Однако экспансия на этом не прекратилась. Амбиции, алчность и жажда странствий толкала все новые поколения авантюристов и исследователей в неизведанные глубины космоса.

Торговое судно «Васко» после двенадцати лет успешного и весьма прибыльного путешествия по неосвоенным областям Большого Магелланова облака возвращается домой, его трюмы набиты сказочными сокровищами, а недра компьютеров уникальной информацией о новых мирах. Даже членов экипажа стало больше чем на тысячу — народились дети. Однако путешествию не суждено было закончиться счастливо. Корабль попал на незримую линию фронта между двумя могущественными империями. Подорвавшись на темпоральной мине, «Васко» был заброшен на двести тридцать миллионов лет в прошлое и теперь от его экипажа потребуется наивысшее усилие воли, интеллекта и способностей, чтобы попытаться вернуться в свое время...

1960-е годы были очень напряженным, жестоким и сложным периодом не только для стран и народов Земли, но и для относительно молодого жанра научной фантастики. Началась Космическая Эра, был усмирен ядерный распад, НТР заваливало обывателей чудесами науки и техники, резко изменялись социальные уклады ,колониальное устройство мира рушилось на глазах. Нужно было срочно отвечать не только на вопросы «Кто мы?» и «Откуда мы?», но насущнейшим стал и вопрос «Куда мы идем?»

Требовался образ будущего. Тогда, как и сейчас, флагманом была американская НФ. Вместо образа будущего она транслировала свое общество во времени пространстве на тысячи лет и целые звездные кластеры. То есть ,по остроумному замечанию Жерара Клейна, американцы не верили в будущее собственного общества (И правильно делали, добавим мы сегодня)). Сам молодой Клейн понимал, что если Франция хочет иметь собственное будущее, это будущее надо описать в ярких красках.

Нацепив маску виконта Жиля Даржира, он взялся за дело, засучив рукава. Вначале, в «Саге о Даржирах» он описал более-менее ближайшее будущее и смоделировал возможное практически социалистическое общество того времени и нарисовал эпичную картину тех грандиозных технических и социальных задач, которые перед этим обществом встанут и как ему будет возможно их решать.

Затем он взялся за более отдаленное будущее для всего человечества. Действие «Убийц времени» начинается через несколько десятков тысяч лет после нашей эпохи. Тогда о Постсингулярности и слыхом не слыхивали ,физика ,астрономия, антропология и генетика решали вопросы еще 19 века. А опираться на что-то надо для создания рабочей модели социума. И Жерар Клейн синхронно с Фрэнком Гербертом пошел по пути футуроархаики. Но если автор «Дюны» взял за основу феодальное общество, то Клейн в своем романе опирался на молодые агрессивные империи раннего Нового времени, прежде всего на Испанию и Португалию. Само название места жительства его героев — Магеллановы облака — хорошо вписывалось в его концепцию.

Его персонажи — пираты, грабители и торгаши жадны не только до золота и прочих сокровищ, но и до новых знаний и новых рубежей пространства. Возглавляет их Варум Шангрин — настоящий корсар, дикарь и титан. Огромный и сильный как медведь и яростный как тигр. История его величия и падения, его последняя эпическая миссия, которая отроет для человечества новый безбрежный океан — Время, и становится центральным стержнем сюжета романа.

Но книга не ограничивается описанием великого и кровавого похода экспедиции «Васко». Идеи из области физики, ксенологии ,астрономии, робототехники, психологии сыпятся на страницы романа ,как из рога изобилия. Никто из читателей бедным на мысли не останется. Так что Варум Шангрин оправдает свое реноме успешного капитана и купца.

Сам Жерар Клейн лет через десять после первого издания романа предложит сразу несколько трактовок своего произведения.

Психоаналитический — борьба между фаллосом Отца и фантазийным пенисом Матери (противостояние Шангрина и инопланетянина-моллюска Руни).

Символический — возвышение и крушение фигуры Отца.

Религиозный — новый извод вечной истории Моисея и Исхода евреев из Египта.

Социально-политический. Роман без сомнения является реакцией автора на войны во Вьетнаме и Алжире. И если в Индокитае Франция вела войну колониальную, то в Алжире шла гражданская война со всей ее зверской и изуверской фактурой. Также Клейна очень интересовала фигура генерала Шарля де Голля и его роль в новейшей истории Франции. Поэтому книга получилась такой драматичной и жестокой. Время диктовало правила игры. А французский писатель хотел говорить со своими читателями честно, не подслащая пилюль. Роман и заканчивается не бравурным хэппи-эндом, а только указанием на возможный счастливый исход для человечества.

Мне лично книга понравилась. Но есть две существенные претензии.

Первое. Ей не хватило объема. Не в художественном смысле, а в самом прямом. Жерар Клейн берет тему и сюжет для целой эпопеи и упихивает их в роман размером в 130 страниц. Поэтому фабула скачет галопом по европам, от локаций, как в театре Шекспира, одни таблички с надписями. Вместо персонажей, кроме капитана Шангрина и его старпома Грегори, только бейджики с именами. А история эта должна была стать, как «Дюна» Герберта, пухлым фолиантом. (Например. Генеральному сражению Шангрина и дикарей против флота Империи и захвату столицы с населением в восемьдесят пять миллионов человек автор уделяет буквально один абзац — ну куда такое годится?!)

Второе. Жерар Клейн написал типичный французский НФ-роман. То есть при всем богатстве замысла и сопутствующих сюжету идей, сам текст состряпан из рук вон плохо. Есть много ярких образов, но связи между ними разорваны. Вместо того, чтобы ясно изложить свою мысль, автор часто отделывается мутной метафорой. Эмоции персонажей скачут, а их поступки зачастую противоречат их намерениям (и без всякой мотивации такого противоречия). (Меня добил такой диалог. Старпома Грегори спрашивают: «Почему вы не хотите исполнять приказ (высшего приоритета)?» Его ответ: «Потому что.» Буквально! Детский сад какой-то...)

Хотел я за все эти заскоки поставить более низкий балл, но роман заключается замечательным послесловием, в котором Жерар Клейн объясняет все вводные своего замысла и проводит работу над ошибками. Он признает, что книга не удалась такой, как задумывалась. Он пишет, что «виконт Жиль Даржир» хотел ниспровергнуть и изничтожить убогий стиль средней американской НФ-беллетристики, а сам написал в лучшем случае на ее же уровне. Видимо, поэтому «виконт» и сошел с литературной сцены.

Не сказал бы, что Жерар Клейн к себе несправедлив, но такие признания от художника дорого стоят. Обычно авторы не шибко склонны признавать свои ошибки))

Поэтому, еще как следует подумав, я все-таки признал, что подход Клейна к снаряду засчитан. Ведь он смог уложить в единое последовательное повествование много сложных идей и концепций. Глубоко порассуждал, и снабдил яркими примерами, на темы войны и мирного сосуществования очень разных обществ, находящихся на неизмеримо различных ступенях своего развития. И с точки зрения науки книга не устарела. Мы используем другие термины и дефиниции, но смысл проблематики все тот же. И цель благая — сохранение и преумножение мощи человечества остается все той же.

Страшный рассказ о том, как торгаши и рэкетиры занимаются беспощадным грабежом, захватом и уничтожением автохтонной цивилизации, пользуясь извечной тягой селян и аборигенов к халяве.

Страшен рассказ тем, что это полностью сбывшееся пророчество. И тем, что те, кому он адресован, похоже, послания автора не поняли. Судя по отзывам на рассказ. Видите ли, это юмористическая история о ярмарочных мошенниках! А ведь Филип Дик пытался достучаться до всех имеющих глаза и уши. Даже специально отметил, что надписи на кораблях «торгашей» сделаны на отличном английском языке. Когда он этот рассказ писал, наверняка думал не об «ярманках», а о факториях на запад от Миссисипи, которые торговали дешевым виски и одеялами, зараженными оспой.

Хотелось бы мне указать на тех и на этих, мол, как лохов облапошили, дикари вы недалекие из дальних и ближних стран на разных континентах! О нет! Это нас обокрали, мы все продули на азартные игры, в правилах которых были ни ухом, ни рылом. Я давно говорю людям из поколения моих родителей и старше: Вы свою страну продали, Родину продали не за конфетку, даже не за фантик от конфетки, а за рассказ о фантике от конфетки! Скучно и бедно жилось? А теперь, небось, дорого-богато?!!

Филип Дик часто чудил и шизовал, но нет-нет, да как врежет по мозгам, словно обухом, что до печенок продирает. Любил людей, хотел открыть глаза на «последнюю правду», да мало кто удосужился...

П.С. Рассказ-то еще в 1992 году на русском издали!.. Не не в коня корм оказался!..

Один из редких образцов чистого диковского юмора. Я вообще-то не любитель всяких войн с инопланетянами и прочих Контактов, но в такой легкой и бурлескной форме — самое то!

Говорят, наши недостатки — это продолжение наших достоинств, но бывает ,что достоинства становятся продолжением недостатков. Перефразируя известную цитату о британском флоте, секрет величия человеческой расы — это курево, бухич и горячие девочки! Так мы завоюем всю Вселенную!)))

Больше всего этот рассказ о новой религии в обертке из виртуальной реальности напомнил мне о передвижных сектантских церквушках, которые кочуют по просторам Америки. Разбивается лагерь ,возводится балаган из раскрашенного брезента. Приходит паства пополам со случайными людьми. И пастор в цивильном костюме устраивает перед ними целое шоу ,с песнями, камланиями и грозными пророчествами на тему «конец близок». В великом первом сезоне «Настоящего детектива» есть целая сюжетная ветка, посвященная такому досугу. Пастора там отлично сыграл Ши Уигхем. И вся история вообще подана намного увлекательнее и глубоко, чем в рассказе Дика.

Спору нет, балаган Ф.К. удался. В плане формы — сюжет, персонажи, драматические узлы. Нелепица на нелепице. Как часто у него бывает, повседневное общение между людьми, а уж тем более острые столкновения характеров и устремлений, напоминают тусовку слепоглухонемых аутистов. Такое представление истории хорошо бы подошло для средневековой площади в Италии, да и то, думаю, там публика была поразборчивей и потоньше во вкусах.

Италию я тут не случайно вспомнил. Дик говорит, что в рассказе религия показана как политическая система ,враждебная другим системам, а потому опасная для власть предержащих.

Да лана! А Ватикан что такое? Вся Католическая церковь? Ислам также считает себя политической системой. Зачем так мощно в открытую дверь-то ломиться?

Другое дело идея о ментальном вирусе ,который охватывает общество ,как лесной пожар. Но тут Дика подвела технология. Не успел он к внедрению в массы цифровых систем коммуникации. Поэтому пришлось выдумывать каких-то «плоских» и «исчезающих» торговцев хлопьями. Еще один элемент бреда в мощном его потоке.

Хорошо хоть он признал, что в «Андроидах» он это тему раскрыл глубже и тоньше. А эта новелла одна из «талантливых неудач» Мастера. Данс макабр на потеху его преданным поклонникам.

П.С. Зато мне понравился официант в кубинском ресторане. Который одет в военную униформу и берет, и когда ему делают заказ ковыряется в зубах зубочисткой. Добрая и веселая клоунада))

Филип Дик был пророком и визионером, а также большим выдумщиком «новых странных миров». И меньше всего от него ожидаешь полицейского триллера в духе Дж. Х. Чейза, с мрачным преступлением, брутальными харизматичными копами и ,конечно, с роковой красоткой на шпильках и в плаще цвета металлик.

Однако, вот этот триллер, перед нами.

Но Дик не был бы самим собой ,если бы не припас для истории второе, а то и тройное дно. На самом деле это философская медитация о подлинности. Робот-убийца не притворяется человеком, а имитирует его. Вот, что об этом пишет сам Филип Дик в позднейшем комментарии: «Как только ваш разум принимает как возможное понятие «поддельности» ,вы переноситесь в совершенно другой мир. Это путешествие, из которого невозможно вернуться».

Таким образом, перед нами идеальное сочетание формы и содержания. История о подделке, которая является подделкой под полицейский триллер.

Это же какой-то тотальный карнавал идиотизма! Нет, я конечно с детства привык к шизоидным эскападам старины Ф.К., но тут он даже по собственным меркам хватил лишку! Сюжет — полная галиматья, персонажи абсолютно все не тем, кем кажутся: прогрессивный агитатор — платный стукач, эксперт-криминалист — наемник бандитов, полицейский следователь — жалкий рогоносец, а глава межзвездного синдиката работорговцев — беспомощный слюнтяй. При этом ведут они себя то ли как обдолбанные умственные инвалиды, то ли как напившиеся в хлам актеры театра кабуки!

И все это происходит в мире освоенной человечеством Галактики, которую смастырили на скорую руку из цветной бумаги для детской аппликации.

Талантливый автор в этой новелле бодро отправился по дороге от абсурда к полному маразму. И это и впрямь была дорога без возврата.

Уму непостижимо, как можно было писать замечательные и глубокие реалистичные романы с очень сложными персонажами, которые правда были опубликованы только после смерти, и подобный бред сивой кобылы?!

Объясняю это только мощным профессионализмом молодого Фила Дика. Крепкий был парень, на все хватало. Но, может, из-за столь широкого диапазона души так рано и сгорел.

Высокую оценку поставлю из-за любви к этому писателю и величия замысла. Все-таки, чтобы описать один день в Бедламе, когда там закончился галоперидол, тоже смелость нужна)))

П.С. Правда одна НФ-идея мне крепко понравилась — перенос объекта на межзвездное расстояние в виде ионизированного облака субатомных частиц. Тоже псевдонаучная чушь, но весьма будоражащая воображение.

На север, через лиманы отправляется поезд. Основное население его — мешочники, везущие контрабандную соль. Однако в степи поезд остановлен отрядом бандитов во главе со страшным батькой Ангелом. Расправа подонков над неугодными неизбежна...

Сегодня исполняется 125 лет нашему замечательному и многими любимому с детства классику Юрию Олеше. Полу- ,или просто, юбилей. Хороший повод прочитать его первый рассказ, до которого у меня лет тридцать руки не доходили.

Это очень характерная для литературы проза, которая всегда начинается после крупных, а то и всемирных исторических событий. Натурализм, как у Гомера, художественная публицистика в духе Геродота. Понятно, что масштаб у начинающего прозаика не тот, но то, свидетелем и участником чего он был и что пытается описать, заставляет сразу вспомнить об античных мифах, о временах бессмертных героев. Великая русская Революция, конечно, останется в веках, как и осада Трои, как Греко-персидские войны и другие эпохи, рождавшие титанов.

Комиссар Парфенов, зверски казненный Ангелом, такой же герой ,как Муций Сцевола или Жанна Д`Арк. И мастерство будущего классика Олеши проявляется в том, что он не декларирует это, а заставляет читателя самого выстроить правильную цепочку ассоциаций, используя мастерские художественные средства.

Главное не забывать, что это написано американцем про американцев. Собственно, в позднейшем комментарии Дик так и говорит ,что при создании фигуры Янси вдохновлялся президентом Эйзенхауэром. Уже в те далекие 1950-е годы наиболее продвинутым людям, как Эрику Блэру, например, который описал тоталитарную секту ВВС в своем знаменитом романе, было понятно, куда лидеры «свободного мира» ведут свою паству — к полному и окончательному тоталитаризму нового образца, когда безмозглый зомби считает себя свободной развитой личностью. Ширма из демократии и безраздельная власть финансового капитала по сути.

В конце Дик меня немного смутил. Подумалось, что он решил лечить людей пропагандой уникально-снежинистости каждого квалифицированного потребителя. Но вроде как подрывники, поддержанные Землей, действительно собираются учить народ думать своей головой.

Поэтому по-настоящему фантастическим, помимо игрушечного Каллисто, остается сейчас финал рассказа. Вашингтон, борющийся с синдикатами и их схемой угнетения податного населения! Лисы на защите птицефермы! Ржу-не-могу, как пишут в этих ваших Интернетах...

Если заменить дурацкий игрушечный космос на медиа-сферу, то рассказ выглядит очень убедительным и злободневным. Вставить вместо Солнечной системы «консенсуальную матрицу» — и зубы сводит от того как это прицельно бьет по нашему миру.

Любая техническая эволюция при капитализме приводит только к усилению угнетения и эксплуатации. Дик хорошо показал, что разрушаются все константы — семья, психика.

Действительно, очень мрачно. Так позже Филип Дик еще и подбавил газку, чтобы сильнее затроллить читателя — заявил, что рассказ надо было закончить дружбой человека и безумного самопрезентирующегося робота.

Он включил рассказ в поздний сборник потому, что наверняка видел ,как его пророчество с каждым годом только актуализируется.

Однако ,при чтении рассказа я лучше понял, против чего с самого начал творчества выступал мой любимый Дж.Г. Баллард. Кукольный космос у Дика выглядит ненужной бутафорией, той самой продажной мишурой ,упаковкой ради упаковки. Без нее текст был бы намного брутальнее и органичнее.

Маленький человек, который становится главным заправилой в городе.

Интересно, что поздний Филип Дик относится к своему герою отрицательно — видел в нем тирана и деспота. Но тот градостроительный план, Что предложен Верном Хаскелем выглядит убедительно, прогрессивно и справедливо.

В Вудленде не было ни парков, ни детских площадок, не хватало медучреждения и т.д. И все это появилось благодаря рачительному хозяину. Не стоит считать простых людей дураками. Я в «нулевые» годы занимался консалтингом и много внимания уделял градостроительной деятельности «большого человека» — мэра Москвы Юрия Лужкова и прекрасно видел, как тот «отличался» варварской застройкой древнего города, провалил дорожное строительство и развитие инфраструктуры, разрушал и коверкал облик столицы ,чувствуя себя здесь полноправным хозяином.

А Верн Хаскель совсем не такой. Что же касается зловещего финала с «черными воронками», то зло должно быть наказано. И «сильная рука» — это не синоним тирании, а залог порядка.

В общем я категорически с поздней оценкой Дика не согласен!)) Его рассказ прекрасный и, как и положено в искусстве, умнее своего автора.

Общепланетарный бунт неолуддитов, который одним махом смел постиндустриальную цивилизацию...

Тут Дика опрометчиво кое-кто наивным назвал. Я бы сказал ,что наивно это могло выглядеть в 1950-х. Но для конца первой четверти 21 века это выглядит, как точный прогноз. А слабоумный Джозеф Байден в кресле президента первой экономики мира? А Эммануэль Макрон, которого сами французы уже открыто называют невменяемым, а другие клоуны в креслах президентов и премьер-министров — это наивно? Или страшно до чертиков?

Тут же плюс постоянные бунты, нашествия варваров, экономический коллапс, который уже больше пятнадцати лет длится и только усиливается год от года...

В общем, Филип Дик просто сгустил краски и немного добавил огоньку в похоронном пожаре цивилизации. Многие умники уже несколько десятилетий задаются вопросами — почему молчит космос? Как выглядит Великий Фильтр? Вот вам один из ярких примеров. И очень правдоподобный. Одна из лучших новелл Мастера!

Интересно, что сам Дик писал своего «золотого человека» как отрицательного типа. Бескомпромиссный враг, который подлежит уничтожению. В противовес добрым мутантам-супергероям ,которых продвигал в НФ Дж.У. Кэмпбелл. Дик считал, и правильно делал, мечты о суперах изживанием собственных комплексов неполноценности и фрустраций. А сам придерживался точки зрения неизбежного геноцида — мы или они, выдавая себя при этом типичным американцем эпохи маккартизма и «охоты на ведьм» ,которая этот рассказ и породила.

Но в том-то и дело — правильно уже было отмечено — что рассказ многослойный. Может быть потому, что перед этим я прочитал рассказ Ральфа Эллисона о бедолаге-негре, который сошел с ума от нищеты ,я увидел эту историю с точки зрения несчастных мутантов. И «Золотого человека» можно рассмотреть как отличную метафору социальной жизин Америки, ее отношения к людям с другим необычным цветом кожи — черным.

В рассказе Дика те ,кто развязал ядерную войну и причинил невероятные страдания и разрушения всей жизни на Земле проблему с последствиями решают просто. Убивают всех, кто не подходит под их обывательские стандарты и мешает комфорту. Как в США к неграм относятся? Привезли их предков в качестве рабов, потом освободили, но поставили в невыносимые жизненные условия. Ни образования, ни карьерных, ни социальных перспектив. Негры сбиваются от отчаяния в банды и их начинают отстреливать в промышленных масштабах, чтобы под ногами у белых господ не мешались. А! Времена изменились! теперь называем их афроамериканцами, иной раз и на колени встанем, и продолжаем отстрел.

Потом рождается «здравая идея» масштабировать опыт до пределов человечества. Уничтожим шесть миллиардов людей из восьми, а оставшиеся будут жить в полном комфорте, обслуживаемые армией роботов.

План отличный, как швейцарский сыр! А вы говорите, что у Филипа Дика мрачняк и безысходность. Почитайте Клауса Шваба!

Но есть в рассказе и интересный биологический аспект. Многие нейрофизиологи и физики-философы говорят о том ,что эволюция шла у человека ,да и у других существ не по принципу лучшего осознания окружающей реальности, а по линии приспособления. То есть наши органы чувств и работа мозга настроены не на передачу адекватной картины мира, а на способность эффективнее в нем выживать. И поэтому осязание, например, никак не коррелируется со зрением и т.д. Так что правильно Дик показал, что Крис Джонсон побеждает человека не потому, что умнее его или развитее ,а потому что лучше приспособлен к восприятию выгодной стратегии поведения.