«Без оружия к звездам».

Роман про то, как англосакс, нацист и каратель, вдруг узнал, что негры и индейцы тоже люди, и их не обязательно вырезать под корень, а можно приспособить к мирному труду. Это великое открытие, с чем я автора и поздравляю.

Поначалу казалось, что это полемика с «хьюгоносным» шедевром Роберта Хайнлайна, который был тогда свежайшей новинкой. Мол, нечего размахивать пушками, давайте договоримся.

Но есть факторы, из-за которых роман превращается в такую же фашистскую пропаганду ,как и «Звездный десант». Каратель у Диксона ни в чем не раскаялся и не осознал вину за свои преступления. Просто решил прекратить убивать, потому что маятно как-то на душе, бессонница мучает. Надоело людей, как скот, резать. Во-вторых, он признает правоту своих начальников — массовых убийц. Только считает, что работу можно чище сделать и больше выгоды получить от «мягкой силы» и принуждения, а не террора. Но порох надо держать сухим, и бешеных псов, если что, всегда можно спустить с поводка.

Что они прямо сейчас и сделали.

Разница в том, что «Старшип труперс» написан упоротым фанатиком, а Диксон пытается играть в гуманизм, вот только его расистская сущность лезет, как тесто на дрожжах и срывает верхний покров наносного миролюбия. Вот тогда он говорит от души и ярко, прямо. О расширении «жизненного пространства» и превосходстве собственной расы.

Особенно трогательны пылкие признания главного эсэсовца — генерала Хармона. Мол, мы должны резать всех, кто попадется нам на пути, чтобы не поубивать друг друга.

Теперь понятно, зачем они миллионы людей по всему миру убивает. Чтобы сократить количество массовых расстрелов в школах и на дискотеках в США.

Заканчивается роман трогательной панорамой огней в ночи — Вашингтон, Град на Холме. Тьма не объемлет свет. Аллилуйя!

Написано халтурно. Так что оценка моя в минус не уходит только из-за нескольких отличных боевых эпизодов и хорошо прописанной атмосферой армейского быта. Сам Диксон пороха не нюхал — по состоянию здоровья — но несколько лет службы во время войны дали ему напитаться настоящим солдатским духом. Что он и умел хорошо транслировать в текстах.

Итак, «Девяносто девятый отдел»...

Отдел-99, находящийся на девяносто девятом этаже центрального офиса Департамента Межзвездных Отношений, является тайной службой и занимается экстренной помощью землянам, попавшим в сложную юридическую или криминальную ситуацию в других звездных системах. Сотрудники отдела молоды, эффективны и восокомотивированы. Они могут придумать ,как спасти своего соплеменника из самой опасной ситуации в совершенно не приспособленной для земной жизни среде. Однако, вследствие техногенной аварии отдел сам оказывается в опасности и исход этой коллизии может быть каким угодно катастрофичным...

Роман делится на две примерно равные части, излагающиеся вперемешку. С одной стороны, это скучнейшее описание одного дня в небольшом офисе. Сотрудники контрразведки экстра-класса подсиживают друг друга перед боссом, флиртуют, читают журналы, обедают, принимают душ и между делом, так и быть, оказывают нелепую посильную помощь бедолагам, удаленным от них на десятки световых лет (а чё такого? Космос — это же просто большой склад, по которому можно для оперативности на роликовых коньках перемещаться).

Другая часть — приключения блудных землян среди разных чудных рас, агрессивных и просто чуждых. Вот это поинтереснее будет, Файф горазд на выдумку разных инопланетян, с культурой, биологией и психологией. Вот поэтому он и рассказов на тему Контакта так много написал. У него это просто хорошо получалось.

А офисные будни — просто туши свет! Можно привести пример отличнейшего сериала «24 часа», как же там увлекательно и драматично показана работа офиса контрразведки! И как же сильно отличается такой офис всего лишь через сорок лет, а не столетия спустя, после публикации романа от выдумки досужего автора. (У него описан продвинутый гаджет: девушки курят сигареты со встроенной зажигалкой. Вау! То, что в офисах в принципе курить никто не будет, Файфу и в голову прийти не могло!))

А ведь тематика эта — «экстракшн» на других планетах — весьма и весьма перспективная. Отправить Криса Хеймсворта в другую звездную систему было бы намного продуктивнее и интереснее, чем заставлять его стрелять по ни в чем не повинным индусам))

В общем, хотел поставить низкую оценку, но инопланетяне и инопланетные приключения вышли совсем не плохими, пусть и далеко не шедевральными. Так что не буду слишком топить автора. К тому же он больше не совершал вылазок в жанре романа, а вскоре и вовсе оставил писательскую карьеру. Не вписался в новые правила рынка коммерческой литературы.

Юбилейный день любимого классика приятно отметить обращением к его творчеству. Остановил выбор на раннем рассказе, у которого тоже юбилей. Он вышел 20 апреля 1924 года, ровно сто лет назад.

Давно уже обратил внимание, что гениальные или изрядно одаренные авторы свои таланты проявляют довольно рано. Лишь в исключительных случаях бывает, что автор писал-писал всякую лабуду, а потом вдруг — раз! — и раскрылось его могучее дарование. У Набокова тут все стандартно: детеныш тигра виден по когтям.

Метафизика, укорененная в повседневном быту, роковые совпадения, чувства, воюющие с интеллектом за сердце человеческое. И стиль — холодно-ироничный, остраненный, режущий, как алмазный скальпель. Очень многие критики попадутся на эту нехитрую уловку Мак-Наба и объявят его ловким игроком в литературный преферанс. А тот и рад: не будут лезть в душу с обнимашками!

Но как почитаешь тонкое, кружевное изображение души жены профессора, простой и чистой. Как проникнешься потусторонним ужасом, что навис над ее горемычной судьбой, благодаря тонкой игре на струнах восприятия у совсем молодого виртуоза, так поймешь — шулера от искусства и эксцентрики-мизантропы на такие душевные порывы и не способны, и не интересны они им.

И все-таки не зря Владим Владимыч всю жизнь искал проявлений в реальности потусторонних сил. Они с ним играли злую шутку с самого рождения. Ведь и появился он на белый свет не в один день с Шекспиром, как ему мечталось, а со своим тезкой, которого сильно недолюбливал — Владимиром Ильичом Лениным.

Эссе просто-таки замечательное! Молодой Филипп Класс доказал еще раз свой статус не только талантливого художника-новеллиста, но и глубокого мыслителя.

Научная фантастика в те годы, только-только начала выкарабкиваться из «коротких штанишек» палпа и из-под жестокой диктатуры Идеи, установленной Джоном У. Кемпбеллом. Нужно было занимать новые позиции в культуре ,определять свое место (которое чуть позже некоторые высокомерные торопыги начнут называть «гетто»).

Уильям Тенн четко определил, что НФ — это литература эпохи НТР ,ею и порождена. Ею же и определена главная задача научной фантастики — указывать перспективы грядущего (потом еще смягчение футурошока у граждан добавится). А для этого нужна недюжинная фантазия. Тенн как раз и называет эту особенность жанра — безграничность возможностей и вариантов движения.

Однако, ставит и первый барьер. Фантастика должна быть реалистичной. Чтобы в твою выдумку поверили, она должна выглядеть правдоподобной. С чем невозможно не согласиться.

Также он набрасывает интересные концепты о важности сочинительства в науке (на эту тему могу порекомендовать недавнюю великолепную лекцию Алексея Семихатова «Открытие вселенной силой мысли», где он рассказывает о смелых выдумках Максвелла, Эйнштейна, Дирака, оказавшихся реальностью) и о том, что литература научна в своей основе (ибо предмет ее изучения — человек).

Тенн защищает право автора писать интересно, ибо интересность лежала в самих истоках литературы: за ее отсутствие автор мог лишиться головы))

Интересно, что Уильям Тенн в коротком постскриптуме 2001 года дезавуирует некоторые положения своего раннего эссе, видимо, это касается «наездов» на другие ветви литературы, однако не отказывается от него по сути вопроса. Да и грех было бы так поступать! Многие положения, обозначенные им тут, станут питательным бульоном для дискуссий и идейных прорывов на следующие пятьдесят лет.

С интеллектуальной и исторической точки зрения этот «опыт» Тенна и по сию пору имеет большую ценность.

П.С. Ну и для меня лично маленький бонус. Тенн упоминает роман Уорда Мура «Дарю вам праздник» о США победивших в Гражданской войне южан. Я очень люблю с детских лет жанр «альтернативной истории», а про этот классический текст даже не слышал. А он оказывается давным-давно на русский переведен. Теперь с удовольствием ознакомлюсь.

Мы сейчас находимся ближе к 2145 году, чем автор, когда писал этот рассказ, и намного ближе к реализации того будущего, которое он описал.

Слишком хорошо мы знаем, что такое позиционная мясорубка, ничего, кроме производства трупов и руин на месте инфраструктуры, не производящая. Что такое враг, утративший всякие чувства, кроме ксенофобии и жажды убивать, доведенный боевой химией до интеллектуального состояния насекомого. Вот только мертвецов пока в строй не ставим, хватает женщин и детей. Но это пока экономика войны не призовет под боевые штандарты трупаков. Тогда рыночек «биг-фармы» быстренько вопросы порешает.

Рассказ так сильно воздействует, потому что писал его не просто большой художник, но и ветеран, не понаслышке знающий психологию и машинерию войны. Прямо хрестоматийный образец «лейтенантской прозы» получился.

Хотя тут критики навалили полный мусорный бак для переработки в годноту. Что-то дельное есть, а что-то смешное. Зацепило — не может человечество так быстро размножаться. Кто будет дела делать? И невдомек критикану, как этот так — человечество за шестьдесят лет выросло с 2 млрд до 8 млрд, а жизнь и экономика не только не остановились, а также кратно выросли по всей планете.

Главное ресурсы и их распределение. Но и тут Уильям Тенн, похоже, оказался пророком. В 22 веке проблема депопуляции человечества может стать самой главной. И без всякого нашествия жукоглазых агрессоров. Сбудутся чаяния Клауса Шваба и его подельников. И над их «услышанными молитвами» будут пролиты реки слез.

На мой взгляд, у этого рассказа только один недостаток. Что это не первая глава о подвигах одной «рогатки» и ее экипажа из павших героев. Вот был бы тот «Звездный десант», которого заслужило благодарное человечество.

Рассказ скорее не мистический анекдот, а притча о месте человека во Вселенной. Толкования могут быть разные — даже марксистские, как показали отзывы. А вот, что пришло в голову мне, увлекающемуся астрономией.

До сих пор жизнью и судьбой Вселенной управляют (и, видимо, всегда будут управлять) хтонические первоначальные силы, возникшие в самый момент ее рождения, когда континуум уже появился, а вещества как такового еще не было, полный хаос. Эти силы фактически и произвели разделение материи и пространства.

Но по-прежнему 95% процентов всего сущего во Вселенной составляют «темная материя» и «темная энергия». Одна создает галактики, в которых возможна жизнь, другая расширяет само пространство-время со все большим ускорением.

Обратите внимание, кто пользуется услугами господ Тоху и Боху? Все. А кто ими пытается управлять? Эффективный менеджер, живущий в мегаполисе. То есть, на взгляд антрополога Десмонда Морриса, человек находящийся на высшей точке нынешнего эволюционного развития.

Сидней Блейк слишком возгордился, вознесся, как Икар, в сферу сил, по сравнению с которыми само Солнце — ничтожный атом. И ему указали на его подлинное место самым жестоким образом.

Уильям Тенн предупреждает: будьте осторожны на тяжком пути познания. Будьте скромными и почтительными с теми, кто создал вас и в чьей полной и безраздельной власти вы находитесь.

Очень добрый и гуманистический рассказ о том, что такое человек и в чем смысл его жизни. На мой взгляд, две самые важные мысли в рассказе — не надо выбирать между повседневным существованием и духовным бытием. И то, и то равно необходимо. Отказываясь от одного аспекта, мы делаемся однобокими узкими, фанатичными, а значит и наше выживание менее успешно. (В конце концов, рассказ начинается с того, что человек решил добровольно умереть. Трудно за такого порадоваться).

И никогда не поздно исполнить свое предназначение, если сохраняешь ясность сознания и соединение с живой жизнью (Спасение ребенка показало ,что рано герой поставил на себе крест). Мировоззрение не догма. если ты понял ,что оно не соответствует истине и существу происходящего, его не только не зазорно, но необходимо менять. Может быть в данную историческую минуту это для нас наиболее ценное наблюдение Уильяма Тенна.

Но как все-таки проще было писать НФ в середине прошлого века. Куда ни ткнись ,всюду сплошь гипотезы п и простор для фантазии. Вот Солнце взорвется — и пошла писать губерния!)) Сейчас бы притянули к сюжету блуждающую нейтронную звезду.

Теперь и у нас полно гипотез и всякого непонятного, но это уже такие спецификации ,что только кто-то вроде Грега Игана, который не словами пишет, а интегральными уравнениями, осилит в историю уложить.

Это не рассказ ,а мощный удар под дых! Развесив уши ,после того, как увидел его название, я ожидал юморески о победе землян над злыми инопланетянами. Ага, щазз!

В конце Корейской войны и в самом начале эпохи империи «Пакс Американа» очень умный и проницательный автор описал и идеологию этой империи, и методы ее воздействия, и то, к чему может привести ее руководство миром.

Но как точно описаны и НАШИ! Добровольные и радостные слуги тех, кого мы сегодня называем ничуть не денди или тххорты, а вовсе даже Высокие Эльфы из Града на Холме.

Но Уильям Тенн не только точный диагност, но и в пророчество умеет. Верно указаны и точки напряжения сил — Украина, Австралия. Кому кажется, что Зеленый континент незаслуженно обижен, пусть дождется 2030-х и все увидит своими глазами.

Однако, справедливость восторжествовала! Правда, не в рассказе, а вокруг него. Автор его дожил до тех времен, и даже не впал в маразм, когда увидел, что его аналитика и прогноз оказались более чем верными, к нашему всеобщему несчастью...

Веселая история с грустной подоплекой. На самом деле любовное влечение в этом рассказе можно рассматривать как метафору любой аффектированной страсти. Почти то же самое может сделать с бедным человеком внезапно свалившееся на него богатство. Или с ничтожеством, получившим в руки незаслуженную безраздельную власть, над одним человеком или толпой не важно.

На эту тему, в намного более щадящем тоне есть милый и добрый фэнтези-ромком «Любовный напиток №9» с Тейтом Донованом и Сандрой Буллок.

Еще один умный юмористический рассказ о путешествиях во времени. Такими темпами Уильям Тенн сможет реабилитировать в моих глазах хронофантастику. Тот-то будет прорыв для блага всего человечества))) Прям не слабее «парадокса Тертона».

Текст до отказа набит смыслами и прозрениями. Отмечу два аспекта, очень важные для нас сегодня. Во-первых, Темпоральное Посольство. Которое очень сильно напоминает Вашингтонский обком недавнего времени, диктовавший свою волю и правила всему человеческому сообществу, находящемуся на разных этапах развития, не предлагая ничего взамен, кроме красивых баек о светлом будущем для всех и действуя исключительно в своих эгоистических интересах.

Во-вторых, ярмо и пагуба специализации в образовании и науке, когда казалось бы умные и развитые люди превращаются в слепых кротов, лишь только делают шаг в сторону от своей сферы деятельности. И как блестяще показал Тенн в рассказе, такими спецами можно также легко манипулировать как примитивными дикарями. Тому в окружающей действительности тьму примеров видим.

Не шедевр, но очень умное, дельное и талантливое произведение.

Чем больше читаю коротких юмористических рассказов о хронопутешествиях, тем больше утверждаюсь во мнении, что истории о хронопутешествиях имеют право на существование только в виде коротких юмористических рассказов.))

Если уж автор решил потягаться с принципом самосогласованности Новикова, то ни к чему ,кроме умножения дурной бесконечности на ноль, это не приведет. Что с блеском и продемонстрировал в своем остроумном рассказе мастер Тенн.

Да еще и типажи у него вышли очень колоритные. Что безумный прохвессор, что прохвост-бродяга чудо как хороши, прямиком из народного фольклора и иллюстрированных журналов начала столетия взяты и вброшены в жестокую проблематику «атомного века».

Я думаю, это квинтэссенция жанра «темной» научной фантастики. Лавкрафт написал роман с передового края науки ,сделал много сильных прозрений и при этом нагнал эпоса и мрачной атмосферы, как мало кому удается.

Даже не верится, что книга написана в эпоху ,когда об Антарктиде практически ничего не знали (и сейчас-то там загадок тьма-тьмущая). Исследовать-то шестой континент начали только спустя четверть века после публикации романа. А у Лавкрафта воссоздается замечательный эффект присутствия. Все эти пейзажи, миражи, мегалиты восстают в воображении во всем их мрачном и опасном великолепии. По тексту видно, что автор с детства увлекался географией и прочитал множество записок путешественников. Хорошо понимал, как сделать свой текст правдоподобным и аутентичным.

Все напирают на архаичность стиля Лавкрафта, а мне он кажется очень живым и пластичным. При этом ХБ явно произведение эпохи модернизма — в романе нет ни одной реплики персонажей! А читаешь — не оторваться! При том, что у Лавкрафта нет проблем с диалогами, когда ему это нужно. Просто он делал стилизацию под отчет ученого и с блеском его выдержал до конца. И когда в финале произносится одно-единственное слово, то это продирает до мурашек.

Главное, что идеи Лавкрафта оказались очень плодотворны. Я и перечитывать-то этот роман спустя пятнадцать лет взялся потому, что прочитал несколько ранних рассказов Кэтрин Мур из цикла о Нордвесте Смите. А она явно ориентировалась на ГФЛ и круг подобных авторов. Так что влияние он оказывал уже при жизни, а потом и вовсе пошло-поехало. Читая «Хребты безумия» постоянно встречал отсылки на тексты ,которые будут написаны и опубликованы только десятки лет спустя. Даже у меня пара мыслишек творческого плана появилась при чтении: уж очень заразительно Лавкрафт сочиняет)).

П.С. Пока писал ,вдруг понял ,что ведь из романа можно вычитать и расистский подтекст. Я про шогготов, которые, уничтожив своих хозяев, жалко подражают их культуре и образу жизни, потому что ничего сами придумать не могут. А потом как подумаешь, что творится на евро-атлантическом Западе, то можно прийти к выводу, что не было никакого расизма с точки зрения Лавкрафта. Ему казалось, что он пророчит очевидное. Я сам его взглядов не разделяю, но понять их могу. Основания у него были.

Итак, «Дьявольские птицы Деймоса»...

Вернувшись с поверхности Марса после битвы с безумным ученым Боммельсметом и его приспешниками во дворец короля Узулора, Дон Харгривз женился на принцессе Уимполо. Теперь молодым предстоит провести медовый месяц. Принцесса возжелал отправиться на древнем космическом корабле к Деймосу. Однако на кортеж совершено нападение и новобрачные рискуют оказаться на спутнике Марса не в качестве визитеров, а как пленники безумных мутантов...

Приключалово во все края. Но написано с искрометной выдумкой и живым ёрническим юмором. Да и герои все как на подбор из итальянского площадного театра — вздорные, дерзкие, драчливые. Без смеха за их приключениями читать невозможно, да и не надо.

Однако и идея о том, что жизнь эволюционирует в сторону того, чтобы заселять само космическое пространство оказалась очень плодотворной. И в НФ следующих десятилетий было написано много более тонких, умных и глубоких произведений.

Рассказ собран из уже знакомых компонентов — коварная красотка, энергетический вампир, невыразимый ужас из неизвестных бездн, наслаждение ,смешанное с отвращением. Помимо приятного слога, удивляет способность Мур выдумывать своих «пожирателей душ», их видовое разнообразие. Суть одна, но сколько у нее ликов.

Опять-таки, интересна игра с разными измерениями. Математики уже в 19 веке увлекались многоразмерной геометрией, но физики только-только начали осознавать ,что все эти абстракции имеют под собой вполне материальную физическую почву. А в тексте молодого фантаста все эти теории уже вовсю воплощаются в живое динамичное повествование. То есть Мур и создала подлинно прорывную научную фантастику. Да, сюжет не нов, но оригинальная идея и отличный стиль многое оправдывают.

Черной-черной ночью в черной-черной комнате черный-черный колдун откинул капюшон и как... А дальше спойлерить не буду))

Еще одна встреча Смита с вампиром. Еще более чудным, на этот раз эстетическим. Эдакий Оскар Уайльд под амфетаминами.

У совсем юной Кэтрин Мур поражает совершенство формы и содержания. ТАк как она, в 1930-е годы писали считанные единицы. Совершенно не делаешь скидку на эпоху. Наоборот, кажется, что это стилизация под ранний палп. Даже задумывался о том ,как было бы классно ее истории о Нордвесте Смите экранизировать в стиле ретрофутуризма.

У нее очень жгучий коктейль из ужастика и НФ получается. Чтобы хоть немного похожее показать на экране Голливуду больше полувека понадобилось. Новелла очень напомнила фильм «Сквозь горизонт» по тону и духу.

Балл скину только за несколько смазанную концовку, хотя битва с главгадом на этот раз отлично удалась.

Открыл для себя шедевр знакомого с детства автора ,чей том пятнадцать лет простоял на полке на расстоянии вытянутой руки. Напоминает собственно содержание рассказа — нечто страшное, завораживающее и таинственное приходит в современность через толщу времени, связывая полузабытые мифы с суровой действительностью.

Смесь жанров действительно очень смелая и удачная. Но помимо этого, возможно, это первая попытка описать вампира языком научной фантастики? Чрезвычайно плодотворная, протягивающая руку через десятки лет к шедеврам Ричарда Матесона, Питера Уоттса и сонма других авторов грядущих поколений.

Не удивительно, что ,прочитав рассказ, сам Лавкрафт благословил Мур в добрый путь. Чутье опытного редактора вирд-литературы Мастера не обмануло.

Немного не хватило противоборства с чудовищем и объяснения в конце кажутся несколько излишними. Хотел было «девятку» поставить, да ну!

1933 год, автору едва за двадцать и это дебют! Рука не поднимается обижать красивую и умную девушку)) В конце концов, оценки — наше личное дело!

Итак, «Преступник с Марса»...

Над дворцом верховного короля Марса Узулора нависла новая угроза. Придворные дамы и кавалеры внезапно оказались поражены скоротечной заразой неизвестного происхождения. Не избежала напасти и принцесса Уимполо. Под подозрения попали земляне, как разносчики заразы. Дона Харгривза обвиняют в покушении на монаршую особу. Чтобы очистить свое имя и спасти мир на Марсе, ему придется вступить в новую схватку с безумным ученым Боммельсметом и его армией роботов...

Интересный поворот в саге о похождениях бывшего клерка Дона Харгривза в пещерах Марса. Раньше автор делал обильные примечания к своим текстам, будто бы комментировал хроники реальных событий. А теперь и вовсе сломал «четвертую стену». Новелла представляет собой письмо самого Харгривза к Фестутсу Прагнеллу, где он еще и комментирует предыдущие публикации в «Удивительных историях» о своих приключениях. Как палп-писателю с Земли удалось связаться с колонизированным Марсом будущего остается за кадром.

Цикл окончательно скатился в незатейливое подростковое чтиво, максимально облегченное для восприятия юной аудиторией.

Но по-прежнему написано хорошо, приключения вменяемые и увлекательные. И даже научпоп в сфере вопросов эволюции присутствует. Для любителей классической планетарной НФ в самый раз чтиво.

Хороший рассказ, написанный в грозный канун Второй мировой войны. Отсюда его мрачный тон. Из недостатков действительно можно отметить некоторый пережим с пафосом ,характерным для Голливуда тех лет, но несомненные плюсы перевешивают.

Динамичный, но внятно мотивированный сюжет, живые персонажи, хорошо прописанный и продуманный антураж. Главное ,что космос освоенной человечеством Солнечной системы не кажется картонными декорациями в телевизионной студии 1950-х. Ты чувствуешь его масштаб, фактуру спутника Ио (пусть она и не имеет ничего общего с реальностью), динамику ракетного полета.

Но еще ведь есть и центральная идея. Из глубин Галактики прибывает раса захватчиков истребителей, не обладающих сознанием, но имеющих высокоразвитый интеллект. Ого! А ведь семьдесят лет спустя на этой идее будет построен один из немногих шедевров НФ 21 века — «Ложная слепота» Питера Уоттса. Нейрофизиологи и когнитивисты до сих пор вокруг этой книги копья ломают, а Каммер на эту тему еще в 1930-х задумался.

Яркие, хоть и краткие, подкупающие своим трагизмом картины гибнущего человечества тоже подкупают и завораживают своей масштабностью и достоверностью.

Итак, «Похищена на Марсе»...

Над цивилизацией в глубинах Марса нависла новая угроза. Люди-обезьяны, обитавшие ранее в неисследованных толщах и норах внезапно во множестве расплодились и стали нападать на мирные марсианские города, разорять их убивать жителей и утаскивать выживших в неизвестность. И вот произошло самое страшное — обезьяны похитили принцессу Уимполо, наследницу верховного короля. И теперь ее верный и храбрый кавалер, а ранее скромный приказчик в конторе Дональд Харгривз, должен спасти свою даму сердца от гибели, а то и позора...

Третье приключение новоиспеченного марсианина с Земли. Стандартно залихватское и забубенное, все как любят юные читатели палпа начала 1940-х. Мерзкие мартышки, безжалостные штурмовики и безумный ученый во главе их, возжелавший «сам царствовать и всем владети» — все по канону. Текст спасает умение Прегналла писать хорошо и увлекательно, крепкая научная основа для всяких антуражных фишечек и грубоватый, но искрометный юмор.

Также большой находкой для новеллы стал Ванс Холорс, чемпион Марса по борьбе, который стал помощником и соратником Харгривза. Он весьма напоминает Портоса из романов Дюма о мушкетерах. Суровый драчун и мрачный шутник с сильно завышенной самооценкой. Его общение с обезьяно-людьми сразу напомнило известный рассказ Виктора Пелевина об эволюции.

Итак, «Военачальники Марса»...

Миру, царившему в подземном пространстве Марса сто тысяч лет, грозит опасность. Один из вассалов верховного владыки Узолора, негодяй Соммал поднял бунт и грозится уничтожить вековечный социальный порядок. Дочь верховного короля, принцесса Уимполо просит землянина Дональда Харгривза помочь ей осуществить шпионскую миссию в стан врага и нарушить планы мятежников...

Приключения Дона Харгривза, поселившегося среди марсиан, продолжаются. по сравнению с первым рассказом уровень цикла просел. Теперь это типичное для 1930-х планетарное фэнтези. История слишком сжата ,а потому мотивация персонажей и сам механизм конфликта плохо прописан, зато дракам и стычкам уделено повышенное внимание. Да и научная составляющая — сведение поведения людей к работе надпочечников — тоже довольно легковесна, хотя и остроумно использована.

С другой стороны, само время налагает фильтр на восприятие этого рассказа. История о политикане-популисте из мелкой страны-лимитрофа ,который обманом втаскивает свой народ в заварушку с большим и сильным соседом ради личной выгоды, не думая о судьбе сограждан, а заботясь только о своих амбициях — все это кажется таким остроактуальным.

Но если вспомнить ситуацию с фашиствующими Польшей и Финляндией образца 1939 года, политику и судьбу их заправил ,понимаешь, что Фестус Прагнелл никаким пророком не был, а довольно точно описывал то, что происходило тогда в мире, только перенес ради экзотики действие на умирающий Марс.

При этом мораль и политическая сатира упакованы в рассказ весьма органично.

П.С. Но как же не везет нашему Дональду с женщинами! Впрочем, зато в бою удача от него не отворачивается))

Я бы не стал проявлять такую строгость к данному произведению, как нижеподписавшиеся. Рассказ прост, конечно, фактически это вестерн, перенесенный на Марс. Но написан он на весьма достойном уровне, для 1940 года это крепкая фантастическая проза, да даже и для 1950-х неплохо.

Он увлекателен ,его попросту интересно читать. Драма не высосана из пальца, конфликт тоже очень жизненный. Саспенс молодым автором нагнетается умело.

А то, что научная разгадка оказалась неоправданно легкой, так это формат такой. По сути же все верно. Прямо сейчас 800 млн землян находятся на грани голодной смерти, как помочь им, как выправить кризис с продовольствием давно известно. Просто «денежным мешкам» это нафиг не надо. Дикари из «джунглей» (за пределами Шенгена) «не вписались в рынок», значит, первые под нож и пойдут. А как отправить к праотцам остальные «лишние» пять миллиардов ребята из МВФ и Давоса тоже придумают.

Так что в рассказе приключения и суровая правда жизни находятся в гармоничных пропорциях.

Итак, «Призрак Марса»...

Дональду Харгривзу, менеджеру компании «Марсианские металлы», занимающейся добычей полезных ископаемых на Красной планете, поручено опекать Эльзу Торвальдсон, дочку генерального директора. Молодой человек во время одной из прогулок по руинам древнего марсианского города рассказывает взбалмошной высокомерной красотке о призраке марсианина, который видели шахтеры в глубокой штольне. И девушка немедленно захотела сама убедиться, что потерянная марсианская раса оставила после себя хотя бы астральный след, не взирая ни на какие опасности. Но опасностью грозит не только прошлое Марса, на шахте начинаются волнения среди рабочих...

Несмотря на название в духе Э.Р. Берроуза, эта новелла научная фантастика, да еще какая твердая! Автор постоянно говорит о тех проблемах, с которыми столкнется человечество при освоении Марса. Прям-таки педалирует тему дороговизны и сложности космических полетов (И это в то время, когда у фантастов межпланетные ракеты собирались — буквально! — в сараях горсткой энтузиастов). В новелле много внимания уделяется экономике, социологии и политике. Да, можно отмахнуться от жутких рассказов о распре между белой и желтой расами, обвинив писателя в расизме и фашизме. Но учитывая, что на дворе стоял 1938 год, и первые сражения с милитаристской японской Империей за доминирование в АТР уже начались, как-то трудно заподозрить автора в излишнем нагнетании истерии. К тому же у него нет ни малейшего пиетета перед «проклятыми капиталистами» и весь расклад с беспощадной эксплуатацией как людей, так и природных ресурсов он рисует без всяких прикрас. Что не может не радовать))

В общем, фантастика в новелле в основном вся в антураже — сама Красная планета, ее таинственная исчезнувшая цивилизация, загадки, чудовища, необычное оружие...

Но и наука тут не забыта — от планетологии, до химии и физиологии. Все на очень достоверном уровне, выбивающемся из обычаев для НФ тех лет.

Да и сам герой истории Дон Харгривз — маленький, не выдающихся статей, не готовый к подвигу от слова совсем. Казалось бы типичный «простой парень, попавший под крутую раздачу». Но с другой стороны, он имеет специальную подготовку для работы на другой планете, умен, образован и храбр. Поэтому на вызовы обстоятельств всегда отвечает адекватно и решительно. Наблюдать за его приключениями одно удовольствие.

Да и «девушка в беде» в отличие от подавляющего большинства своих товарок со страниц палп-журналов не трогательная красотка, а коварная и циничная мерзавка, плоть от плоти своего общественного круга рвачей и барышников.

В общем, открыл для себя очень интересного и перспективного автора, буду за ним следить!))

Итак, «Пятая колонна Марса»...

Молодой агент ФБР Джон Кинан попал в хитроумную вражескую ловушку в одном из ночных клубов Нью-Йорка. Однако мощный луч света, вырвавший его из объятий матери-Земли и бросивший через десятки миллионов миль космоса, послужил началом совсем иного приключения, уже межпланетного...

Классический шпионский палп-боевик, продукт своей эпохи кануна — для США — Второй мировой войны. Нужно было подогреть чувство патриотизма у молодого поколения американцев и Роберт Мур Уильямс перо приравнял к штыку, выполняя соцзаказ Родины. (Это ведь только советские писатели были сервильными лизоблюдами на службе «кровавых большевиков», а свободные васпы все делали от чистого пламенеющего сердца!)

В новелле критиковать нечего. Она должна была быть написана, и автор ее написал, выполнил гражданский долг.

Другое дело, что прочитав первый том собрания сочинений Уильямса ,я склоняюсь к мысли, что он был «человеком, который пришел слишком рано». У него здорово получалось писать настоящую «твердую НФ» в стиле 1950-70-х годов эпохи НТР. Когда речь в новелле заходит об инженерии ,технологиях и научных изысканиях, прогнозе будущего, как-будто другой автор пишет.

Но та эпоха и рынок требовали от Уильямса шпионских триллеров и приключений в «затерянных мирах» (в лучшем случае), ему приходилось подлаживаться и снижать качество собственных текстов. (В лучших историях его потенциал отлично виден!) Буду читать его дальше и посмотрим ,что он выдавал на горА во второй половине 20 века. Но обычно сознательное топтание собственного таланта для авторов даром не проходит.

Вначале, когда описывалась вольготная студенческая жизнь, история казалась легковесной и дурацкой. Но вот, когда началось само испытание...

Не буду оригинален и тоже отмечу, что больше всего понравились технические детали полета. Ну что может быть увлекательного в работе приборов и маневрах? А вот поди ж ты! Аж дух захватывает)) Сила таланта! Ну и саспенс Лем нагнетает очень умело. Слушал аудио полулежа в кресле, так в острые моменты сам в подлокотники впивался, будто пытался управлять рычагами.

Недавно подписался на ютуб-канал «Роскосмоса» и смотрел — уже в записи — как полетела на орбиту Марина Василевская, первая белорусская космонавтка. И тоже технические детали самого старта, вся эта механика полета просто поражает. Десять минут с момента зажигания и ты уже на устойчивой орбите!

И пусть Лем не угадал с конкретными деталями, сама атмосфера космической работы угадана им верно. А ведь до полета Гагарина еще два года оставалось!

П.С. Разве что главный финт рассказа предсказуем — уж слишком сложное задание для первого самостоятельного полета.

Итак, «Потеряно: миллионы в радии»...

На фабрике компании «Тредуэлл Экстракшен», находящейся на одном из островов у берегов Южной Каролины и занимающейся добычей полезных ископаемых из морской воды, резко упала добыча радия. А ведь этот металл приносит фирме наибольшую прибыль. Чтобы выяснить причины падения производства на остров прибывает молодой специалист Стивен Портер, горячий и амбициозный. Он сразу понимает, что дело нечисто, и над ним сгущаются тучи смертельной опасности...

Это химически чистый (ха-ха!) фантастический детектив. И как раз этот жанр Уильямсу и не особо давался (во всяком случае в начале карьеры). Научная идея и описания производства будущего интересны, но само расследование не особо впечатляют. Да еще и инженеры и менеджеры высокотехнологичного производства дерутся на кулачках, как будто пьяные ковбои в захолустном техасском баре. Смешно читать, хотя драки автор описывать умеет.

Забавно, что действие рассказа происходит в 1984 году. А опубликован он задолго до того, как этот год стал сакральным для слабых умом адептов секты Свидетелей «открытого общества». И никакого зловещего смысла во время действия Уильямс не вкладывал.

Итак, «Ракетные лунные гонки»...

Капитан Тимоти Уэйн, списанный из флота из-за посаженного зрения, воспитывает новые поколения пилотов. Один из его фрондирующих учеников бросил летную школу, чтобы стать космическим спортсменом и участвовать в гонках до Луны и обратно. И черт бы с ним, с олухом, но присоединиться к нему надумала Патриция Уолш, любимая ученица капитана...

Что ж. Печать времени четко оттиснута на этом рассказе ,как клинопись на глине из Шумера. Вайбы для фильмов вроде «Ракетчика» или «Индианы Джонса» черпались из подобных историй. Читая рассказ все время слышишь стрекот двигателей первых цельнометаллических монопланов, видишь, как трава на взлетном поле стелется под напором вращающихся винтов этих не совсем уклюжих машин. Отношения между людьми показаны по стандартам Голливуда 1930-х.

Но как спортивная история довольно увлекательна. Космосом там даже не пахнет, но напряжение, увлекательность и опасность гонки на новейших средствах передвижения автором показаны весьма убедительно.

Итак, «Изобретение Лундстрета»...

Американский ученый Мартин Лэнгли двадцать лет изучает законы реактивного движения, пытаясь создать ракету, способную достичь космоса, Луны, других планет. И вот его отвлекает от работы звонком знакомый журналист и сообщает

что стал свидетелем реактивного полета экспериментального аппарата и просит оказать ему экспертную помощь. Однако и над самим журналистом, и над неведомым изобретателем нависла смертельная угроза...

Очень интересная и своевременная фантастика ближнего прицела. У автора был широкий кругозор, так что он в небольшом рассказе смог показать и дух, и идеи, и конфликты своего времени. К тому же история получилась очень реалистичная, отражающая настоящую проблематику раннего исследования ракетной тематики.

В плюс рассказу и образы настоящих ученых-гуманистов, понимающих как цели и задачи, стоящие перед человечеством, так и свою ответственность перед истиной и людьми.

Надежды и страхи, обуревающие героев рассказа, были отнюдь не беспочвенными, а в полной мере реализовались в ближайшие же годы после публикации рассказа. Тут он очень точным оказался.

Итак, «Возвращение роботов»...

Очень грустный но добрый рассказ ,который навевает многие элегические мысли.

Например, у меня всегда вызывают улыбку рассуждения, проходящие красной нитью через почти все документалки и лекции о будущем Земли и Солнечной системы. Мол, через миллиард лет Солнце раскочегарится так, что все океаны на Земле испарятся и жизнь на планете станет невозможна. «Но мы что-нибудь придумаем».

И в голову этим фантазерам не может прийти, или их эта мысль пугает, что даже если человечество освоит половину Млечного Пути и будет доминирующим здесь видом сотню-две миллионов лет, то еще через восемьсот миллионов лет от него не останется ничего, кроме окаменевших отпечатков и химических следов в почве.

Что осталось от бактерий, живших 800 миллионов лет назад в океанах Земли? Темные точки на камнях. Вот тоже самое останется от человечества, а звезды продолжат себе спокойненько рождаться и умирать и согревать своим сиянием другие расы и цивилизации. Скромнее нужно быть с планами на будущее))

В общем ,стыдно ставить низкие оценки этому доброму и умному рассказу.

Итак, «Песнь теней смерти»...

Журналист провинциальной газеты освещал лекцию по физике в местном вузе. В кулуарах собрания он услышал как молодой ученый Эрик Блайт убежденно доказывает довольно смелую гипотезу, основанную на уравнениях Диркака. Все это слишком заумно, чтобы стать новостью. Но вскоре в ближайшем городке происходят страшные и жестокие события, которые уже не могут пройти мимо прессы. И журналист вместе с ученым вступают в жестокую схватку с неведомым и коварным врагом...

Вот такие вот рассказы и являются самой сокровенной сутью научной фантастики. Саспенс, драма, стремительный сюжет невероятно умело сплетены с научной загадкой и исследованиями с самого передового края человеческого Знания.

К тому же автор поймал самый гребень волны футурошока, когда количество ученых, изучающих квантовую физику, в связи с насущной проблемой создания ядерного оружия и обуздания ядерной энергии, выросло в десятки тысяч раз по всей планете. И мир стоял на пороге одного из самых важных и судьбоносных открытий в истории.

Уильямс еще и в дальнюю даль непознанного заглянул ,прямо назвав проблематику «темной энергии» за более чем полвека до того, как сами ученые как следует ею занялись. Да еще и «отрицательную энергию» сюда приплел, которую ныне называют — буде она будет исследована и подчинена человеческому разуму — чуть ли не единственным шансом достигать ближайших звездных систем за сколь-нибудь приемлемые сроки.

Конечно ,в рассказе есть натяжки и смелый полет мыслей. Идея о разумных электронах может даже показаться дикостью. С другой стороны. А откуда электроны «знают», что исследователи прямо сейчас занимаются их измерением, и волновая функция у них при этом немедленно схлопывается в каком-то конкретном параметре. Квантовые физики ответа на это не имеют. Так чем хуже идея писателя о разуме электронов?))

Да к тому же рассказ попросту отлично написан. Для палпа 1938 года это вообще высший пилотаж! Уильямс выкручивает гуманистический пафос на полную и в ярких красках, очень убедительно высвечивает самые лучшие и позитивные качество в людях. Щедро сеет на страницах истории доброе, разумное, вечное.

Итак, «Человек, похожий на Штейнметца»...

У одной из энергогенерирующих компаний начались крупные неприятности. Постоянно прыгает напряжение в сети. Коммунальные службы города и простые жители крайне недовольны качеством работы энергетиков. И тут в кабинет управляющего директора Бена Коллинза приходит изобретатель Джозеф Лидерман и говорит, что его работа над новым источником энергии причина всех бед...

Можно было бы подумать ,что в основе идеи рассказа лежит какая-то несуразица. Как это изобретатель не может понять, каким образом генерируется энергия в его устройстве и какова ее природа?

Но вот только что утром я смотрел новую лекцию Алексея Семихатова о квантовой механике, где он бодро рассказывал о том, что мы не можем — по законам физики — увидеть и понять, что происходит в квантовом мире на самом деле. Или так: квантовая механика отлично объясняет, почему существует Вселенная, но она не может объяснить почему нельзя одновременно узнать вектор движения кванта и его массу. Нельзя и все.

Так что грех жаловаться на писателя-фантаста: в таком мире мы живем ,который принципиально непознаваем.

Другое дело, что история не доверчена. Нет объяснения подоплеки происходящего. Полный простор для неутоленного любопытства читателя. Как будто посмотрел впервые первые десять минут фильма «Назад в будущее». И сиди гадай, что тут к чему было))

Итак, «Второе путешествие»...

Нью-Йорк, май 2011 года. Пол Мэйси новоиспеченный ведущий головидения в первый раз идет на новую работу. На вид ему тридцать девять лет, но по факту он живет всего четыре года, которые провел в Реабилитационном Центре, где его личность сконструировали и внедрили в тело, ранее принадлежавшее Нату Хэмлину, всемирно известному скульптору. Хэмлин совершил многие жестокие акты насилия над женщинами, за что был приговорен к стиранию личности и уничтожен. Для Пола Мэйси начинается второе жизненное путешествие, но случайная встреча на улице с человеком из прошлого Хэмлина немедленно превращает жизнь Мэйси в ад...

Иногда встречается мнение критиков той или иной книги — задумка хорошая, а исполнение подкачало. С этим романом Силверберга похожая ситуация, но несколько сложнее.

У книги два несомненных плюса. Она поднимает вопросы всегда вечные и всегда важные, но в наши дни оказавшиеся в центре внимания научного познания мира и общественных дискуссий. Что такое человек и что такое сознание? Эти вопросы важнейшие в самом широком контексте. От планирования нового устройства мирового сообщества до понимания места Человечества во Вселенной и создания сильного Искусственного Интеллекта.

При этом роман написан Силвербергом на столь высоком интеллектуальном уровне, что и за истекшие полвека не устарел.

Да и сюжет о борьбе двух личностей за одно тело тоже довольно интересный.

К тому же роман хорошо написан. Яркие живые персонажи, мощная психологическая база поведения героев ,все очень по взрослому, без всяких скидок на легкость жанра. Я как раз читаю сейчас книги того периода и роман Силверберга написан вполне на уровне мейнстрима 1970-х.

К тому же книга просто перенасыщена эротизмом. А как еще рассказать историю маньяка-насильника, помешанного на сексе? Во множестве описаний фривольного характера видна рука мастера, накатавшего под разными псевдонимами несколько десятков порнороманов.

Да, после книг Стивена Кинга и Чака Паланика, после фильмов, вроде «Убежище» и «Сплит», сериала «Легион» история битвы с психопатом в одной конкретной голове кажется простоватой, но все равно самоподдерживающийся интерес в ней имеется. Скуки читатель не испытает ,наоборот. Драма и наука здесь успешно сплетены, как и положено в хорошей НФ.

Беда книги в ее недодуманности ,как ни странно. Автор элементарно над ней мало поработал. Силверберг писал тогда по несколько романов в год, и это хорошо чувствуется. Плохо прописан мир, антураж, общество ближайшего будущего. Большая часть книги проходит в одной квартирке между двумя с половиной людьми. Как будто это не полноценный роман, а ситком вроде ТБВ.

Автор вбрасывает много интересных идей, которые могли бы вылиться в сильные сюжетные ходы, но все так на уровне потенциала и остается. Решил главную задачу конфликта, и ладушки.

Так что благодаря этой книге я уточню свои претензии к матерым профессионалам пера — быстро писать это ничего страшного, а вот много писать, скача галопом по Европам, это просто преступление, прежде всего перед своим творчеством.

П.С. Два забавных момента, главный герой романа родился в год, когда книга была издана. И Силверберг ничего про 2011 год не угадал, в чем и сам смог в свое время убедиться.

Ну, насколько нам теперь известно, для эмигранта, добровольного изгнанника, возможность связаться с близкими только по телефону, не самое страшное. А вот когда и вовсе поговорить не с кем... или когда тебя ненавидят или презирают те, кого ты оставил ради призрака личного благополучия...

По духу напоминают некоторые стихи Иосифа Бродского первых лет его — вынужденного — изгнания.

Ностальгия и печаль могут быть очень высокоэнергетическими источниками творчества, если разрешить себе их переживание.

Действие в романе занимает два дня. В Прологе это ноябрь 304 года ,когда по приказу доминуса, императора Диоклетиана истерзаны и казнены четверо христиан, братья-легионеры Север, Севериан, Капрофор и Викторин. Викторин был самым младшим, ему едва исполнилось восемнадцать.

В день его памяти 8 ноября 1948 года в Каракасе, столице Венесуэлы, рождаются три мальчика, которым их матери — Мама, Мамочка и Мать — дают имя этого святого. Основное действие книги разворачивается 8 ноября 1966 года, когда трем Викторинам, трем мученикам исполняется восемнадцать лет.

Это, безусловно, роман высшего пилотажа и его высокая оценка на Фантлабе абсолютно заслуженна.

Чем этот роман ценен для меня? Великолепный стиль автора. Нейтронная плотность письма, как это я называю, когда невероятное количество мыслей, чувств и разных аспектов реальности умещается в одном абзаце.

Сюжет простой как палка. Один Викторин, нищий преступник, бежит из тюрьмы и встречается с корешами, с которыми идет на дело. Другой, богатый хулиган, которому на днюху состоятельный папаша подарил новенький «мазератти», и он решает отомстить знакомым, не пригласившим его на семейный праздник. Третий, революционер-подпольщик, собирающийся в составе своей боевой группы совершить нападение на Голландский банк, провести «экспроприацию» на нужды революции.

И на это нехитрое действо накручена широчайшая панорама жизни Латинской Америки середины 20 века. Сколько разных людей из всех возможных слоев общества. Сколько судеб, отношений, взаимосвязей! Настоящая энциклопедия уместившаяся в один день и на двухстах страницах.

И автор не становится при этом в величественную позу всезнающего демиурга. Он дает высказаться своим героям, даже самым незначительным. От безмозглой девчонки из высшего общества до революционера старой закалки, прошедшего тюрьмы и пытки.

А если смотреть в общем, то книга состоит из множества пластов и каждый читатель найдет себе историю по душе. Страстная юношеская любовь, семейные отношения, социальная и политическая борьба, острый криминальный роман, роман воспитания. Невероятно избыточный барочный стиль, постмодернистская историческая деконструкция (сам Диоклетиан объясняет философию своей политики спустя шестнадцать столетий после смерти), высокая античная трагедия и политическая хроника.

Ни с художественной, ни с идейной точки зрения роман не то что не устарел, а заткнет за пояс пучок международных бестселлеров нынешнего десятилетия, которые оказываются всеми забыты спустя три месяца после публикации.

Например, споры Викторина Пердомо с его отцом о методах и целях политической борьбы имеют тот же накал и те же аргументы, даже слова те же, что были в российских левацких пабликах примерно в 2020 году.

А уж подлинно латинская страсть Викторинов к Бланките (проститутке), Мальвине (двоюродной сестре) и Ампаре (студентке) заткнет за пояс любую бразильскую теленовеллу.

Ох не зря Отеро Сильва не только роман, но и эпилог назвал «Когда хочется плакать, не плачу». Дочитывая последние страницы, хочется рыдать в три ручья, настолько пронзительна описываемая трагедия. Автор может прихватить читателя за сердце, просто приведя в нужный момент отчет патологоанатома о вскрытии тела. Но в итоге ты понимаешь, что не плакать надо, слезами делу не поможешь, а много думать и решительно действовать.

Пусть наша молодежь лучше такие книги читает, чем слушает пропаганду наймитов транснационального капитала. И для себя лучше сделают и для Отечества.

Итак, «Владелец многих тел»...

Гарри Гленн отличался тщедушной внешностью и низким ростом, отчего испытывал неуверенность в себе и часто попадал в неприятности. Вот и теперь его вышвырнул из бара прямо в канаву какой-то бугай. Но именно в канаве Гарри встретился с крохотным демоном, пообещавшим ему помощь ,которая изменит всю его жизнь...

В общем ,какой бы буйной фантазией ни обладал двадцатилетний писатель-фантаст больше всего его волнует как склеить сногсшибательную красотку и срубить побольше бабла по легкому для красивой жизни. Силвербергу удалось потешить свои хотелки и за него можно только порадоваться. Непритязательный и легкий рассказ в духе вранья Ивана Александровича Хлестакова ему весьма удался!

Итак, «Инквизитор»...

Конвей Кролл — простой дознаватель. Он допрашивает врагов Государства, а в случае их упорства отдает нарушителей в металлические руки робота-инквизитора. Однако, сегодня кое-что пошло не по плану. Один из заключенных не сломался под пытками, и Кролла поразило самое страшное наказание для палача — сомнение...

Страшная сказка, порожденная жестокостями эпохи «охоты на ведьм» в США. Обычно тамошним авторам плохо удаются истории о тиранических режимах, они привыкли к более изощренной диктатуре. Но здесь достигнута известная степень достоверности. Просто, но атмосферно получилось. Всему происходящему веришь.

Итак, «Страна для стариков»...

Первая межзвездная экспедиция человечества была отправлена к звезде Глизе581 с целью установить достоверно, есть ли на планете g этой системы жизнь? Миссию возглавляет Александр Александрович Игнатьев, старый усталый ученый-физик, утративший смысл жизни. Но именно на его плечи ляжет задача спасти от неминуемой гибели экспедицию и всех ее участников — молодых ученых и инженеров...

С технической и научной точки зрения новелла сделана на классическом высоком уровне ,с поправкой на новые достижения. Ничего другого от автора более полувека проработавшего в научной журналистике, самого участвовавшего в разработке разных миссий, нельзя было и ожидать.

Но люди — слабое место произведения. Игнатьев — брюзга и ворчун, анахорет. Вряд ли бы такого психологи допустили на столь важный и ответственный пост как глава экспедиции, что бы он сам о своей роли не думал. Впрочем, остальные члены экипажа показаны вообще раззявами-инфантилами, хотя им уже всем лет по шестьдесят (люди стали жить сильно дольше). И это большая неправда.

Практическое освоение космоса поставит перед человечеством задачи столь высокой сложности, что ни для каких сантиментов там места не останется. Это будет эпоха суровых мужчин и отважных женщин. Эдакий Фронтир, где у каждого ковбоя и ковбойши ученая степень. Это вам не «общество потребления», где главная проблема ,какого цвета ковролин мне постелить в гостиной.

Впрочем, история очень симпатичная и милая, грех на нее брюзжать и жаловаться. Вызывает только положительные эмоции.

П.С. Интересно, что тут наверно есть отсылка не только к классическому «Плаванью в Византию» Уильяма Батлера Йейтса. Новелла вышла через несколько лет после романа Кормака Маккарти «Старикам тут не место» и его экранизации от братьев Коэн. Бен Бова полемизирует: есть еще места для стариков, рано списывать старую гвардию. Могут они еще много пользы принести!

Итак, «Соответствие должности»...

Забавная сатирическая зарисовка на тему любви американцев к сутяжничеству. Плюс поднимается прорывная для эпохи создания рассказа тема цифровизации органов государственного управления. О фантазиях Бена Бовы на эту тему мы можем судить уже с точки зрения реальности, наступившего будущего.

Да, «цифра» удобна, но не панацея. Компьютеру ты ничего не докажешь, так что в спорной или критической ситуации лучше все-таки иметь дело с бюрократом с низким КПД, чем с бездушным алгоритмом. А как процесс бумагооборота и собирания справок, конечно, электронные службы очень эффективны.

С проблемой сутяжничества же американцы справляются очень изящно и креативно. Они попросту полностью дискредитировали и парализовали свою судебную систему, заодно с законодательной и исполнительной властью. Чтоб лишний раз не дергаться. Пусть все одним махом в тартарары летит, решили они, а мы придумаем что-то совсем новое.

И в этом смысле предсказание Бена Бовы из данного рассказа сбывается очень точно.

Итак, «Рожденный заново»...

Джереми Китинг, киллер из ЦРУ, отказался выполнять возложенное на него задание и устранить Катебе Рунгаву, дипломата из Танзании и тайного агента инопланетян. Китинг хочет уйти на покой. Но не зря говорят, что с такой службы не уходят, с нее уносят... вперед ногами. И теперь отрекшемуся убийце предстоит отчаянная борьба за жизнь...

Продолжение рассказа «Маленькая любезность». Совершенно непритязательная шпионская история с элементами НФ. Но написано хорошо, персонажи психологически убедительны, есть даже некоторое напряжение в сюжете, так что читать довольно интересно.

Очень трогателен эпизод с посещением усадьбы Томаса Джефферсона. С необходимым пафосом отмечено — отошли от духовных скреп отцов-основателей, заелись, вот вас суровые испытания и настигли!

Вообще, в том, что Бен Бова был человеком старой школы, есть что-то мило архаичное. Истории он рассказывает жестокие, но по сравнению с тем беспределом, что сейчас творится, это даже трогательную ностальгию по временам Холодной войны вызывает.

Итак, «Маленькая любезность»...

Джереми Китингу, бывшему сотруднику дипкорпуса, а ныне наемному убийце на службе правительства США, поручено не слишком сложное задание. В Афинах нужно устранить Рунгаву, Черного Святого, делегата Всемирного правительства от Танзании. Собирается важная международная конференция, которая может поколебать позиции США в мире. Этого нельзя допустить, а Рунгава — ключ к успеху. И вот промозглой дождливой ночью миссия Китинга, мстителя без маски ,плаща и кинжала, начинается...

Непритязательный рассказец, но написан хорошо. Правда, постоянный мотив англосаксонской фантастики про то ,что прилетят инопланетяне и нас всех спасут, уже несколько поддостал.

Но история понравилась по двум причинам. Во-первых у Бовы нет ни малейших иллюзий по поводу методов и целей властей США. Он много лет сотрудничал с госструктурами родной страны, так что прекрасно знал, что это за люди и каковы их мотивы.

Второе. Важный гуманистический посыл рассказа. Ответственность каждого человека за судьбу человечества. Никто не знает ,когда наступит та минута ,когда от тебя будет зависть очень и очень много. И наступит ли она вообще, но быть готовым к этому необходимо. Все очень хрупко в подлунном мире, висит на тоненьком. И в ответственный момент лучше не напортачить.

Итак, «Последнее решение»...

Император Ста Миров собрал срочное совещание. Ученые выяснили, что в ближайшие два-три столетия на Солнце произойдет мощная вспышка ,которая превратит Землю в обугленный камень. Есть проект спасения прародины человечества, но он очень ненадежен, и всесильному Императору предстоит принять самое важное в его жизни решение...

Рассказ скучноватый и архаичный какой-то. Помимо того, что он устарел с точки зрения астрофизики, но и все эти межзвездные империи, межзвездные «игры престолов» — все уже сто раз жевано-пережевано.

Чувствуется сильное влияние Айзека Азимова. Создатели сериала «Основание» от Эппл смогли вдохнуть новую жизнь в эту тему (благодаря великолепнейшей актерской работе Ли Пейса прежде всего), а вот Бену Бове не удалось.

Но мне понравился главный пафос рассказа: ради спасения Земли человечество должно объединиться и сделать все возможное и невозможное. Рассказ написан в короткую эпоху Разрядки, после Хельсинкских соглашений по международной безопасности, и это чувствуется.

Вот и хорошо! Послание нам всем от американского писателя с просьбой задуматься о нашей общей участи, а не тешить сиюминутную похоть алчности и удовлетворять ближайшие политические амбиции. О вечном, как и о Римской империи, думать нужно регулярно. Полезно для жизни на Земле.

Итак, «Финальная точка»...

Космический корабль с колонистами на борту несется сквозь межзвездное пространство, и экипаж с ужасом видит, что Вселенная, их окружающая, постепенно исчезает. А это писатель-фантаст просто закончил свое произведение и поставил в нем окончательную точку. Но какова судьба мира самого писателя?..

«Разрушающий и созидающий миры» — сказано о драматурге Генрике Ибсене, но на самом деле такова работа любого автора. И, наверно, каждого начинающего художника, вроде юного Жерара Клейна, охватывает эйфория — раз я могу творить, то могу сотворить что угодно! Отрезвление приходит несколько позднее. А к иным никогда))

Итак, «Пленники»...

На безвестной планете у далекой звезды земная экспедиция обнаруживает останки неведомой цивилизации. Пустынные города, заброшенные автострады. Все в целости и сохранности, а самих обитателей нет. Как будто они воздвигли памятники самим себе, а затем сошли с лица земли. Космонавтов начинают посещать странные чувства и тревожные мысли...

Жерар Клейн пишет, что в двадцать лет гордился этим рассказом. И есть от чего — замахнулся на судьбу и смысл существования целой цивилизации. Жанр научной фантастики — лучший полигон для подобных амбиций!

Он тут по ходу дела задает еще пару философских вопросов — чтобы достичь звезд, человечеству нужно дорасти до них или, наоборот, как следует опроститься? И что будет, когда мы узнаем последние тайны бытия Вселенной? (Современные ученые считают, что ничего хорошего.)

В общем, рассказ молодому Клейну удался, правда, от того, чтобы не навести тень на плетень он, по привычке, не смог удержаться))

Итак, «Шум и тишина»...

Картье с рождения слышал мысли других людей и жил в невыносимом шуме. Ради толики тишины и покоя он готов был на что угодно, хоть сбежать на пустынный необитаемый Марс. И вот его мечта сбылась...

Прекрасно понимаю несчастного Картье. Одиночество, наполненное сутолокой среди других людей, — трудно переносимое состояние. Вызвано это физическими особенностями или другими обстоятельствами — не важно. Другое дело, что когда наши мечты сбываются ,часто после этого самые настоящие страдания только и начинаются, тут юный Жерар Клейн тоже прав.

Если ад — это другие. То отсутствие оных раем автоматически не обернется.

Итак, «Беглецы»...

Некто Мелвилл со товарищи сбежали от страшной действительности, от тоталитарной власти Настоящего в виртуальный мир фантазии. Их пытаются вернуть, они необходимы для борьбы за общее светлое будущее. Но беглецы непреклонны...

Сам Жерар Клейн позже констатировал, что рассказ — порождение эпохи Холодной войны. Эпохи бунтов, всеобщего страха и угрозы тотального истребления. Но рассказ стал сегодня остро актуальным не только из-за схожести наших эпох. Он поднимает важнейшую проблему трусости, дезертирства, предательства. Убежать от проблем, от вызовов времени, от ответственности проще всего. Но гарантировано ли беглецам спасение их драгоценной шкуры? По Клейну — нет! Их участь — горькое одиночество и стылая тьма души. Можно сказать, что Жерару Клейну легко было в двадцать лет рассуждать так жестко. Но он всегда был на передовом крае общественной мысли и жизни. Сам ни от кого не прятался, что в юности, что в старости, и другим не рекомендовал.

Впервые я действительно уловил влияние Рэя Бредбери в рассказе Жерара Клейна. А то он все клялся этим именем, но получалось имитировать стиль классика так себе))

Итак, «Впечатления от путешествия»...

Впервые в истории человечество рискнуло совершить рывок к звездам. Самое грандиозное путешествие началось, и о нем расскажет один из участников. Но чтобы члены экспедиции могли не только достичь дальних далей, но и, вернувшись, поведать о пережитом, в путь отправили совсем маленьких детей, буквально младенцев. И какие опасности их поджидают, бог весть...

Сам Жерар Клейн позже назвал эту зарисовку поэзией в прозе. Это у него и впрямь хорошо получается — плести словеса. Но вот содержания у текста с гулькин нос. Точнее с младенческий носик)) Отправить в космос несмышленых ползунков на попечении автоматики, которая всегда может отказать — и что может пойти не так? Тут вон до Луны один из трех зондов долетает в последние годы, а уровень автоматизации куда как более продвинут, по сравнению с 1958 годом. Вот хотели они в то время космос шапками закидать, хоть ты тресни! А получилось только захламить мусором, да и то лишь орбитальное пространство.

Итак, «Три версии происшествия»...

Месье Мартин, возвращаясь домой в город по заполненной автомобилями трассе вдруг видит, как на дорогу выскакивает странный человек с глазами на ладонях, а сразу за ним из ничего вырастает огромная стена. Столкновение неизбежно...

Суть истории, когда добираешься до финала, предельно понятна: художник, задыхающийся в технизированном мире и пытающийся достучаться до сердец и умов обывателей, погруженных в безумие современно городской инфраструктуры и утративших смысл существования. Но написано настолько мудрено и с замахом на вещи космического масштаба, что вызывает не сочувствие, а сочувствующую улыбку. «Мальчик, ты хотя бы учебу для начала закончи, а потом учи других жизни». Много вас таких умников, ни пройти, ни проехать. Прежде чем призывать других к каким-то идеалам, нужно самому эти идеалы выстрадать. Иначе, это все красивая, но пустопорожняя болтовня, как и данный рассказ ,который сам автор, уже умудренный опытом, назвал «не совсем удачной, а может быть совсем неудачной попыткой выйти за пределы научной фантастики».

Сегодня исполняется сто лет со дня рождения нашего замечательного классика, великого русского человека — Юрия Васильевича Бондарева. Уж казалось бы юбилей из юбилеев, но ни праздничных торжеств, ни вала просветительских и поминальных телепередач, ни иных государственных знаков внимания.

Вместо того, чтобы возводить очи горе, я лучше внесу скромный вклад в увековечивание памяти (Интернет помнит все!) и попробую показать ,почему она так важна для нас и сейчас, и — уверен — в будущем.

Роман «Берег», который я дочитал четыре дня назад, как раз в преддверии юбилея, настолько масштабное и великолепное произведение, что достойно отдельных монографий, или хотя бы сборников статей от наиболее опытных критиков. Но мы ведь «ленивы и не любопытны», как замечено еще двести лет назад, так что даже обзорных книг по творчеству Бондарева в демократической России не выходило. А писать о книгах такого калибра очень тяжко. Поэтому решил свой отзыв разделить на отдельные фракции.

Художественное. Так о своей прозе писал Лев Николаевич Толстой. Это имя — первое, что приходит на ум в возникающей по мере чтения цепочке ассоциаций. Ибо в «Береге» Бондарев создал свою «Войну и мир». Ни много ни мало. Раньше он эти темы поднимал по отдельности, с некоторым, понятно, пересечением. Но тут темы связаны и находятся в неразрывном единстве. Начинается роман с описания светской жизни высшей элиты сразу двух стран (советские деятели культуры и представители крупного бизнеса Западной Германии), а затем мы погружаемся во фронтовые будни конца Великой Отечественной войны. И хотя в книге описываются первые дни мая 1945 года, но и для батальных сцен там осталось много места. Собственно, они центральные в романе. И все это написано на высшем уровне вообще возможностей русской прозы. Более живого, сложного, ярко индивидуального, строго выразительного и емкого языка трудно себе и представить. Каждая деталь, сцена, диалог самим строем речи вызывают у читателя предельную концентрацию внимания. Ты не можешь скользить расслабленно по странице глазами, а буквально вгрызаешься в текст, как в вязкую землю окопа. От некоторых сцен так перехватывает дыхание, что приходится отложить книгу и пройтись по комнате, просто чтобы отдышаться и прийти в себя. Большей вовлеченности читателя в текст, кажется, невозможно и добиться.

Бондарев взял на вооружение не только пластику, обстоятельность и многозначность толстовской прозы. Высших достижений русская литература всегда добивалась путем синтеза сразу нескольких художественных техник. Так, великая проза 19 века возникла на синтезе резкого реализма Пушкина и социального гротеска Гоголя. Юрий Бондарев в своем романе смог синтезировать художественные достижения как минимум четырех великих классиков.

Сражение артиллерийских взводов лейтенантов Княжко и Никитина с немецкими самоходками — это, конечно, Толстой. Но вот сжигание денег в камине и разговор с чертом (в смысле, с немецким журналистом) — достоевщина чистой воды. Мало того, сама композиция романа о первой любви, обрамленная прологом и эпилогом «много лет спустя» — излюбленный ход Ивана Сергеевича Тургенева. Есть в первой части большая вставная новелла о том, как молодой прозаик Никитин отмечает свой первый гонорар и едва не погибает в драке с уличными хулиганами в самом центре Москвы. Антон Павлович Чехов тут сквозит из каждой строки. Только не Чехов историй о мятущейся душе интеллигента, а Чехов «Убийства» и «Рассказа неизвестного человека». Тоже был «жестокий талант».

При этом Бондарев ни секунды не является рабом-эпигоном, научившемся «снимать» удачные творческие ходы подлинных мастеров. Все находки прошлого он связывает в единую художественную стратегию, транслируя ее с помощью собственных слов и идей. Сам становится вершиной, рядом с другими вершинами. (Чтобы не быть голословным. Из роман в роман у Бондарева проходит пара офицеров. Первый — это подлинный человек войны, для него это главное дело жизни, другой — человек мысли, попавший на войну по обстоятельствам, но при необходимости сражающийся с доблестью льва и яростью тигра. Прямо как князь Андрей в 1805 году и Пьер Безухов на батарее Раевского из «Войны и мира». У Бондарева в «Горячем снег» это Дроздовский и Кузнецов. А в «Береге» это лейтенант Княжко и лейтенант Никитин. Но новация — и очень существенная — в том, что Княжко сам воспитал себя для дела войны, а Никитин не потомственный аристократ, случайно оказавшийся в бою, а рефлексирующий интеллигент из самой толщи народа, для которого война стала временным но центральным событием, потому что таков его долг Родине. Герои Толстого находят своих преемников на совершенно новом этапе истории России, в новом обществе и с другими идеалами).

Идеи романа. Лет десять назад, когда нескончаемый мировой экономический кризис превратился в перманентный кризис политический, разрешившийся теперь войной, я пришел к выводу, что эпоха начала 1970-х годов стала «осевым временем» для последующих пятидесяти лет мировой истории. Реакция государственных институтов по всей планете на «молодежную революцию» 1968 года, начавшаяся уже в следующем, 1969-м, году, привела к созданию нового миропорядка, который теперь на наших глазах в крови и жестоких мучениях издыхает. Тут тебе и позорное для США завершение войны во Вьетнаме, и глобальный энергетический кризис, и подготовка Хельсинских соглашений по международной безопасности, и начало периода конвергенции между соцлагерем и странами капиталистического блока. И все это одновременно. И именно в эти годы Юрий Бондарев пишет свой «Берег».

Все темы и проблемы эпохи писатель выразил прямо и открытым текстом. Мы эти вопросы сейчас закрываем, и будем еще закрывать, как минимум, ближайшие десять лет, поэтому четко сформулировать для себя еще раз не мешает. Точнее, остро необходимо. А Бондарев их максимально четко проговаривает (он прямо сказал, что дело писателя — проблему выявить и четко очертить, а не давать готовые ответы и непрошенные советы ,что он и делал).

Противостояние России и Запада. Какие точки опоры есть в русском народе и кто его враги. Какую цену за войну и за мир мы должны будем заплатить (и обязательно заплатим!) как нация и каждый из нас по отдельности.

И все это преподносится не как декларация, а в острейшем конфликте как с прямыми противниками из представителей западногерманского общества, так и в идейных столкновениях с казалось бы своими. С людьми, вместе с которыми ты каждый день жизнью рисковал под ураганным огнем противника. Юрий Бондарев показывает, что за идеи гуманизма, патриотизма и справедливости было и будет жизнями и судьбами миллионов заплачено.

(Если кто роман не читал, но читает мои скромные тезисы, не подумайте, что Бондарев какое-то партсобрание описывает в романной форме. Не того калибра он художник. Напротив, книга в основном описывает — особенно в современной части — сцены из «сладкой жизни»: походы по кабакам, стриптизбарам и проституткам. Приключения двух советских писателей в порнокинотеатре — такого вы от советской литературы обычно не ожидаете. И как писатель из этой клоаки вырулил на самые важные и жизненно сущностные вопросы эпохи — это и есть великое искусство прозы!)

Вопросы духовности. Как ни странно, это верность идеалам юности. Почти пятидесятилетний писатель Вадим Никитин вспоминает себя, двадцатилетнего лейтенанта Никитина, и вопрошает: все наши жертвы, наша борьба — это все было правильно, было не напрасно? И похоже именно тогда Юрий Бондарев для себя все решил окончательно, и следующие почти полвека жизни, на самых страшных виражах нашей истории от своих принципов не отступался. То, что он в 1970-м году понял, что главным рубежом будет верность, честь и предательство, показывает его как глубокого мыслителя. Многие из его ровесников и младше вообще так ничего до гробовой доски и не поняли. Да еще и воспитали два поколения некрепких умом обывателей.

Тут — чтобы высветить проблематику — в пору рассказать об основной ошибке Бондарева, судя по роману. Он думал, что главными врагами современного ему общества, главную опасность для страны представляют рвачи и лакеи из приемных Высоких Кабинетов. Тут все сошлось в образе сержанта Меженина, шантажиста и мародера, которого Никитин едва не пристрелил за проявленные трусость и подлость. А также завистники и карьеристы из второго эшелона отечественной элиты, которым бог таланта не дал, а амбиции тянут их на первые места. Таков писатель и спутник Никитина в Западной Германии Платон Самсонов (имя-то какое издевательское — богатырь на глиняных ногах и с гнилой душонкой). Юрий Бондарев в это верил, потому что иначе бы по-другому и написал. Предельная честность — это была всегда его главная черта таланта.

Автору «Берега» и в голову не могло прийти, что предателями и разрушителями государства станут люди из самого высшего эшелона власти, а также верхушка культурной элиты Советского Союза, удостоенная самых высоких государственных наград и умасленная всеми возможными благами. Все идеалы юности были ими попраны и раздавлены. В 1988 году они их предали, а в 1993 году продали, дружно поддержав фашистский путч Бориса Ельцина. А люди типа Вадима Никитина были победой Запада просто на просто убиты, даже в прямом смысле. Осенью 1991 года покончила с собой Юлия Друнина, осенью 1993 года совершил суицид Вячеслав Кондратьев.

Значит борьба была напрасна? Конечно, нет! Во-первых, она продолжается и исход ее, мягко говоря, не предрешен. У нас нет другого выхода, кроме Победы, если мы хотим сохранить человечество как самосознание Вселенной (и об этом тоже есть рассуждения в романе!)

Юрий Бондарев всей своей почти столетней жизнью показал — и это его нравственный завет всем нам — что можно быть верным идеям справедливости и добра, блюсти честь с молодости и до гробовой доски, биться открыто и гордо до конца с теми, кто хочет заселить Землю, вместо людей, мраком и ужасом. Он умер в очередной тяжелый для Родины час, завещая нам дорешать главные вопросы, над которыми и сам думал, и в чье разрешение внес весомейший вклад.

П.С. Пару слов о частностях. Чисто по-человечески на меня наибольшее впечатление произвела не трогательная история любви лейтенанта Никитина и юной немочки, а эпизод с гибелью санинструктора Жени в окружении под Житомиром. История настолько душераздирающая, что едва переносимо. А Бондарев не только рассказал ее на высшем художественном уровне, но еще и показал, что для лейтенанта Никитина это был всего лишь один эпизод войны. Да, тяжелый, но их таких много было. Вот как надо антивоенную прозу писать, а не сопли распускать о своих трусливых пожалейках!

Композиция. Читая две первые части, казалось, что она слишком совершенна — вот же странный упрек!)) Все так четко пригнано и слаженно, что создается впечатление не искусности, а искусственности. Но в третьей части книга как роза распускается. Просто поэма в прозе! Поток сознания сочетается с поистине джазовой импровизацией и рифмовкой метафор по принципу смежности. Полная свобода, завораживает, как полет на дельтаплане! Все-таки это одна из лучших книг в истории русской литературы!

Итак, «Лунная эскапада»...

Пит Дадли — опытный ракетчик, постоянно совершающий полеты на Луну и Марс. Покорение космоса для него просто работа. Но в этот раз, готовясь к посадке на Луне, он внезапно оказался во внештатной ситуации — на его борт проник несанкционированный пассажир...

Подловил меня Гораций Файф. Рассказ начался, как анекдот, а разрешился трагедией. Очень печальная история. Делая добрый и правильный поступок, иногда можно совершить злодеяние. Как и ничего не делая, допустить его.

Итак, «Да будет свет»...

После глобальной войны роботы восстали из ядерного пепелища. Но и кое-кто из людей обитает среди руин погибшей цивилизации. И для того, чтобы выжить, они добывают все ресурсы, которые им доступны...

Немудрящая история о том, как люди охотятся на роботов. Рассказ страшен своей обыденностью и бытописательством. Без всяких нагнетаний ужасов или патетического заламывания рук автор отлично показывает кошмарность такого исхода для человечества.

Текст порожден своей эпохой, но сейчас вновь стал страшно актуален. Соотечественникам автора повнимательнее бы в него и похожие тексты вчитаться в это сложное время.

Итак, «Нравы эпохи»...

Земля практически обезлюдела, человечество расселилось по бескрайним просторам космоса. На прародине остались отдельные особи, обслуживаемые армией роботов. Редкое общение между людьми осуществляется по видеосвязи. Роберт узнал недавно нового человека женского пола, практически соседку. И решил совершить почти немыслимое — съездить к ней в гости...

Хороший юмористический рассказ на тему атомизации постиндустриального общества. Гораций Файф видел, как механизируется бытовая сфера человека и верно уловил тенденции. Смешно читать, что для получения информации нужно отправить робота в городскую библиотеку, но по сути верно.

Файф описал практически утопию по Клаусу Швабу. Только директор МЭФ предлагает не расселять большую часть человечества, а тупо уничтожить. У американского автора, при всей богатой фантазии, на такой вариант ума не хватило. Зато он здорово показал, что человека без общества не существует. Остается только дурацкая биологическая добавка к техносфере.