В сборник Гордона Лиша «Collected Fictions» вошло 106 фрагментов его художественного творчества. Это именно фикшнз, прозаические куски, которые не назовешь рассказами, но не назовешь и дневниковыми записями, постами в блоге. Можно еще подобрать сравнение: анекдоты. Сборник анекдотов, как бы смешно это не звучало.
Несмотря на сложность (порой запредельную) фрагменты прозы Лиша и есть те самые устные истории, выдержки из жизни, которые можно назвать анекдотами. Мне могут возразить, что так, как пишет Лиш, люди не говорят, а значит его истории не могут принадлежать к устному жанру, перенесенному на бумагу. Люди, может быть, и не говорят, но вот сам Лиш, более известный как редактор, а не прозаик, говорит.
«My wife says, «Look at you. Just look at you. How can you look like that? Why don’t you take a good look at yourself? Look at me, don’t you have any idea of what you look like? What do you think people are going to think when they look at you? Tell me, how can you go around looking like that? Do you know what you look like? You couldn’t conceivably know what you look like. Who would believe anyone who look like this? I cannot believe what you look like. It is hard for me to grasp it, a man who go around looking like what you look like. What is the matter with you, don’t you know what you look like? You probably don’t have the first idea of what you look like. You act like you are completely oblivious to what you look like. Don’t you realize people are looking at you? Have you no conception of the fact that there are people who are looking at you? Why are you so utterly unaware of the fact that you cannot go around looking like whatever you happen to feel like looking like? Take a look at yourself. Just go ahead and just take just one good look at yourself.»»
Примерно такой насыщенности проза и наполняет этот сборник. Лиш не дает слову расслабиться, и не только слову – целому предложению. Лиш в своих монологах предстает перед нами этаким беззаботным старичком, порой даже как будто глуповатым, погруженным в бытовые мелочи. Но это притворство, автор так работает со словом, прокручивает язык через мясорубку, что ни о какой расслабленности нет и речи.
Нет расслабленности и читателю. Читать Лиша как расчесывать мозоль: неприятно, порой больно, но какое (опять же порой) испытываешь наслаждение.
Красота этой книги не на поверхности, но стоит прочесть все 600 страниц, чтобы до этой красоты докопаться.
(Книги издательства OR Books не продаются в магазинах и доступны эксклюзивно через сайт издательства.)
Дебютный роман Райана Дэвида Джана основан на реальных событиях, произошедших в Нью-Йорке в 60-ч годах. Катрина Марино возвращалась ночью с работы, когда во дворе ее дома на нее напал маньяк с ножом. Оставив девушку истекать кровью на асфальте, мужчина скрывается. Крики о помощи слышат несколько соседей, но никто из них даже не вызывает полицию и не спускается вниз помочь раненой девушке. У всех соседей свои заботы, истекающая кровью соседка не стоит на первом месте в их списке приоритетов. Юноша обсуждает с умирающей от неизлечимой болезни матерью службу в армии. Две женатые пары обмениваются партнерами, чтобы испытать новые ощущения в сексе. Чернокожий мужчина придумывает план, чтобы скрыть, что его жена сбила машиной ребенка. Мужчина хочет покончить с собой. Пока соседи сами находятся на грани нервного срыва, а Катрина ползет по асфальту, надеясь добраться до собственной квартиры, убийца понимает, что не закончил свое дело, и возвращается на место преступления.
Джан в своем романе использует повествовательный прием, который удачно в свое время применял в своих фильмах режиссер Иньярриту: короткие главки рассказывают истории каждого из героев, начиная от жертвы и заканчивая убийцей, и читатель уже ждет, когда десяток различных судеб наконец-то переплетется, но этого не случится. Всех соседей, как и жертву с убийцей, объединяет только один дом и одна ночь, но никакого взрывного эффекта, связывающего всех героев, нет. Героев книги связывает не действие, а бездействие, не-действие. Но этим «добрым соседям» (таково американское название книги) не придется сожалеть о произошедшем. События той ночи быстро сотрутся из их памяти. Это случилось не с ними, с ними случилось другое. Джану хватает мастерства и ума не морализаторствовать, он и без того немногословен. Он отсекает все ненужное из текста, оставляя боль, страх и темноту.
В этой беспросветной книге Джан показал, какой ущерб может нанести бездействие.
Когда бразильский епископ Фелипе Антунес приземляется на вертолете, чтобы выступить перед собравшейся толпой, его на глазах у всех убивает неизвестный снайпер. Глава федеральной полиции Бразилии направляет в Каскатас, где произошло убийство, инспектора Марио Сильву и его племянника Гектора Косту расследовать важное дело – «You can’t just murder a bishop. This is Brazil, for Christ’s sake. Brazil, not some little Central American pesthole.» Одним убийством священника все не заканчивается. Несколькими месяцами ранее в этом же городе было совершено несколько убийств местных земледельцев, а после приезда Сильвы в город кто-то похищает сына крупнейшего землевладельца, который держит в кармане весь регион. Сильва и его племянник к тому же понимают, что в расследовании придется рассчитывать только на себя: местная полиция во главе с полковником Ферразом погрязла в коррупции и выполняет все приказания денежных мешков. Сильва попадает меж двух огней, когда не на шутку разгорается давная вражда между теми, кто владеет землей, и теми, кто считает, что землей владеют незаконно.
Литон Гейдж погружает нас в пучину бразильской жизни с первых же страниц. Автор вряд ли нарочно пытается шокировать читателя, показывая, что собой представляет Бразилия как она есть, Гейдж просто не прикрывает пороков. А пороков здесь через край. Священники пользуются мальчиками, торгующими телом. Полицейский, чтобы скрыть преступление, готов убить хоть десять человек – и знает, что останется безнаказанным. Ночью нельзя останавливаться на красный свет: тебя могут просто вытащить из машины, твою жену изнасиловать, а тебя заставить смотреть на это. С работы здесь могут уволить, если увидят, как ты разговариваешь с полицией. Гейдж знает изнанку Бразилии и не испытывает особого оптимизма: сколько бы преступников здесь не ловили, новые будут появляться и появляться, как сорняки.
Сам инспектор Сильва, оставаясь довольно невозмутимым на протяжении всей книги, имеет интересную судьбу: он решил стать полицейским после того, как пара молодых ублюдков убила его родителей, а полиция даже не стала искать преступников, посоветовав Сильве поскорей забыть о произошедшем.
Гейдж написал однако не только (и не столько) социальный роман, но еще и детектив высокого качества. Автор под одной обложкой разместил триллер с большим количеством насилия с весьма старомодным детективом. В середине романа эти составляющие смотрятся не очень органично, и, несмотря на высокий накал страстей, автор и его герои остаются как бы слегка равнодушными к происходящему. Будем надеяться, в следующих книгах серии инспектор Сильва покажет себя более эмоциональным героем.
В изд-ве Rosebud (в свое время выпустившем книги Брукс, Кронина, Лурселля, Айснер) вышла новая книга-мамонт "Знакомьтесь — Орсон Уэллс". Это книга-интервью Питера Богдановича с Орсоном Уэллсом. Надо ли говорить, с какой тщательностью готовятся все книги этого издательства, как упорно команда издательства работает над тем, чтобы каждая книга была идеально изданной.
В данном случае над переводом трудился небезызвестный Сергей Ильин, а комментарии от самого Джонатана Розенбаума.
Да и вообще Rosebud издают единственные в России переводные книжки, которые я читаю в переводе, а не бегу за оригиналом. Go buy!
еще один автор, чья книга была издана Аст в серии Альтернатива, — Крис Сэкнуссемм. его роман Зейнсвилль был издан еще в 2007 году, но на него не обратили никакого внимания. Между тем у Сэкнуссемма интересная история с изданием своих книг. Сэкнуссемм не только прозаик, но еще и поэт и художник. Его дебютный роман Зейнсвилль был издан в 2005 году литературным импринтом. Русские читатели на Озоне отзываются о книге положительно:
облако тэгов
