Без шуток, я читал эту книжицу больше года. С огромными перерывами, конечно, но точно помню, что впервые открыл её в начале прошлого февраля. Что ж я такой быстрый-то? Не учтя, что это первая проба пера юного автора, я отнёсся к его дебюту слишком строго. Я-то знал Дэна Абнетта как автора серии об Эйзенхорне, а она написана уверенной рукой и смелой фантазией, умением строить сюжет и выписывать характеры. Здесь же всё по классике — бравый, молчаливый комиссар, отважные самоотверженные соратники, недоброжелатели в штабе, закулисные силы из мира «большой игры» и страшное Злодейское Зло — всё как положено. Обычная полевая проза в стилистике мира «Боевой киянки». Автора больше подводит неуверенность пера, сложность с построении интриги и характеров.

Молодой Абнетт сразу захотел рассказать большую историю, и в рамках дебютного романа раскрыл все карты комиссара Гаунта, о пророчестве, услышанном в юности и Очень Важной Миссии. Впрочем, двигался он к этому построению очень валко, и первая половина романа читается как набор картинок, надетых на биографию сурового комиссара и его военных будней, что забавно, но мне малоинтересно. А вот со второй половины сюжет выправляется, и читается от души — трущобы еретической планеты, монструозный священный звездолёт, сражение своих против своих — быстро удалось найти свой стиль. В чём же он заключается? В умении пройти на лезвии между гипертрофированным пафосом этой вселенной, и вменяемым сюжетом. Надо сказать, получилось. Местами сюжет так несётся вперёд, что даже перестаёшь лениво позёвывать над страницами, и действительно начинаешь вчитываться, удивляясь самому себе.

Если сравнивать с циклом о комиссаре Кайафасе Каине — то первый роман о Гаунте, конечно, лучше — всё же у автора первого не вышло поиграть в иронию, а Абнетт, творя своего героя, изначально делал его, конечно, стандартным «ваховским» гвардейцем, но всё же наделённым личностью с её специфическими чертами. в этом плане, конечно, молодец, справился. Ему можно даже простить некоторый сумбур в изложении, раздражающее почкование абсолютно одинаковых персонажей и смазанность декораций, которые начнут приобретать у автора чёткость только в следующих романах.

В целом — для дебюта недурно.

Не клеится у Батчера с детективами.

Нужно отдать должное автору — он вовсю старается для того, чтобы нам, сирым, не заскучать при прочтении его книг. Он явно прекрасно знает им цену, ровно как и то, что должно удерживать внимание читателя. Во первых, постоянно следить за сюжетом, чтобы экШона была в достатке, минимум самоповторов, в меру сквозных линий, чтобы было за что зацепиться постоянным читателям. И, конечно же, личная драма главного героя — а как без неё? Женщины же тоже, небось читают, да и отдельные поклонники мужеска пола, видно, тайно сморкаются в носовые платки...

Нужно признать, что писать Батчер более или менее научился, но, как я уже сказал выше, детективы это не его. Это по прежнему похоже на сценарий для экшн-сериала, под стать постановке Джосса Уидона. Детективное расследование крутиться вокруг, кто бы мог подумать, похищения Туринской Плащаницы, ураганный сюжет проходит по лезвию между схваткой с чешуйчато-щупальцевыми демонами, желающим творить злодейские злодеяния, и продолжением войны с местными вымпЫрами. Сюжеты переключаются по желанию автора, и не дают заскучать в рамках отдельно взятой арки, тем паче, что поиск артефакта вышел слегка затянутым.

Ну а если говорить конкретнее, то автор правда старается. Чуточку лучше раскрывает главного героя, вводит новых персонажей, стараясь придать им колорита и узнаваемости, к старым злодеям добавляет новых, множа количество врагов нашего чародея. Да, и насчёт самого Гарри Дрездена — Батчер, видимо, понял, что переборщил с его «прилошённостью», и пытается аккуратно накрутить ему хоть какой-то авторитет в глазах читателя.

Ну что же, могу сказать, что эта книга для своего сегмента, сегмента развлекательной попсы, вышла совсем неплохо. Автор явно расписался, и старается держать внимание читателя на приключениях Гарри Дрездена... Ну а я пока ухожу из этого мира. Господин Батчер, если я буду читать Вас слишком много, единственный легальный чародей Чикаго начнёт меня раздражать. До новых встреч.

Не успело пройти и четверти года, а я уже снова оказался в компании Гарри Дрездена, хотя и не могу сказать, что его приключения произвели на меня сильное впечатление. Городское фэнтези, написанное как сценарий толкового телевизионного сериала со средним бюджетом, рассчитанным на несколько сезонов, по формату — городское фэнтези с лёгкими элементами нуара и изрядной долей боевика в густой смеси с трагикомедией и фарсом. Впрочем, врать не будем, чтиво было увлекательным, и коротать парочку предсонных часов в его компании было вполне комфортно.

За четвёртый роман я брался с некоторой опаской — концовка третьей части обещала дальнейшую бодрую маршировку в сторону «мыльной оперы», драматической драмы и тоскливых страданий... Я только гадал, какие будут страдания — суровые, мужские и молчаливые, или слёзо-сопельные, со сморканием в полу плаща и увлажнёнными глазами, наш герой способен и на то, и на другое. Однако писатель Батчер оказался умнее, чем я думал, и сделал то, на что я в тайне надеялся — вообще ушёл в сторону от многих драматических сквозных линий серии.

Конечно, мыльные страдания у нас имеются, однако они не оттеняют бодренького сюжета вокруг... эм... конца света? Именно, да ещё конца света, который обещают устроить милые сказочные фэйри из англо-шекспировского фольклора. Главный плюс книжки — это драйв — у нас просто нет возможности утонуть в слезах и переживаниях чародея Дрездена, умный автор сразу швыряет его в пучину действия, в котором ему опять грозит смерть, со всех сторон, и перед нашими глазами постоянно мельтешат то светло-угрюмые маги из местной коллегии, то добрые оборотни, то злые сказочные феи. С крылышками.

Впрочем, основу автор оставил прежнюю. Всё по старому — и захламлённая квартира чародея с вечным безденежьем, болтливым черепом и молчаливым котом, и его вызывающая «андеграудность» условностям мира, на этот раз чародейского, с вызывающим и глупым поведением главного героя, и не доведённая до ума детективная линия, в рамках которой нет ну никакой возможности проводить «мозговой штурм», унесёт мутной сюжетной водой, хотя на этот раз товарищу Дрездену даже удалось более или менее застрять только на стадии «опроса свидетелей».

В целом — очень бодрый боевичок, который развивается, конечно, в изначально заданной автором колее, но которому пока хватает умения более или менее сносно

держать на себе внимание, плюс ко всему видно, что на своём цикле он отрабатывает навыки писательского ремесла, качество текста становится немного выше, с учётом его общей «фастфудности», конечно. Динамика есть — и ладно, попробуем дальше.

Кто-то считает последний роман трилогии пустым, слабым и невыразительным. Экзотика Подземья многих впечатлила многих, и хвойные леса с бескрайними тундрами на поверхности уже душу не бередят. Однако автор остаётся верен себе, и завершает задуманную сюжетную арку о первых годах странствия тёмного эльфа, и его одиночестве.

Роман этот создан для мечтательных и юных подростков, а взросление как раз то время, когда ты ищешь себя, и всё вокруг кажется чужим. Вот и альтер-эго нашего юного читателя — Дзирт До'Урден — проходит свой мучительный путь в поиске своего дома. В агрессивном внешнем мире никто не желает принимать тёмного эльфа, уж слишком чреват этот шаг, слишком дурна слава его народа. Молча бродит дроу по северным краям, спасаясь от лютых холодов зимней стужи и людских сердец, пытаясь отогреть своё собственное под сенью лесных крон и пустотой бесконечного неба. Как и положено по жанру, он даже находит себе наставника, который вкладывает в него понимание собственного пути — до поры до времени, пока учитель не уходит, научив всему, чему только может.

Автор всё же молодец, искренне уважаю его за попытку написать что-то серьёзное, пусть даже и на таком уровне. Конечно, Дзирт До'Урден одномерен и простоват, как заранее заготовленный типаж — всё так. Многое окупается немаловажным чувством, вложенным в книгу — чувством добродушия. «Sojourn» — добрая книга, добрая до наивности и глупости, но дающая заряд необходимой порой сентиментальности. Она посвящена страннику, которому никто не желает давать приюта, который, оставаясь гонимым всеми, сохраняет в себе внутренний моральный стержень, спорный, конечно, но вполне ощутимый. Взрослому человеку вряд ли будут интересны странствия юного Дзирта, его поединки с демонами, орками и злобными трапперами, зачастую ему не покажется и простоватая и наивная история поиска самого себя и своего места под Солнцем.

Но юному восприятию книга может дать многое. Прежде всего, чувство, что всё впереди, что ты сможешь преодолеть всё, и твоё одиночество не будет вечным — тебя ждёт жизнь, наполненная яркими событиями, в которой у тебя будут верные спутники и достойное дело. За этот заряд можно простить роману многое. Пусть он не является шедевром литературы, но для своего формата представляет собой уникальный пример романа-взросления для подростков, роман-воспитание, что для «проектной» литературы достаточно большая редкость. Так что спасибо автору за его краткое озарение.

Продолжая свою историю о том, как тёмный эльф Дзирт оказался на холодном севере, Сальваторе не забывал, что он пишет, для кого и в рамках какой вселенной. Нужны приключения, пиршество для воображения и пробуждения адреналина, и он старается с лихвой окупить статичность первого романа. Действия и эффектных поединков на краю бездны здесь значительно больше, сражение со всем миром Подземья одновременно, опасным и немилосердным, и с одиночеством в душе.

В те времена автор ещё умел находить правильные оттенки повествования не только посредством замены задней стенки декораций, на фоне которой отважный Дзирт До'Урден отважно размахивает в воздухе саблями. Если нет противостояния с обществом дроу, а бегство в мир Подземья оборачивается тупиком, остаётся битва с самим собой. Одиночество порой порождает химеры сознания, а необходимость выживать в воине кристаллизует гольные инстинкты выживания и противостояния сему агрессивному миру вокруг. Отсюда у нашего отважного героя появляется ментальный двойник — охотник, который помогает ему выживать в Подземье, но крадёт самость. Это весьма удачный ход, поскольку он скрасил бессмысленность той отшельнической жизни, которую вёл наш герой, всё сознание которого, по задумке, обращено вовне, а не внутрь самого себя.

В остальном же, надо признать, книжка очень наивна и прямолинейна, Впрочем, наивность здесь скорее позитивна, чем негативна, а вот с прямолинейностью нас ждут проблемы, и существенные. Действительно, компьютерная бродилка — меняются локации, противники, есть перевалочный пункт — классический игровой «town», и прочее-прочее. Предсказуемые дроу, предсказуемые свирфы... История дома До'Урден получила своё логичное завершение, что не может не радовать, закавычена также история с отцом нашего эльфа, которому милосердный автор всё же дал долгожданную победу над богиней пауков. В остальном же он старается развивать мысль, что быть хорошим и добрым — правильно, а жестоким, злым и вероломным — неправильно. Прямолинейно, наивно, но вы учтите, что эта книжка предназначена для подростков, и должна учить их самым базовым вещам в этой жизни.

Поэтому книжице можно многое простить — для коммерческой фансервисной литературы она написана достойно, и читается хорошо. Дзирт До'Урден осознаёт бессмысленность жизни под толщей скал, и идёт навстречу восходу Солнца... и читаем дальше. Взмахи сабель и горестные вздохи о несовершенстве мира нам гарантированы.

«Плохую книгу надо бросать».

Пожалуй, засим я расстанусь с серией о вневременных торговцах, потому что давать ещё один шанс заведомо против своего желания было бы как-то глупо.

Первые страницы действительно внушили мне оптимизм — размышления пастуха-индейца на краю прерий об исторических судьбах апачей и всего мира настраивали на философский лад, на более аккуратное и вменяемое повествование, не скатывающееся в тупое приключалово. Увы, барахло взяло верх, и выродилось в бессмысленное и беспощадное шатание по планетам. Причём вновь это делается серией торопливых нарезок. Даже нет, не совсем так — Нортон смогла предупредить появление жанра РПГ, и вся книжка сводится к сценарным заворотам компьютерной игрушки. «Так — на нас летит бизон, уворачиваемся, бьём копьём, получаем expiriens, подбираем шкуру и идём налево по маркеру к космическому кораблю»... И так далее, экшОн за экшОном, траля-ля-ля, и дело с концом. Ба, а Земля откуда взялась? Ах, этот дурдом закончился? А я даже экзотику чужих планет посмотреть не успел, ну что за засада?

Короче говоря, я обплевался. Абсолютно бессмысленная свалка приключенческих зарисовок, под которой оказалась погребена даже слабо выраженная идея путешествия во времени и поиска внеземных артефактов. Дальше расстраиваться я не буду, простите, автор.

Попытался я снова сунуться в творчество Андрэ Нортон, хотя и с опаской — дама бойко владела пером, была опытным ремесленником в писательском деле, однако, мягко говоря, не всегда выполняла свою работу качественно. Однако для неё, как для залуженного классика развлекательной литературы, я могу сделать скидку, и давать ей шанс за шансом — благо впереди у меня ещё «Witch World», с которым я пока повременю.

Нф от Нортон я знаю по симпатичной серии «Solar Queen», которая представляла собой бойкую, хорошо написанную приключаловку о команде космических торговцев на просторах галактики, ну вы понимаете, романтика открытий, тайны исчезнувших внеземных цивилизаций, коварные пираты и страшные межзвёздные корпорации — пусть даже после первой книги серии начала катиться в пропасть уныния, она оставила после себя приятные воспоминания.

Поэтому я и хотел получить схожие ощущения, обратившись к роману «The Time Traders», написанному тоже в 1950-х, в схожем жанре, в схожей, казалось бы, манере....

Акела промахнулся.

Пол Андерсон уже написал свой «The Time Patrol» (1955), и Нортон явно держала его в уме, ваяя свой опус. Но, простите, в рассказах Андерсона была идея, был материал, был чёткий сюжет, бойкий экшн и крепкий слог. Что есть у Нортон? Сюжет: правительственная команда, проводящая спецоперации в глубинах времени, набирает команду асоциальных типусов, главный герой у нас вовсе уголовник с нестабильной нервной системой, и готовит их к путешествиям во времени. Пройдя кашеобразный КМБ, они забрасываются в далёкое прошлое, и...

Да плюньте, какие там цели — они оказались в прошлом не для того, чтобы изучать архаичное общество, и даже не для поисков следов инопланетян — это так, предлог, фон для приключений главного героя. Главное — борьба с пиратами во времени, замышляющими жуткие козни, и к этому сводится всё. Кстати, не надо обольщаться — русские в этом романе фигурируют в силу тогдашней шпиономанской моды, если мы их заменим на китайцев, немцев, космических пиратов или мордорских орков — не изменится ничего вообще. Злодейские злодеи здесь исключительно абстрактные, как и в «Solar Queen», они просто «рандомные» плохиши, которые вызывают скорее недоумение, чем злость.

Двести страниц романа отводятся бестолковой беготне, полётам, дракам, причём это всё описано максимально неинтересно и не цепляюще, процесс чтения схож с пережёвыванием пенопласта. Вероятно, всё дело в невыразительности всего — фона, главного героя, их миссии в прошлом. Андрэ Нортон попыталась повторить подвиги Андерсона с его квазиисторическими выкрутасами в описании древних культур, однако ей не хватило деталей, не хватило знаний, чтобы создать объёмную и яркую картину. Конечно, здесь есть экшн, и местами даже неплохой — вот только я вырос из того возраста, когда сердце начиналось биться чаще при просмотре боевика.

В общем и целом — приключенческое барахло, читать кое очень сложно, главным образом из-за того, что это написано на коленке кривой лапой без включения мозга. Простите, госпожа Нортон, но это очень плохо.

...Сагищщща о горемычном чернёном эльфе, его страданиях моральных и физических, а также о том, как его творец-молодец, не вылезая из коммерческой попсы, стал классиком...

Творить в мире, не тобой созданном, очень непросто. В случае с мирами D&D книги являются сопутствующей продукцией, дополнением к игре, и здесь не требуется больших талантов — пиши более или менее увлекательно, щедрой рукой разбрасывай фансервис, заигрывай с поклонниками вселенной — и так можно годами клепать однотипные книжицы про однотипных героев в однотипных конфликтах — опыт «Dragonlance», за редким исключением, тому яркое доказательство.

Однако Роберт Сальваторе умудряется сохранять внимание к своим опусам уже больше тридцати лет, несмотря на то, что количество книг, переполненных самоповторами, превысило все разумные пределы. Но нет — Сальваторе издаётся, его произведения скупаются, и фан-паломничество к созданным им образам не прекращается.

Можно сколько угодно иронизировать над количеством сабельных взмахов Дзирта До'Урдена (простите, но моё русское ухо грозит завернуться вовнутрь от оригинального Drizzt, у меня их всего два, пусть уж лучше будет Дзирт), над подростковыми страданиями всех его друзей, и над карикатурной злодеистостью всех врагов, служащих лишь заготовкой для винегрета под саблюками нашего отважного дроу. Но факт остаётся фактом — он культовый персонаж, этого не отнять.

Своим романом «Homeland», как и парой последующих, Роберт Сальваторе прописал себе путёвку в классики. До этого он накропал пару сочинений о долине Ледяного Ветра — вполне стандартной приключаловке про команду разнорасых героев — симпатичных, но невыразительных творений, и как-то незаметно даже для себя вывел на передний план весьма экзотического персонажа — благородного тёмного эльфа — дроу, Дзирта, который пришёлся по душе и читателям его романов. Ясно, что на него стоит сделать ставку, и было принято решение рассказать о происхождении доброго тёмного эльфа (что в те времена звучало не правдоподобнее мясника-гемофоба).

И...

В классическом игровом сеттинге автор умудрился создать довольно мрачный роман о жизни города, затопленного полумраком Подземья, и описать жизнь общества дроу. Конечно, общество в подобной конфигурации, да ещё существующее тысячелетиями — сомнительная идея, прямо скажем, вряд ли структура, практически напрочь лишённая коммуникации, способна выжить. Но здесь нужно учесть ещё и тот факт, что её скрепляет идеология власти и привилегий Паучьей богини Ллос, которая очень даже активно вмешивается в жизнь своих подданных. Что же оно из себя представляет?

Изолированные друг от друга кланы-семейства со своей клиентеллой, распределённые в строгой иерархии близости к хитиновому телу своей богини. Единственными скрепляющими это общество ободьями являются ненависть и страх — с раннего детства юным эльфам, во первых, внушается ненависть в отношении всего внешнего мира, причём не «пятиминутками ненависти», а часами, днями и неделями. Во вторых — отчуждённость и страх внутри самой семьи, где каждый родственник также расположен в иерархии привилегий, и мог повысить свой статус за счёт убийства брата, сестры или матери. Таким образом, взрослеющий отпрыск семейства тёмных эльфов был шипами обращён во все стороны — будь готов ко всему, будь готов на всё, выживи, твоё личное пространство — высокий статус, и никак иначе, твоё оружие — коварство, твой щит — равнодушие, иначе ты сойдёшь с ума. Власть, козни и заговоры...

Что же может родиться в обществе, где целенаправленно культивируется насилие и тотальное недоверие ко всем разумным существам7

Сальваторе пришлось нелегко — ведь не мог же Дзирт До'Урден просто родиться хорошим парнем, при всём уважении к Роберту Сапольски, культура очень многое значит для мыслящего существа? Тогда новорождённому тёмному эльфу добавили отца — скрытого носителя нелепых и никчёмных благоглупостей о чести, доброте и достоинстве, который поделился со своим сыном моральным стержнем и генетически, и через воспитание. при всей неправдоподобности. Так, на фоне красочного, чёрно-фиолетового мира дроу вырос идеалист-максималист, сражающийся за идеалы добра и чести, имея о них очень отдалённое, почти никакое, представление...

Само собой, по большей части, роман рассчитан на подростков. Асоциальный мир дроу так же холоден и зол, как и мир растерянного выросшего ребёнка, обнаруживающего на каждом шагу его несовершенство, идеализм Дзирта и его подростковая порывистость ему близки по своей природе. первый роман — история взросления и конфликта с чуждым тебе миром, и тяжёлого, судьбоносного решения — ассимилиция в нём, или бегство и борьба за свои идеалы. Первая часть — первый этап взросления, осознания себя и отторжение чуждого.

А почему этот роман читаю я? В 17 лет он меня очаровывал, это понятно, а сейчас, когда я удвоил свой возраст? Мне импонирует, что автор не просто поиграл в эскапизм, а сделал из него орудие, на котором построено всё произведение, вся идея рассчитана на помещение альтер-эго читателя в максимально некомфортные для него условия, и героическую победу над ними — не выходя за пределы самого текста. С первых строк ты породняешься с Дзиртом До'Урденом, и эта привязка может держать внимание читателя долго-долго...

В завершение хочу сказать, что вся трилогия является одной из вершин коммерческой фансервисной литературы, и, пожалуй, приближается к гордому званию «Книги». Да, здесь немало нелогичного, незавершённого, откровенно неестественного. Но он держит внимание, даже чересчур «подкрашенный» главный герой не смущает нас, читателей, он даже может вызвать симпатию. Идём дальше...

В своих приступах скуки Маал Двеб, король-колдун, сам решил примерить на себя шкуру героя, и заняться спасением «дев прекрасных» от жутких и опасных рептилоидов... Что, правда?

Автор немного поиронизировал над образом героя-одиночки, даже не зная кэмбелловского «The Hero with a Thousand Faces», он смог его опрокинуть и вволю посмеяться. Скука и вероятный расчёт — вот что движет колдуном на самом деле, а вовсе не бескорыстие, как можно подумать, всё на свете — лишь игра.

Легенда о Тесее наоборот. Любил автор переворачивать классические сюжеты обратной стороной, и старательно дегероизировать человеческую деятельность. Вот и наш герой — ну как он не может не победить, ведь он идёт в страшный лабиринт короля-колдуна по зову сердца, чтобы освободить любимую. Как может проиграть любовь, спрашиваем мы, выросшие на классических сюжетах, где главные герои преодолевают всё.

Вот только у Кларка Эштона Смита человек чаще бессилен перед иномировыми силами — также и здесь. Отважный юноша играючи скручивается скучающим магом, и вся его любовь идёт под хвост — ничем не может ему помочь ни светлое чувство, ни отвага, ни храбрость. Просто человек слаб сам по себе, вот и всё.

Ещё одно проявление визионерского таланта Кларка Эштона Смита — красивое, тоскливое и безнадёжное полотно в приглушённых тонах, утверждающее и переутверждающее мысль о тщете и преходящности всего сущего на этом свете, где от былого сияния, величия, славы остаётся лишь бледная тень, но даже она недолговечна. Снова смерть, снова распад, снова бессилие — и так без конца, без конца...

Ироническая зарисовка на тему атеизма «по архаичному». Начиная от скандинавов-атеистов, отказывающихся приносить жертвы и хвалы бывшим богам-покровителям, до героев советских анекдотов, ну где школьная училка требует «показывать Богу кукиш».

Так и здесь. Объявивший себя атеистом шаман не может просто не верить — он должен оплевать былые идеалы, потоптаться на них и — богохульничать и глумится в присутствии почитаемого когда-то идола. Но вот незадача — сложно не верить в богов в мире, где они очень даже активно вмешиваются в жизнь человеческую.

Неплохой рассказ о том, как опасно идти против тех, в схватке с кем ты априори бессилен.

В этом рассказе Кларк Эштон Смит не пытается напугать читателя, и даже не внушает ему мысль о человеческой низости, а скорее демонстрирует свой талант визионера и мифотворца. Калейдоскоп неведомых миров, красоты иной жизни, переливы иных сил — но за всё нужно платить.

Красивый, очень красивый рассказ, сюжет которого уходит на второй план. Главное — как автор пытается словами передать не просто красоту, но и ощущение этой красоты, то, что очень тяжело передать в какой-то знаковой системе. Сделано хорошо, как истинное художественное полотно.

Ироничный рассказ-шутка, на мой вкус, излишне длинный. Назвать это юмористикой очень сложно, но несерьёзный тон повествования задан уже с самого начала, а уж когда «в кадре» появляются инопланетяне... Одни, «цивилизованные», почём зря истребляют «варваров», естественно, того нисколько не желая. Уж очень нарочито «колонизаторски» написан этот рассказ, если можно так выразится, зачастую западный человек видит в иных культурах какие-то восточные черты, точнее то, что он считает восточным — некую статику, метафизику и мифологичность. Здесь это выражено даже слишком экспрессивно.

Ну и в конце автор вовсе поставил уже было поверившего ему читателя в тупик — да здравствует здоровый скепсис!

Насколько это близко Лавкрафту, не знаю, я его очень мало читал, и эту историю воспринимал вне зависимости от «миров Ктулху», и его мрачной атмосферы. Мне вспоминается быль-анекдот о Гансе Р. Гигере, чьи картины с демоническими созданиями в одном из международных аэропортов приняли за фотографии, что вызвало в художнике лютый приступ иронии: «Где, по вашему, я мог их сделать? В аду?».

А вот скульптору из рассказа Кларка Эштона Смита этот вопрос не показался бы смешным. Он не обладает безумной фантазией творца «alien'ов», ему нужна натура, чтобы разбавить своё пресное творчество чем-то гениальным и экспрессивным, сотворить то, что По и Лавкрафт делали в литературе. И он осмелился смотреть в глаза демонов из иных миров, вливая в себя их мерзость и злобу, продавая свою душу.

Но ничто не бывает просто так, за всё надо платить... И эту плату принимает на себя та, кто любит художника больше жизни. И даже больше она может отдать — перенести невыносимые страдания ради него. Но является ли созданное им искусством, и даже если так, стоит ли оно того? Вопрос...

Рассказ-инверсия, где автор от души играет с читателем, настраивая его на разные лады, и стараясь сбить с толку.

Загадочный корабль с Марса добровольно-принудительно отправляет к своему творцу делегацию с планеты Земля, где гигантское дерево-сверхразум вкрадчиво предлагает им обмен знаниями, за небольшую дольку гидро- и атмосферы родного зелёного шарика. Предложение невинное, корабль симпатичный, диванчики, напитки, еда, всё такое... Перед нами два учёных — один не спешит с выводами, открыт новому, с охотой идёт на контакт с новым разумом, короче говоря — настоящий исследователь, эталон. Второй — заскорузлый и консервативный, узколобый догматик, видящий в марсианском дереве нечто нереальное и опасное, угрозу всему человечеству. Всё ясно?

Но кто же в итоге оказывается прав? Мирно настроенное, казалось бы, всемогущее и не могущее нести агрессию растение творит такое, что не под силу никакой ядерной войне — со своей точки зрения, оно, быть может, и право, но для человечество оно обернулось абсолютным злом, перед которым они оказались бессильны. Чуждый человеку разум оказался куда опасней и безжалостней любого земного диктатора и любой идеологии, что и привело к бесславному концу всего живого на планете, под какофонию взрывов почек бесконечных побегов Мирового Дерева. Открытый и яркий учёный, как оказалось, способствовал гибели своих соотечественников, судьбой который он даже не интересуется, а догматик и консерватор оборачивается их защитником.

Оригинально?

Кларк Эштон Смит написал, в общем-то, довольно стандартную вещь — точнее, написал бы её, если бы не был собой. Сюжет-то Бог с ним — злой инопланетянин желает нагадить матушке Земле, отважные друзья-космолётчики хотят ему помешать — просто, ясно, легко запомнить. Но два элемента — во первых, победа, по сути, оказывается бесплодной, она лишь отсрочивает неизбежное, да и жизни она забирает тоже. И второе — потрясающие детали, штришки и яркие мазки, как нигде раскрывающие культуру, которой автор населяет свой Марс — больше мы не увидим этого мира. История, быт, технологии, вера — всё это кратким галопом проносится перед нами, и даже жаль, что мы не можем вернуться в этот мир, мир людей с огромными грудными клетками и широкими, привыкшими к разрежённому воздуху ноздрями. У этого мира был большой потенциал, но автор решил иначе.

Рассказ неплохой, однако его особенность лежит не в плоскости хоррора, в, скорее, в плане специфического стиля Кларка Эштона Смита. Парой-тройкой мазков он смог показать останки древней цивилизации Марса — конечно, цикл об этом мире у автора самый короткий и непроработанный — однако ощущение глубокой древности и ветхости умирающего от недостатка влаги, воздуха и света мира передано очень хорошо. Что до общей фабулы — классический хоррор с жуткими чудовищами, жрущими мозг — ясно, откуда черпали вдохновение поколения режиссёров, вроде Джона Карпентера. И, что полностью соответствует общему настрою творчества автора, человек опять проиграл в схватке с неведомым. Мрачный вы, господин Смит, мрачный.

... Недра Марса дышат на тебя сыростью?...

Классическая хоррорная зарисовка, в которой люди, вновь отягощённые бессилием встречаются с тварью, одолеть которую не могут. Сама планета Марс находится здесь на заднем плане, монстр из озера может обитать где угодно — в Гиперборее, в Зотике, даже в Аверуанском лесу — не важно. Неважно даже, что выглядит оно не слишком пугающе... до определённого момента. Пугает другое — чудовище сделало и без того слабосильного человека совершенно беспомощным, с равнодушием изуродовав и навсегда сломив его. Вот этот момент действительно жутковат... хотя самобытной атмосферы всё же не хватает.

Искал, искал и вот, нашёл — новая вершина, взятая Кларком Эштоном Смитом!

Рассказ построен на паре простых, но тонких наблюдений. Люди, которые довольны собой, своим местом в жизни, своим призванием — редкость. Хорошо там, где нас нет — правда? Пастушок мечтает быть императором, вершить судьбы, тосковать о судьбах родины, стоя на веранде своего дворца, жить в величии и богатстве — да? Чего хочет император? Сбросить с себя бремя короны, и пасти коз на берегу озера, ни о чём не думая, ни о чём не сожалея, быть самим собой — да?

Замкнутый круг. И самое главное — человек отдаёт душу просто так, ни за что. Он хочет счастья — и не понимает, что счастья не существует, и что его душа просто на него не способна. Осуществлённая мечта не приведёт ни к чему, кроме новых скорбей, и этот вечный круговорот муки никогда не прервётся.

Косвенно — очень по буддийски.

Классический и яркий по исполнению ужастик, причём без всякого чародейства, почти без тёмных углов и всего с одним мрачным склепом — всё на ярком свету и среди буйства зелени. Напомнил мне недавний фильм «Annihilation» по Вандермееру — вот уж где подобная чужеродная, кричаще-яркая растительная жизнь показана во всей красе. Читая такие рассказы, понимаешь, откуда целые поколения кинематографистов берут материал — уж очень визуализированны творения, подобные этому рассказу, практически готовый сценарий.

Рассказ занимательный, в паре планов точно. Одна его интересность заключается в том, что мы вновь бродим по гниющему, или, точнее, засыхающему миру Зотики, и вновь набираемся легенд о древней тёмной магии, которая переплетается с рассказами о глубинах космоса и его пришельцах. Древние империи, следы которых уже стёрлись, претендующие на вековое величие, алчные до могущества чародеи, которые полагали себя самыми мудрыми и расчётливыми — всё это рано или поздно повергается в прах.

И вторая интересность — любопытное посмертное возмездие. Снова игры со смертью, когда два чародея по ту сторону жизни воскресли в самом пламенном объятии, и превратились в сколь омерзительно, сколь и бессильное существо, могущество слитых чудовищ оказалось бесплодным, и мрачная легенда об императоре-чародее и пришельце-колдуне так и останется легендой, не оставившей после себя следов.

Умирающий мир Зотики может породить только смерть. и — любовь в смерти. Любопытно?

Самым распространённым знанием на этом континенте становится некромантия, и чёрное чародейство отчасти возвращает не только тела, но и ошмётки душ — быть может, в переполненном загробном царстве уже не осталось места. Равнодушный и пребывающие в полусне мертвецы трудятся на своих хозяев, вечно одиноких и грызущих самих себя чародеев, жизнь которых безнадёжна и пуста, ведь они обращены своими взорами только в глубины смерти. У них в руках власть, но эта власть им не нужна, поскольку они разучились наслаждаться её плодами, стареющее Солнце больше не греет их тел, а равнодушные покойницы не способны разжечь их страсть. Так, самые могущественные существа на последнем континенте Земли постепенно умирают, оставляя после себя лишь армии равнодушных ко всему мёртвых, которые постепенно тоже будут угасать вместе со всем этим миром, ничего не порождая. А любовь в смерти, которую постиг наш отважный герой, не даст ему даже крупицы счастья — ведь это лишь остаточные рефлексы разорванной души и стылого тела.

Более лиричный рассказ, уже переполненный классическими декадентскими мотивами, с его печальной лирикой усталой, угасающей пресыщенной жизни. На юного поэта можно смотреть, конечно, по разному — он может показаться избалованным и зажравшимся богатеньким бездельником, который бесится с жиру, и это отчасти будет правдой. А можно увидеть в нём и талантливого поэта, у которого уже нет силы на высказывание, на какое-то движение жизни, которое могло бы набрести на какой-то смысл. И это тоже правда. Любовь к ламии держалась на чувстве неведомого, на постоянной угрозе гибели о рук любимой, это будоражило кровь и оживляло чувства — любовь через ощущение весьма вероятной смерти и ужаса перед ней. Парадоксальным образом это единение порождает хоть какое-то движение жизни, и его разрушение, его приземлённость это единство разрушает.

Красиво, во всех смыслах красиво.

Классический приключенческий рассказ, с ноткам мрачного юмора, романтикой морских путешествий и лёгким ароматом литературы ужасов. Именно лёгким ароматом, поскольку принимать эту вещицу всерьёз довольно сложно, с её крабами-людоедами и рельефным чернокожим чародеем в набедренной повязке, с вращающимися злодейскими глазами. И главный атрибут — сокровища же! А зачем тогда всё, правда?

Не слишком выразительно, скорее даже просто забавно. Вот только фирменный авторских ноток маловато.

Рассказ переполнен символикой, собственно говоря, символика и является его сосредоточием, сердцевиной самого сюжета. Занятная игра в смыслы, где знаки звёзд и плетение образов будущего ложаться на бумагу, обретая плоть в реальном времени. Что первичнее — судьба, нашедшая своё воплощение в иероглифах на книжных страницах, или сама связка и течение событий, которые должны в конечном счёте воплотить предсказание? И не рождает ли законченный текст новую Вселенную, живущую по его законам?

Мир как текст.

Двухстарничная поэтическая зарисовка, книжно-поэтическое введение к другому рассказу. Стоит ли читать отдельно? Сама по себе она представляет из себя своего рода литературную виньетку, набор красивых завитков, выполненных в чёрно-красно-синих тонах, с преобладанием чёрного, как мне представляется Зотика. Чувствуется здесь тяжеловесный груз прошедших тысячелетий, наводнивших матушку-Землю такими вот ошмётками прошлого, как сей чародей Вергама.

Один из лучших рассказов Кларка Эштона Смита, в котором, как ни странно, торжествует не человеческая низость, а наоборот, величие души. Но в его мире всё уже потихоньку переходит в прах, уже всё обречено и лишено надежды, единственный выход — сохранить хоть как-то чувство собственного достоинства перед неизбежной мучительной гибелью. Что до пыток — что же, автор умело сделал упор не на физических увечьях, здесь простор для фантазии не так велик, а на моральных пытках, постепенное уродование разума и души. Прекрасная девушка, внушившая тебе надежду на спасение и свою любовь, чтобы со смехом плюнуть тебе в лицо — что может быть мучительнее?

Уйти самому и забрать своих мучителей — что может быть достойней и справедливей? Пожалуй, одна из немногих вещей у классика «dark», где возмездие не бесплодно.

Болезненно-выразительный рассказ, переполненный кричаще-ядовитыми красками и откровенно шизофреническими образами. Снова тот же самый безысходный мрак, в котором копошатся такие твари, как император Адомфа, и творят свои уродливые эксперименты, в которых человеку даже не дано умереть до конца, изуродованная душа продолжит своё существование в неестественном переплетении с растительной живицей, ведя полуосознанное существование растения. Даже оторопь берёт от самого описания омерзительной неестественности, искусно нарисованной Кларком Эштоном Смитом, и, с другой стороны, её какой-то обречённой и жуткой обыденности в этом жутковатом умирающем мире. Поэтому и возмездие, застигшее под занавес этого порфирородного доктора Моро не кажется расплатой, а лишь частью мерзости этого мира.

Начало повествования не внушает доверия — уж очень быстро развивается сюжет, мы даже не успеваем полюбоваться пейзажами заваленной человеческим прахом пустой империи — парочка порочных некромантов оживляет мертвецов пачками и толпами, создавая себе идеальных слуг, точнее, рабов, беспрекословных и равнодушных. Оригинально и интересно, но исполнение хромает... точнее, хромало, ровно до того момента, как Кларк Эштон Смит дал голос покойному императору, умершему молодым.

Этот голос мёртвых — тихий, еле слышный, в котором нет настоящей страсти живого, но есть страсть разума, желающего вернуться в спокойствие смерти — наверное, не имеющее аналогов авторское высказывание. И, конечно, он придаёт рассказу более пафосное, в хорошем смысле звучание — торжественное и эпическое. В мире Зотики смерть является желанной гостьей, а мертвецы человечнее живых — ну что же, причуды умирающей Земли...

Почему-то произведения в цикле о Зотике у меня прочно ассоциируются с Эдгаром Алланом По — ну помните, известное: «One night while reading a gruesome tale / he read a passage that made him turn pale / Such horrible news he could not survive / For his beautiful wife had been buried alive» (С)? Дух и исполнение сближают двух классиков американского хоррора, атмосфера беспросветной тоски, отчаяния и болезненной любви. Здесь, конечно, эмоции играют меньшую роль — у По герои осознают свою порочность и греховность, они не забыли Бога, хоть и отвергли, а в мрачной Вселенной Кларка Эштона Смита никакого искупления нет и быть не может — вот и его герои не испытывают никакого смущения перед собственным грехом. Вот почему конец мрачной истории выглядит справедливым — в мире, который построил Кларк, нет места сочувствию, все заслужили мучение и смерть.

Повествование о чернокнижнике Намирре не отличается сюжетной оригинальностью, так же как и основные ходы в рассказе предсказуемы и ясны, и даже конец мы можем угадать сразу после завязки. И тем не менее — рассказ вышел замечательным.

Дело, конечно, в деталях. Кларк Эштон Смит смог раскрасить незамысловатую повесть о мести и её тщете такими чернущими красками, что воображение даже вступает в ступор перед открывающимся ему буйством. Казалось бы — послание некроманта в императорский дворец приносит скелет — ну скелет и скелет, кого этим удивишь? Но одна маленькая деталь — свисающий между зубов полусгнивший язык, предназначенный для того, чтобы мертвяк говорил — делает его куда более жутким. И так весь рассказ — клишированные, казалось бы, хоррорные образы оживают под пером мрачного автора, который смог дотянуть апофеоз всего повествования до самых последних строк, и показать полный распад личности мстительного чародея, его полусимволическую борьбу с собственным отражением и — в итоге — полное безумие и мучительную смерть.

Наверное, самый атмосферный рассказ автора.

Вполне логично, что на континенте Зотика, который существует на доживающей последние века Земле, главными богами являются гении смерти и разрушения. Ведь даже солнечный свет здесь стал зловещим и больным. Вот почему среди расползшихся по углам материка людишек процветает некромантия, жертвоприношения, тирания и, само собой отправление мрачных культов — у них нет больше энергии на то, чтобы творить, радоваться жизни и любить.

Впрочем, есть исключения, вроде молодой четы, попавшей в город, где богу смерти скармливают мертвецов. Но они, готовые погибнуть друг ради друга выглядят диковинкой на фоне жителей города, в котором властвует тень, пожирающая души, и в котором это является повседневной жизнью. Однако, как ни странно, эта жуткая тень является самой справедливой и благородной сущностью для них, дело даже не в карикатурных некромантах, а в жителях города, которые остались равнодушны к бедам пришельцев. Даже не обитель порока, а обитель равнодушия.

В рамках «Zothique» много любопытных рассказов, это самый, быть может, самобытный мир писателя, в котором он раскрыл максимум своего таланта. Впрочем, в этой повести достаточно простой сюжет, однако ряд черт делают его очень авторским. Конечно, приключения двух наёмников в пустынях у Патуума отдают классической героикой, той же «конининаной», до мелочей. Даже прекрасная дева, вешающаяся на шею, и то имеется. Однако её атмосфера совсем иная — атмосфера обыденности «тёмности», скажем так, «нормальности зла» в этом мире, где маяками света видятся лишь преданные друг другу друзья-воины, и то едва не рассорившиеся из-за женщины. Да, героика, да, победа над злом одержана — но это капля в пустыне, в которую постепенно превращается земля под светом стареющего Солнца, заполняющего тусклым светом континент Зотика. И, в дополнение: чтобы появилось Зло, великий грех должен был совершить человек добродетельный, что и случилось. Человек снова слаб.

Простенький и незамысловатый рассказ с предсказуемым сюжетом, причём его развитие и окончание становится ясно уже к концу третьего абзаца. Но, несмотря на то, что повествование откровенно не блещет обыгранностью, читается рассказ не без интереса — благодаря разбросанным по тексту мелочам, иногда чисто визионерским, порой — мироформистским, встраивающим новые кирпичики в недостаточно, что уж там говорить, раскрытый мир Гипербореи. А так, преступление, грех, наказание — всё по нотам, ясно, но слишком просто.

Рассказ весьма условно относится к циклу о Гиперборее, ведь саму древнюю страну мы видим только сквозь мутную поверхность магического кристалла, да посредством страниц «Книги Эйбона». А вот наш герой, оккультист из городу Лондону, решил взглянуть на эту полусказочную страну молодости человечества, а потом... идёт дальше. Желает увидеть прошлое, почувствовать себя иным, посмотреть не только на Гиперборею и условную Посейдонию, но и заглянуть в миллиардолетние цивилизации ящеров, спуститься в триасовый бактериальный «суп», и дойти до Абсолюта, стать им, углубиться в Демиурга. А что Демиург? а он, оказывается, просто бездумная и бессмысленная амёба, которая только и может, что воспроизводить саму себя...

Что в итоге? Человек снова бессилен — точнее, он просто ничто перед чужим равнодушием иных.

Рассказ имеет не столько пародийный, сколько сказочный оттенок. Главный герой, одурманенный колдовскими чарами, отправляется в странствие по Подземью, и каждая из встреченных им сущностей передаривает его, жалкого человечка, другой. Эдакий сказочный квест, за тем лишь малым исключением, что гиперборейский вельможа абсолютно бессилен перед иномировыми силами, которые его встречают... и, нужно сказать, силами потрясающе разнообразными. Экскурс в древнее Подземье оказался познавательным — и, самое интересное, этот мир так и остался абсолютно чужим и замкнутым. Никто из встреченных нами существ не заинтересовался каким-то двуногим куском мяса — он ничто для них и перед ними, иномировым силам чужд мир человека, и абсолютно им не нужен. Поэтому страшный приговор разумной почкующейся слизи — навсегда жить на поверхности, этом жутком преддверии Ада — выглядит, с её точки зрения, вполне оправданным.

Человек вновь ничтожен и бессилен, но уже не только перед злобой иных, но и перед их безразличием. Мало того — он бессилен ещё и перед Фатумом, который всё же смог дотянуть до нашего героя свои цепкие лапы.

Один из лучших рассказов о древней Гиперборее, где на месте главные элементы этого цикла — всепроникающий холод, гибнущая древняя цивилизация, и практически бессильные перед иномировыми силами люди, обречённые на гибель. повествование цепляет прежде всего своей атмосферой, атмосферой накатывающих волон холода, не оставляющих ничего живого на своём пути, за исключением до хруста замороженных некогда живых организмов, и насквозь застуженной земли. В этом отдалённо чувствуется ужас неумолимо наступающих ледников.

Разгадка стужи, впрочем, оказалось достаточно простой, и вполне зримой. Настолько зримой, что её можно даже ткнуть кинжалом. Но и здесь Кларк Эштон Смит не изменяет себе — чародей, совершивший якобы подвиг, изначально просто спасал свою жизнь, и без того обречённую, до этого момента он совершенно спокойно покинул родной погибающий город. Человеческое недалёкое зло всё равно сильнее.

Но рассказ невероятно атмосферен.

Первый рассказ о заброшенном городе Коммориуме, автор ещё не общался с палачом Аттамусом и не знал всей истории его гибели. Однако вор Сатампра Зейрос, оказывается, уже (или потом уже?) встречался с липким созданием — бывшим разбойником Кнегатином Зумом, а ныне — гигантским плотоядным «слаймом». В отличие от предыдущей повести о ловком воре, этот рассказ сильнее сидит в гиперборейской мифологии, однако потоки северной стужи здесь почему-то заменяет тропическая жара, а Коммориум становится классическим затерянным городом в джунглях, вроде Ангкора. Для меня Гиперборея, созданная воображением кларка Эштона Смита ассоциируется больше с морозом, и этот контраст показался мне несколько натянутым.

Что до сюжета, то он прост, и больше схож с приключениями Индианы Джонса, нежели с хоррорым «The Ice-Demon». Однако центральная тема автора тут всё равно играет — человеческое предательство и низость опять берут своё, да и не могут не взять — человек оказывается вновь абсолютно бессилен перед неведомым древним злом, и единственное, что остаётся — бежать, бежать со всех ног и не оглядываться. Так, постепенно, Гиперборея и исчезла.

Вновь плутовской жанр, вновь воры и драгоценности, но как далеко ушёл автор от ироничных приключений Сатампры Зейроса!

Наконец-то мы снова в той самой Гиперборее, над которой грозно нависает роковой глетчер, сметающий с лица юной планеты эту молодую человеческую цивилизацию, во имя грядущего варварства. Ледник поглощает в себя всё, до чего могут дотянуться его ледяные пальцы, и отпускать свою добычу он не торопится — так постепенно и исчезают в его ледяных объятьях великие культуры. А история о воре, который хотел вырвать из цепких лап чужака сокровище — не более чем лёгкий фрагмент, краткий эпизод этого неторопливого и неумолимого шествия на юг.

Снова — о бессилии, бессилии перед ледником который под пером автора превращается в живое существо, чужое, загадочное и невероятно сильное, несущее в себе смертоносную стужу. Человек снова оказался слаб перед неумолимым грядущим.

Ещё один ироничный рассказ, на этот раз с оттенком плутовского жанра. Привязка к Гиперборее здесь очень условна, да и не нужна вовсе — всё таки не зря автор не стал его публиковать в дни сотрудничества с литературными журналами. И сам замысел кражи, и его воплощение — истинное приключение, я уж не говорю об условности самой добычи. В центральной интриге проглядывает здоровая, циничная ухмылка Кларка Эштона Смита, который выносит сор из избы, или, точнее, деконструирует великие и загадочные культуры прошлого, сделав «священных дев» дорогими и элитными храмовыми проститутками. Ложный культ потерпел поражение — но его потерпели и сами воры — преступление наложилось на преступление, и все рказались в проигрыше... кроме того, кто увёз драгоценные пояса на крестьянской тачке.

Не слишком оригинальный рассказ, но ироничный тон спасает его.

Странно, что одному из заочных сквозных персонажей «лавкрафто-смитовой» Вселенной, магу Эйбону, посвящён именно такой рассказ. Что же меня смущает: прежде всего, конечно, что повесть имеет автопародийный характер, и представляет из себя ироничный перифраз своего собственного стиля. автору удалось очень неплохо обыграть и хтонических монстров, которых он придумывал пачками, и которых выставил в самом нелепом свете. Как, хотите спросить? Вся эзотерическая муть и жуткие таинства иных миров превращаются в картинный фарс, случайную игру нелепых и смешных сущностей, населяющий наш родной Сатурн, а путешествие по загадочному миру, с которого пришли боги, превращается в лёгкий развлекательный травелог. в котором причудливо смешиваются колониалистские мифы о наивных дикарях и искажённые романные образы инопланетных жителей (Берроуз?). Но, конечно, не ясно, зачем в этой автопародии присутствует Эйбон, чьё наследие пережило века, и значимость которого мы бы никак не поняли, если бы исходили из этого рассказа.

Наверное, это самый красивый и глубокий, в плане погружения, рассказ о Гиперборее — стране, которой Кларк Эштон Смит посвятил до обидного мало времени. А здесь, посетив город Коммориум, обречённый на гибель, мы её видим зримо — тоскующую, тускловатую, но ещё полную жизни цивилизацию, чей воздух уже пропитывается влажным северным холодом ледников грядущих веков, которые сомнут её величие своими бело-синими языками. В сознании писателя причудливо смешались культурные изыски полузабытых цивилизаций Востока и культур эпохи палеометаллов, горные йети и динозавры, магия иномировых богов и пришельцы из космоса — всё это тонкими намёками дано в коротком и фабульно простом рассказе «The Testament of Athammaus». Уж очень резонирует тоска постаревшего палача, который посвятил свою жизнь исчезнувшему городу, прошлому своего народа, и понимание того, что Гиперборея обречена на исчезновение и забвение под тоннами льда.

Сам же сюжет не удивляет, это классический рассказ о монстре, который загадочен своей неуязвимостью и чужеродностью, с которой бороться бесполезно даже силой оружия, и даже наоборот, каждая смерть даже прибавляет чудовищу сил. Здесь главную скрипку уже играет не человеческий порок, как было в рассказах об Аверуани, а бессилие перед космическими силами, которые неизбежно оказываются сильнее человека. О безысходности, о бессилии.

Ещё один пример откровенно недоделанного, сыроватого рассказа. Автор задаёт композицию, расставляет в разные углы протагонистов, расписывает их характеры, сталкивает в кульминации... и всё.

Развязка, конечно, неожиданная, но между ней и кульминацией есть ничем не заполненный зазор. А тема всё та же — человеческая слабость перед грехом, перед чужеродным чародейством, поддавшись которому, можно попасть в лапы древним языческим силам. Человек опять проиграл, поправ чувство долга и собственную честь, а язычество, читай — варварство — опять торжествуют.

Достаточно средний рассказ, напоминающий скорее сказку, чем страшную историю, хотя, возможно, так и было задумано. Колдуны, живые мертвецы, горгульи и ламии у нас уже были, теперь в Аверуан стоит добавить вампиров — действительно, без них было бы обидно. Двое влюблённых желают устроить лишённое всякой приличности свидание в лесу, и встречают там... вы поняли.

Как-то всё уж совсем просто у вас тут. «Не входите к нам с осиновым колом... ах, не хотите его бросить? Ну как хотите, гости дорогие». А потом вампиры, попив кровушки, укладываются спать, едва ли не рядышком со смертоносным деревом. Нелепо как-то... Но, надо отдать должное, атмосфера есть, попытка нагнать жути тоже имеется — и ладно. Будем считать, что это проходная вещица.

Немного недоделанный рассказ, в котором главную роль играет чародейская похоть колдуньи, и сама чудовищная противоестественность совокупления юноши и мерзкой старухи, вызванного приворотным зельем. И вновь борьба с мрачным колдовством обречена на поражение — сбежать от старой жабы не удастся, чародейство всё равно сразит на полдороги, силы мрака всё одно сильнее.

Чего-то рассказу всё же не хватает, хотя вроде бы он вполне законченный. Быть может, разворота, не знаю, или акцента. Сложно сказать.

Пигмалион породил Галатею, так как душа его мечтала о чистой любви.

Блез Рейнар хотел втайне отомстить за свою поруганную любовь и... на самом деле, за то, что ему попросту неуютно жить среди людей. Поэтому его творения несут не любовь, а смерть. Смерть, похоть и ужас. Тёмная душа...

Здесь уже полноценная история ужасов, в котором иномировые чудовища выполняют роль воплощённого зла самого человека, даже не дьявола. а простого человека. Раскаяние, пусть даже и неявное, приводит нашего камнереза к желанию исправить зло, пусть даже ценой своей жизни. И — да — он терпит поражение, зло по прежнему на свободе. Но в мрачном мире Аверуана даже намерение воспринимается как святость.

Обратите внимание на инверсию. Рассказ начинается не с героического героя, в мыле исполняющего свой долг перед прелатом, а с того, кого мы записали в злодеи — чернокнижника из прошлого, который, как и положено истинному Антихристу, знает едва ли не наизусть Писание и все требники, быстро продвинулся в церковной иерархии, и получил такой себе уютный и безбедный диоцез в Аверуане, для спокойной жизни...

Рассказ оригинален для автора тем, что здесь мы уже не можем так уж однозначно осудить монашка Амброза за слабость — даже несколько поддавшись ей и нарушив обет, он старается выполнить свой долг до конца. К нему нет особых претензий... претензии есть к этому миру, в котором откровенный чернокнижник и злодей мог стать епископом, и даже добраться до канонизации (как тут не вспомнить слова Воланда о чернокнижнике Герберте Аврилакском... точнее, Папе Римском Герберте Орильякском). Так что и здесь зло победило, и, ничуть не сомневаюсь, что чародей Азедарак всласть повеселился на епископстве, и ушёл безнаказанным.

Кларк Эштон Смит не всегда радовал нас разнообразием сюжетов, однако, что называется, нужно уметь подать. И автор смог вновь влить в банальный, даже для самого себя, сюжет, свой фирменный мрачноватый шарм и сладковатый привкус человеческой порочности и падкости на чувственность. Та же тема, что и в «The Enchantress of Sylaire» — соприкосновение со смертельно опасным, иномировым существом, связь с которым грозит гибелью, и на которую человек со радостью идёт.

Ветшающий монастырь в эпоху заката Франции Старого порядка, древние развалины замка на холме, осыпающиеся склепы, и иномировое, чародейское пространство, которое живёт в эту эпоху, эпоху живого Средневековья. Да, иной мир здесь является иллюзией — но наш герой рад обману, и он согласен отдать всего себя ему — хоть и знает, что пленительные образы насквозь лживы. Порочность сильнее...

Вновь автора бросило в объятия фэнтези, но на этот раз оно смотрится куда более органично и ярко.

Сюжет вновь не слишком оригинальный — разочарованный во всём мире юный отшельник встречает в лесу девушку, пленительную и завораживающую, и она его ведёт, ничуть этого не скрывая, в иной мир, мир, где царит её колдовство. Любой христианин во Франции, я думаю, знал, чем чреваты подобные визиты, так же, как и заигрывание с языческими, бесовскими силами, особенно с ведьмами. Однако...

...однако наш дорогой Ансельм пал перед чарами коварной колдуньи, хотя и знал, чем это чревато. Знал, что ему в скором времени грозит смерть, но всё равно пошёл навстречу своему зову... зову плоти, прямо скажем, плоти и тяге к женской ласке. Любовь? Не думаю.

Но рассказ сделан хорошо, он пропитан таинством древней магии, скрываемой в тихих лесах провинции Аверуань, магии дряхлой, как осыпающиеся стены Силера, но красивой, тихой и безжалостной.