Прекрасная история, как нелепо может теория применяться на практике. Очень часто большие умы совсем не понимают, что может приключиться с теми, кто работает «в поле». В этом смысле рассказ действительно хорош. И работает как назидание.

Забавная систематизация или шпаргалка для любого, кто надумает писать фантастику. С одной стороны, всё вполне тактично, с другой — весьма едко. Еще забавнее было бы написать что-то по такому шаблону.

Перед нами не цикл в классическом его понятии, а просто набор произведений, где автор смешивал один жанр с другим. Получалось неизменно хорошо. «Повесть без героя» — единственное не очень хорошее исключение из правила.

Варшавский испробовал самые разные комбинации — тут вам и космический детектив, и пародия на французскую классику, и генетические эксперименты... Пожалуй, если бы всё это вышло под одной обложкой, несомненно имело бы успех.

Сидишь, такой, читаешь пародию, улыбаешься, никого не трогаешь, предвкушаешь такой же ироничный финал, а тут бах — и просто жуть жуткая в конце... Дааа... Умеет Илья Иосифович поставить всё с ног на голову. Естественно, с самого начала понимаешь, что советская как бы практикантка не просто так введена в сюжет, но чтобы вот так...

Спор теории с реальностью... науки с жизнью... Поданная под разными углами проблема наследственности и бессмертия раскрывается через призму самых разных героев. И это сбивает с толку. Вообще, в целом, рассказ на удивление не понравился. Илья Иосифович приучил читателя к тому, что выдавал вещи исключительные, а тут... «Повесть без героя» — рассказ об исключительности, но здесь всё очень грустно. Затянуто. Скучно. Совершенно несвойственно Варшавскому. Что ж, после таких вещей начинаешь ценить остальные его произведения еще сильнее.

Еще один забавный рассказ о роботах. И как же приятно читать именно такую советскую фантастику. Поистине, творчество Варшавского — квинтэссенция мировой фантастики, а не исключительно советской.

Ну а робот, задумавшийся о продолжателе рода — это всё же так по-человечески...

Забавная пародия на классику детектива. Илья Иосифович не побоялся замахнуться на истории о Шерлоке Холмсе. Да как! Исключительно в фантастическом ключе. Спойлерить не буду, но получилось по-настоящему смешно.

Странно, конечно, подогнали рассказы друг к другу, поскольку есть здесь части других циклов. Но что есть, то есть.

Подцикл в любом случае получился классным, как практически всё у Варшавского. «Поездка в Пенфилд», «Старики», «Второе рождение», «Любовь и время» — самые настоящие жемчужины. Для всей фантастики, а не только для советской и не только для какого-то определенного периода времени.

Забавный рассказ-пародия на детективное расследование с фантастическим допущением. Классик вновь прошелся по классике. Вновь клишированные полицейские, гангстеры и ограбления. Персонажи словно сошли со страниц бульварного чтива сороковых.

Развязка предсказуема, но историю не портит.

Как же нравится то, что Илья Иосифович экспериментирует вообще со всем, на что падает его взгляд. Ощущение такое, будто за 12 лет он просто решил попробовать все поджанры, какие только есть в фантастической литературе.

Здесь нам представлен классический детектив. Классический настолько, что мог бы набить оскомину, если бы не принадлежал перу такого мастера. Это словно сборник клише, финал которого весьма и весьма непредсказуем. То есть, мы понимаем, что главный герой распутает это дело, и суть здесь совсем не в ультразвуке.

Абсолютная в своей мрачности антиутопия. Цикл выделяется на фоне остального творчества Ильи Иосифовича как раз тем, что здесь ты не улыбаешься его искрометному юмору, а страдаешь вместе с героями историй умирающего мира. Причем, умирает он не так, как у Джека Вэнса, с яркими красками и захватывающими приключениями. Здесь в каждой истории — надрыв и поломанные судьбы.

Сейчас рассказов о последнем человеке на Земле уже неисчислимое множество. В середине шестидесятых же это была относительная редкость. История старика и машины берет за живое в первую очередь за счет своей атмосферы. С самого начала понятно, что старик вот-вот умрет, и всё трансформируется в «Будет ласковый дождь»... И да, ответы на заданные вопросы так и не будут найдены... Канут в Лету вместе с человечеством.

На данный момент это самый слабый рассказ Ильи Иосифовича. Не только в антиутопии, а вообще, в целом. Да, нам вновь представлен безрадостный мир антиутопической Дономаги. Фактически люди — рабы машин. Вернее, даже не рабы, а что-то вроде батареек из «Матрицы», только в концлагере.

Очень жесткая, крайне сжатая и тем более страшная зарисовка. Илья Иосифович продолжает экскурсию в антиутопичный мир Дономаги, где настоящих людей почти не осталось. Где автоматы берут на себя всё больше и больше функций. И на какое сострадание можно рассчитывать от машины?

Ну наконец-то хоть что-то обычное от автора, а то всё шедевры да шедевры. Зарисовка с явным эротическим уклоном. О безысходности. Всё. Очень. Грустно. Отчаяние человека, который и не до конца человек уже... Скорее тоже часть огромного механизма под названием «Город».

Еще один штрих к антиутопии. На сей раз — картина исполинского города, который пожрал вообще всё. Экологическая катастрофа настолько очевидна, что ее просто перестали замечать. Поколениями. И даже самые робкие ростки человечности потихоньку, но неумолимо искореняются.

Что делает человека человеком? Не вычислительной машиной, а личностью со своими переживаниями и радостями? Какая частичка памяти важнее? Триумф ученого или запах роз и блики света на лице любимой? И как быть машине, какое из воспоминаний важно, а какое — безделица?

Олицетворение антиутопии. Безумно грустный рассказ. Никаких хэппи-эндов.

Еще один прекрасный рассказ о мире антиутопии Дономага. Да, финал пропитан иронией. Однако всё остальное — по-настоящему мрачное. Где-то между строк прячутся профессора-маньяки и мучители, вроде доктора Менгеле.

Варшавский просто потрясающе играет на нашем восприятии. Рассказ — однозначно жемчужина.

Очень жесткая антиутопия. Варшавский вновь показал, что хорош не только в ироничной ипостаси фантастического рассказа, но и в остросоциальной. Да, уже в середине «побега» понимаешь, чем всё это приключение обернется в итоге. Тем не менее, рассказано действительно красиво, и финал воспринимаешь уже как нечто, само собой разумеещееся.

Здесь Илья Иосифович представляет нам еще одну грань своего таланта. Он из лоскутков классических, а местами даже набивших оскомину историй, скроил вполне себе крутой рассказ, где есть всё: и приключения, и философские беседы, и драма, и путешествие в прошлое, в попытках эту драму предотвратить, и самопожертвование, и даже сам Мефистофель с копытами...

Идеальная антиутопия от Мастера. Здесь гнетет вообще всё — от мелких штрихов, вроде стимуляторов настроения, до глобального строя и железного занавеса, этакой резервации. И то, что вот так, буднично, люди в итоге сами отправили себя на свалку истории — это, конечно же, впечатляет.

Пожалуй, один из лучших и совершенно точно — самый ровный цикл в советской фантастике. Каждое произведение — настоящая жемчужина жанра. Варшавский — фантаст мирового уровня. Один из лучших, без какого-либо преувеличения. Казалось бы, о космосе сказано уже столько, но Илья Иосифович показал, что любая история зависит от углов, под которыми она подается.

Итоговая вещь цикла «Большой космос». Нить, на которую нанизаны жемчужины историй о Командире, Докторе, Геологе и, конечно же, Физике — герое человечества... Подано через трогательную призму восприятия маленького мальчика, с его переживаниями, радостями и совершенно взрослыми невзгодами.

Сборник действительно классный. Из шести рассказов, которые в него вошли, четыре я оценил на десятку. То есть, он просто изобилует жемчужинами жанра. И я говорю не только о советской фантастике, а вообще о мировой. Истории задевают за живое. Есть забавные, есть трагичные... Квинтэссенция творчества Ильи Иосифовича.

Забавная история от бывалого космического бродяги. Байка, которая воспринимается одновременно и как шутка, и как нечто серьезное. А что может быть серьезнее открытия новой планеты с неразумными существами, которых подтянет к цивилизации как раз это самое посещение планеты землянами? Рассказ остроумный и по-настоящему классический.

Интересный рассказ с «вотэтоповоротом» в финале. Что нам таит профессия космического геолога? Сколько тайн? Сколько романтики? Сколько рисков? Варшавский погружает нас в геологические исследования и научные дилеммы с легкостью и всего за пару-тройку страниц.

Героизм и самоотверженность. Понять это способен далеко не каждый. Командир пожертвовал всем. Как и Физик. Рассказ прекрасен. Вообще цикл «Большой космос» сплошь состоит из шедевров, как оказалось.

Эталонный короткий рассказ о ловушке времени. Сделано очень круто. По стилю более всего напоминает Роджера Желязны, только вот написано тогда, когда Желязны только делал свои первые шаги в фантастике. В такие моменты понимаешь, насколько великолепен Варшавский.

Рассказ о нестандартности мышления и взглядов. Что особенно важно для науки. В принципе, показано всё хорошо, и странно, что рассказ не обрел популярности. Ему без труда нашлось бы место во многих антологиях...

Рассказ забавный. Да, безусловно, что гений, что дурак от абсолютного среднего большинства отличаются и отличаются весьма существенно. И идея просчитать эту самую дурость сама по себе блестяща... Но ирония здесь запрятана глубоко, а сам рассказ слишком короток, чтобы натолкнуть на серьезные размышления. И да, что бы эта селективная машина сказала о каждом из нас?

Прекрасный рассказ о виртуальной реальности родом из семидесятых, да еще и из Советского Союза. Об обмене разумами с книжными и телегероями, когда обыватель отождествляет себя с кем угодно, от Родиона Раскольникова, до звезды фигурного катания... Это действительно чудесный рассказ-предсказание.

Однозначно один из лучших рассказов Варшавского. И дело совсем не в сентиментальности ученого, привыкшего к старому компьютеру, нет. Если посмотреть глубже, ученый как раз отождествляет себя с ним. Он сам — точно такой же устаревший мастодонт, и очень скоро придут молодые львы, и уже он отправится на свалку... Оттого так горько и грустно.

Этакий «Двухсотлетний человек» наоборот. К слову, написаны в один год. Или же еще одна история, заставляющая задуматься, что же было первее — курица или яйцо... В любом случае, философский выверт, облаченный в костюм фантастики. Читать интересно, но чего-то не хватает.

Весьма забавная зарисовка. О противостоянии машины и человека с естественной победой человеческого разума и неким снисхождением по отношению к машине. Забавно читать подобные рассказы из 1963-го, сидя по уши в искусственном интеллекте 2023-го...

История о нестандартном подходе к научным изысканиям или как обуздать случай. Обуздать его практически невозможно, но вот поставить себе на службу — вполне себе. Рассказ небольшой, скорее зарисовка. При этом, и юмор вполне неплохой, и читается не на злобу дня, а достаточно современно, чтобы улыбнуться и сейчас.

Сатира, причем сатира максимально жесткая. То, что гедонизм и праздность не приводят ни к чему хорошему, а ведут исключительно к вымиранию — ясно как Божий день. Ну и роботы-поработители — классическая фигура для мировой фантастики, Илья Иосифович здесь просто изобразил всё максимально гротескно.

За всей забавностью рассказа скрывается предельная жесткость. Вновь нам показывают ученых, которые готовы поставить вообще любой эксперимент. Какая этика, о чем вы?

К слову, первая ассоциация — персонаж из «Тихоокеанского рубежа», который подключался к мозгу кайдзю, и у него ехала крыша, а вторая ассоциация — другой рассказ Ильи Иосифовича, где сумасшедший беседовал с крысенком.

Очень тяжелый для восприятия рассказ. Пожалуй, самый тяжелый у Варшавского вообще. Включает в себя всё причитающееся: и беседы о научном, и сумасшедшего профессора, владеющего гипнозом и попутешествовавшего по Индии, и, собственно, сам эксперимент, и ощущение жертвы «живи теперь с этим». При этом, никакого даже мало-мальского намека на бульварность. Исключительно твердая научная фантастика.

Небольшая зарисовка от мастера. Вот вам виртуальная реальность и перемещение сознания прямиком из начала шестидесятых. Причем, видения по-настоящему круто прописанные. Правда, разрубаются, что твой Гордиев узел, максимально прямолинейно и на самом интересном месте. Как многие наши сны, впрочем. Так что, тут всё очень даже достоверно.

Забавная коротенькая зарисовка от Мастера. В стиле того же Эрика Фрэнка Рассела, пожалуй, только советского образца. Очень неплохо и смешно. Даже сейчас, спустя шестьдесят лет после написания.

Прекрасный рассказ. В мире, где всё подчинено системе, а любое неповиновение приводит к принудительному визиту к врачу-психиатру, поэт решается на такой вот бунт. И только последняя фраза бьет читателя молнией, поскольку такой концовки дейстивтельно мало кто ожидал.

Крайне непохоже на творчество советского писателя. Сделано очень круто. На уровне лучших образцов классической фантастике о роботах. О том, что в любой ситуации важно оставаться человеком. И как ты ни пытайся сделать человека машиной, он все равно способен быть выше всего этого.

Рассказ прямолинеен и прост, как молоток. Да, безусловно, в абсолютном большинстве случаев не стоит вмешиваться в то, что придумано природой. Тем не менее, истории на эту тему будоражат умы писателей-фантастов поколениями. У кого-то получается создать на этой основе что-то интересное, у кого-то не особо. У Варшавского в данном случае — не особо. Вернее даже, особо не. Хоть быть пенсионера-дрессировщика изначально и кажется занимательным.

Пока что самый слабый рассказ Ильи Иосифовича. Как и в «Сюжете для романа», здесь нам представлена исповедь ученого, только в данном рассказе не вагон поезда, а ресторан аэропорта. Получается, что даже декорации изменены не сильно... К слову, «Сюжет...» в разы интереснее.

История о помешанном на работе ученом, кажущимся этакой серой мышью, но полностью преображающимся при словах о работе, скорее свойственна Снегову.

Честно, не зацепила совершенно.

Незамысловатый политический рассказ от мэтра. Думаю, Илья Иосифович был бы весьма удивлен, попади он ненадолго в наше время со всеми этими акциями в защиту цветного населения, переходящими все грани и, соответственно, скатывающимися в маразм. Но рассказ не об этом, а о том, как кое-кто захотел дважды войти в одну реку. Естественно, не получилось.

Правда, не совсем понял отсылки к Вельзевулу и Фаусту...

Рано или поздно каждый писатель-фантаст, в портфеле которого набирается большое количество историй, приходит к тому, что ему просто жизненно необходимо выдать рассказ в эпистолярном жанре. В принципе, можно уже собрать антологию с рассказами от фантастики в виде дневников.

Честно скажу, далеко не самый любимый мой вид рассказов. Даже если учесть, что написан от лица взбалмошной ЭВМ и должен показаться забавным. Не показался.

Рассказ о не совсем типичном лентяе. Вернее, не о лентяе даже, а о человеке, который осознает, что вот-вот окажется за бортом технического прогресса. Рассказ на самом деле глубокий и очень-очень грустный.

Очень симпатичный юмористический рассказ от мэтра советской фантастики. Он милый. Пожалуй, самое точное описание послевкусия. При прочтении на ум сразу приходят классические советские комедии.

На данный момент, один из лучших рассказов у Варшавского, а значит, и во всей советской фантастике. Очень трогательно, очень красиво, очень трагично. Финал не открытый, как тут некоторые говорят. В принципе, с судьбой героев всё ясно, просто это читается не явно, а между строк. Стиль подачи просто прекрасен — более трагичного и придумать просто нельзя. Шедевр.

«Матрица» из начала шестидесятых и из Советского Союза? Пожалуйста, получите и распишитесь! Обгоняем Филипа Дика в вопросах реальности самой реальности. Несмотря на то, что ситуация кажется забавной, сам рассказ достаточно грустный. При таком малом объеме Варшавскому удалось показать социальную составляющую целого мира будущего.