Павел Басинский, Екатерина Бабаняга

Соня, уйди! Софья Толстая: взгляд мужчины и женщины. Роман-диалог

Художественное оформление К. Фадина, Н. Штефан

Две вкладки по 16 страниц иллюстраций — фотографии из архива Государственного музея Л.Н. Толстого в Москве

М.: Молодая гвардия, 2020.

416 с. Пер. 84X108/32 7000 экз. 5-235-04410-4

цитата

Супруга Льва Николаевича Толстого Софья Андреевна (1844-1919) еще при жизни мужа стала не менее легендарной личностью, чем он сам. О ней писали газеты, ее снимал пионер русского кинематографа Александр Дранков, ее образ был запечатлен в первых художественных фильмах о жизни "великого Льва". И сегодня ее фигура привлекает биографов, кинематографистов и театральных деятелей. Она прожила с Толстым почти полвека, родила тринадцать детей, была его верной подругой и литературной помощницей. Но именно из-за конфликта с женой Толстой в 1910 году бежал из Ясной Поляны. Писатель и журналист, лауреат премии "Большая книга" Павел Басинский решил написать книгу о Софье Толстой в необычном формате — онлайн-диалогов с поэтом и прозаиком из Санкт-Петербурга Екатериной Барбанягой. Два взгляда — мужчины и женщины. Две точки зрения на судьбу великой жены великого писателя.

В Приложении публикуются малоизвестные тексты С. А. Толстой и очерки о ней Власа Дорошевича и Максима Горького.

Павел Басинский. Предисловие 5

Введение в Софьеведение 7

Глава первая. Толстого нет 15

Глава вторая. Жених и невеста 43

Глава третья. Графинюшка 92

Глава четвертая. Я Вам пишу 125

Глава пятая. Пожизненный декрет 140

Глава шестая. Просто женщина 157

Глава седьмая. Чья вина? 189

Глава восьмая. Он, она и Чертков 261

Глава девятая. Одна против всех 286

Глава десятая. Толстого нет 341

Приложение 364

— С.А. Толстая. Моя поездка в Петербург 364

— С.А. Толстая. Смерть Ванечки 377

— Влас Дорошевич. Софья Андреевна 385

— М. Горький. О С.А. Толстой 395

Краткая хроника жизни С.А. Толстой 413

Литература 414

Зенит заработал 35 млн евро в ЛЧ, Краснодар 27.5 млн евро, Локомотив 26.8 млн евро

Стали известны доходы наших клубов по итогам Лиги чемпионов 2020-2021...

Как ни странно, но больше всех заработал наш Зенит...

Сей доход состоит из следующих компонент:

– спортивные результаты

— рейтинг за последнее десятилетие

— телеправа

1. За спортивные результаты:

– за участие в групповом этапе ЛЧ 15.25 млн евро

— за победу 2.7 млн евро

— за ничью 0.9 млн евро

— Зенит 16.15 млн евро

— Локомотив 17.95 млн евро

— Краснодар 19.75 млн евро

2. За рейтинг за последние десять лет:

— Зенит (16 место в рейтинге УЕФА) 18.836 млн евро

— Локомотив (25 место в рейтинге УЕФА) 8.864 млн евро

— Краснодар (26 место в рейтинге УЕФА) 7.756 млн евро

3. За телеправа:

— в самом лучшем случае будет не более 1 млн евро на каждый наш клуб, но точная сумма пока неизвестна...

В итоге на данный момент минимум:

— Зенит 34.986 млн евро

— Краснодар 27.506 млн евро

— Локомотив 26.814 млн евро

Спортивные же итоги:

— Краснодар занял 3 место в группе и вышел в 1/16 финала Лиги Европы

— Зенит занял 4 место в группе и вылетел из евросезона

— Локомотив занял 4 место в группе и вылетел из евросезона

Константин Фрумкин. Советская фантастика как ипостась коммунистической утопии // Историческая Экспертиза, 2020, №2(23), С. 239-256.

цитата

Статья на основе анализа творчества многих советских писателей выявляет особенности преломления коммунистической утопии в советской научно-фантастической литературе 1920–1960-х гг.

Ключевые слова: советский коммунистический проект, коммунистическая утопия, советская художественная литература, научно-фантастическая литература, Иван Ефремов, братья Стругацкие, эпоха оттепели в СССР.

ПРЕДИСЛОВИЕ: О ТРЕХ КОНТЕКСТАХ «ТУМАННОСТИ АНДРОМЕДЫ» 239

БЕЗ АКУЛ И ЗИМЫ 241

ДУРНАЯ ЕСТЕСТВЕННОСТЬ 244

ЗАЧЕМ НУЖНЫ ИНТЕРНАТЫ 248

НАУЧНОЕ ОБЩЕСТВО 250

ИСТОЧНИКИ И МАТЕРИАЛЫ 254

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК 254

с. 254:

Утопическое коммунистическое общество обещало создать условия, где все бы наслаждались своим творческим трудом, но более того: оно обещало вас научить получать наслаждение от творчества. Платоновская академия, аристотелевский Лицей — вот чем должна была стать утопия по Ефремову — Стругацким.

Фрумкин Константин Григорьевич https://fantlab.ru/autor3517

Одной из достопримечательностей Петербурга давно стали небольшие книжные магазины. Их представители рассказали, какие издания пользовались наибольшим спросом в октябре. Оказалось, что жители интересуются историей города, а также, готовясь к новогодним праздникам, покупают книги в подарок.

Подписные издания:

1. Ю. ГАЛКИНА, М. КОСЬМИН. «Истории домов Петербурга, рассказанные их жителями»

2. Ф. ИЛЛИЕС. «1913. Лето целого века»

3. А. ПОЛЯРИНОВ. «Риф»

4. «Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России»

5. Е. КУБРЯКОВА. «Зазеркалье Петербурга. Путешествие в историю»

6. П. СМИТ. «Преданность. Год обезьяны»

7. С. КОЛОВСКАЯ. «Петербургский алфавит. Неформальный путеводитель»

8. Т. ДИТЛЕВСЕН. «Детство»

9. И. БРОДСКИЙ. «Ниоткуда с любовью»

10. О. ЛЭНГ. Crudo

«Подписные издания» существуют с 1926 года. На полках – классическая и современная проза, книги по философии и истории, литературоведению и теории театра и кино, социальным наукам и психологии.

Михаил Иванов (совладелец):

«Этот рейтинг очень четко фиксирует характерные предпочтения наших читателей: качественные издания о Петербурге, лучшее из русской и зарубежной художественной литературы, актуальные научно-популярные исследования и классика в новом оформлении. Книга «1913. Лето целого века» Флориана Иллиеса держится в нашем топ-5 уже больше 5 лет, это самая любимая наша книга. А «Истории домов Петербурга» не покидают этот список уже почти год, с момента выхода в январе 2020 года».

Чудетство:

1. М. ЯСНОВ. «День открытых зверей»

Новый сборник великого поэта, вышедший незадолго до его ухода, в том числе и при участии «Чудетства».

2. А. УСАЧЁВ. «Котобой, или Приключение котов на море»

3. А. БОБРИНСКИЙ. «Эрмиты. Петербургская сказка»

4. А. СТАРОБИНЕЦ. «Зверский детектив»

5. Б. РЕРВИК. «Акулиска враг редиски»

6. М. КУННАС. «Веселые машинки»

7. Т. ДЕЛЬ РИО. «Уоррен тринадцатый и Всевидящее око»

8. Т. КУЛЬМАНН. «Эдисон. Тайна пропавшего сокровища»

9. Сборник маленьких сказок Андерсена с иллюстрациями Антона Ломаева

Самая новая книга с иллюстрациями замечательного и титулованного петербургского художника из вышедших. Ажиотаж не стихает уже несколько месяцев.

10. Петсон и Финдус. Семейный календарь на 2021 год

Детский книжный магазин-клуб «Чудетство» – это не только авторская подборка книг, но и место, где проходят встречи с писателями, художниками, выставки, лекции, а также всевозможные мастер-классы и спектакли. Как утверждают основатели, на сегодняшний день это самый крупный в России специализированный детский книжный офлайн-магазин. «Островок с лучшими детскими книгами, чудесами и волшебством в самом центре Петербурга» – так о себе говорят в «Чудетстве».

Мария Зимина (основатель):

«В наш топ вошло немало изданий, популярных перед Новым годом. Среди самых покупаемых – новинка, книга замечательного писателя, к сожалению, недавно ушедшего из жизни, Михаила Яснова «День открытых зверей».

Порядок слов:

1. С. ДОБРОТВОРСКИЙ. «Кино на ощупь»

2. У. МЕРЧ. «Искусство монтажа. Путь фильма от первого кадра до кинотеатра»

3. С. ЭЙЗЕНШТЕЙН. «Стенограммы режиссерских семинаров 1933-1935»

4. Э. ЛЮСЬЕ. «Музыка 109. Заметки об экспериментальной музыке»

5. М. МОНТЕНЬ. «Путевой дневник»

6. О. ЛЭНГ. «К реке»

7. Д. ВАНДЕРМЕЕР. «Странная птица. Рассказы»

8. Р. САФИУЛЛИН. «Декорации «Сталкера». Рассказ из Зоны событий»

9. А. МАР. «Женщина на кресте»

10. Д. ХАУСТОВ. «Берроуз, который взорвался»

«Порядок слов» – независимый магазин интеллектуальной литературы. Главный приоритет – литература non-fiction. Важнейшие направления: книги по кино и театру, мемуаристика, публицистика, филология, философия, социология.

Константин Шавловский (владелец):

«Мы в основном специализируемся на книгах о кино, поэтому неудивительно, что в нашем топе сразу несколько изданий о кинематографе. Небольшие независимые книжные магазины, как правило, имеют устоявшийся круг читателей. Нам это, в частности, помогло преодолеть первую, а теперь и вторую волну пандемии. Представьте, у вас есть 30 друзей. Возможно, кто-то из них не приходит в гости, потому что боится заразиться... Но есть и те, кто не поменял друга. С небольшими клубными магазинами так же».

(с) Петербургский дневник

Фетисова Т.А. Детектив в пространстве культуры. Аналитический обзор // Вестник культурологии, 2020, №3(94), с. 165-180.

цитата

В пространстве современной культуры происходит сближение массовой и элитарной литератур, что проявляется в образовании многочисленных гибридных форм с использованием знаковых конструкций классического детектива. Новые романные модификации, с одной стороны, рассматриваются как развитие и трансформация детективного жанра, а с другой — как исчезновение и растворение традиции детектива, стирание жанровых границ.

Ключевые слова: детектив; жанр; массовая литература; формульная литература; крутой детектив; классическая формула; культурные стереотипы.

с. 166:

Со времени своего возникновения в середине ХIХ в. детектив при всей своей популярности среди читателей постоянно подвергался критике со стороны академических кругов и приверженцев серьезной литературы как примитивное, низкопробное чтиво, литература второго сорта, характеризующаяся схематичностью сюжетов, неразвитостью характеров персонажей, бедностью языка. Считалось, что он «создается полуграмотными бездарями на потребу мелких клерков, фабричных работниц и прочих лиц, понятия не имеющих, что такое культура и литературный вкус» [Фримен Р.О. Искусство детектива // Как сделать детектив. М.: Радуга, 1990, c. 28–37].

с. 167:

Рождение интеллектуального детектива (англ. detective, от лат. detego – раскрываю, разоблачаю) связывается с именем американского писателя Эдгара Аллана По (1809–1849), называвшего свои рассказы о расследовании преступлений «логическими». Э. По был первым, кто в качестве предмета литературного повествования использовал не описание преступления, а процесс криминального расследования, в центре которого стоял интеллектуал-детектив. Характерный сюжетный поворот, в основе которого находилась сложная задача, требующая решения с помощью интеллектуальной деятельности, был использован впервые в новеллах Эдгара По «Убийство на улице Морг» (1841), «Тайна Мари Роже» (1843), «Похищенное письмо» (1844), опубликованных в промежутке между 1840 и 1845 гг. Так была заложена основа классического детектива.

с. 167-168:

Благодаря огромной популярности, которую впоследствии обрели английские детективы, имеющие тесную связь с образцовыми для данного жанра текстами Эдгара По, классический детектив стали называть английским, несмотря на его американские корни, поскольку и свое название жанр обрел благодаря американской писательнице криминальных романов Энн Кэтрин Грин – первой, кто назвал свой дебютный роман «Дело Ливенуорта» «детективом».

Рождение логического детектива к середине ХIХ в. было связано, в первую очередь, со становлением в это время в европейских странах научного мировоззрения, обусловившего научный подход к преступлению как к социальной проблеме. Преступление в обществе к этому времени уже не рассматривалось с позиции религиозной морали, как это было в Средние века и вплоть до XVIII столетия. Уже никого при разборе преступления не интересовало грехопадение, кара или раскаяние, но все большее любопытство вызывали форма преступления и его причины. Освободившаяся от давления церкви наука стала основным мерилом, определяющим все процессы социальной жизни, в том числе и в культуре.

с. 169-170:

Стремление понять суть феномена – почему произведения, не обладающие с литературной точки зрения высокими достоинствами, имеют высокий рейтинг среди вполне образованных людей – стимулировало появление большого количества работ, посвященных анализу детектива.

Одним из первых его заступников был английский писатель Г.К. Честертон, выступивший со статьей «В защиту детективной литературы» (1902). Впоследствии Честертон был избран первым президентом Клуба авторов детективов, созданного в Лондоне в 20-х годах ХХ в. и существующего поныне. Участники клуба, среди которых наиболее известны Остин Р. Фримен, Дороти Л. Сейерс, Рональд Нокс, а также близкий по своим взглядам к британскому детективному клубу американский писатель Уиллард Хантингтон Райт (псевдоним Ван Дайн) внесли огромный вклад в ис-следования детектива, впервые обозначив его как самостоятельный полноправный жанр, достойный своего законного места в литературе.

Одним из наиболее убедительных аргументов защитников детективного жанра от нападок на него как на низшую форму литературы явилось его жанровое своеобразие, его отличие от других литературных жанров. Детектив нельзя судить по художественным законам и категориям, выработанным для других жанров и совершенно неприменимым в отношении детективов. Надо «относиться к этому жанру как к особого вида конструкции», писал Честертон, и не стоит требовать от авторов детектива решений тех художественных задач, которые они себе не ставили. Ведь никому и в голову не придет «в случае поэтической речи, где существование стихотворного метра или рифмы не прихоть поэтов», потребовать говорить «как все обычные люди – просто, ясно и по существу» [Вольский Н.Н. Дело о "детективе без берегов" ("теоретические" споры о детективе и их практические результаты)].

с. 171-172:

Известно определение «хорошего детектива», сформулированное Ван Дайном: «хороший детектив» должен обладать четкой фабулой при почти полном отсутствии психологизма, так как само повествование напоминает хитро сплетенный кроссворд. По этой схеме насилие в детективе должно быть минимальным, а сама история обладать строгим единством стиля и общего настроения».

Схематизм и рационализм, определявшие логику построения классического детектива, являлись порождением научного знания, которое было характерно для ХIХ столетия. Однако сциентистское мировоззрение, способствовавшее становлению и развитию техногенной цивилизации, к началу ХХ в. утрачивает свои позиции. На смену рационализму стало приходить иррациональное восприятие действительности.

Наступление монополистического капитала с его жестокой конкуренцией, организованной преступностью, коррупцией в государственных органах власти, Первая мировая война, продемонстрировавшая человечеству весь спектр технологических возможностей, нацеленных на убийство, поставили под сомнение возможности разума и науки и вызвали пересмотр проблемы смысла человеческого бытия, места человека в мире. В таком обществе дедуктивный метод Шерлока Холмса плохо подходил для раскрытия преступлений.

На смену интеллектуальным героям классических детективов Конан Дойла, Агаты Кристи, Честертона и прочих сыщиков «золотого века» пришел другой герой, профессиональный сыщик-одиночка, физически сильный и выносливый, готовый с помощью кулаков и оружия добиваться справедливости в обществе, где закон, по его мнению, не способен вершить правосудие.

с. 172-173:

Образ сыщика нового образца, так называемого «крутого» (от англ. hardboiled, букв. «круто сваренный») парня по имени Рейс Уильямс, был впервые представлен в рассказе «Рыцари таинственной ладони» Кэролла Джона Дейли. Именно с этого произведения, напечатанного в 1923 г. в популярном американском журнале «Черная маска», началось победное шествие «крутого детектива», в котором описывается реальное убийство, вернувшееся «в руки тех, кто совершает его из-за конкретных причин, а не из желания запастись на всякий случай трупом, причем совершают это убийство чем попало, а не дуэльным пистолетом ручной работы, ядом кураре или тропической рыбы», как это было предпочтительно в классическом детективе [Чандлер Р. Простое искусство убивать // Как сделать детектив. М.: Радуга, 1990, с. 164–179].

Как писатель К. Дейли во многом уступал другим авторам «крутого детектива», например, Дэшилу Хэммету и Рэймонду Чандлеру, но его заслуга в том, что он, как и Эдгар По, явился основателем нового направления в криминальной литературе.

с. 173-174:

Теоретики и защитники классического детектива, опасаясь за чистоту жанра, составили своего рода инструкции по написанию детектива, своеобразные своды правил, которые были сформулированы англиканским пастором Роналдом Э. Ноксом в его работе «Десять заповедей детективного романа» [Нокс Р.Э. Десять заповедей детективного романа // Как сделать детектив. М.: Радуга, 1990, с. 77–79] (1929) и в близкой ей, но содержащей более обширный свод правил, составленный американским писателем С.С. Ван Дайном «Двадцать правил написания детективных романов» [Ван Дайн С.С. Двадцать правил написания детективных романов // Как сделать детектив. М.: Радуга, 1990, с. 38–41] (1928). Правила эти, состоящие из следующих положений, были достаточно жесткими:

«Надо обеспечить читателю равные с сыщиком возможности распутывания тайн, для чего ясно и точно сообщить обо всех изобличи-тельных следах.

В отношении читателя позволительны лишь такие трюки и обман, которые может применить преступник по отношению к сыщику.

Любовь запрещена. История должна быть игрой в пятнашки не между влюбленными, а между детективом и преступником.

Ни детектив, ни другое профессионально занимающееся следствием лицо не может быть преступником.

К разоблачению должны вести логические выводы. Непозволительны случайные или необоснованные признания.

В детективе не может отсутствовать сыщик, который методично разыскивает изобличающие улики, в результате чего приходит к решению загадки.

Обязательное преступление в детективе – убийство.

В решении заданной тайны надо исключить все сверхъестественные силы и обстоятельства.

В истории может действовать лишь один детектив – читатель не может соревноваться сразу с тремя-четырьмя членами эстафетной команды.

Преступник должен быть одним из наиболее или менее значительных действующих лиц, хорошо известных читателю.

Непозволительно дешевое решение, при котором преступником является один из слуг.

Хотя у преступника может быть соучастник, в основном история должна рассказывать о поимке одного человека.

Тайным или уголовным сообществам нет места в детективе.

Метод совершения убийства и методика расследования должны быть разумными и обоснованными с научной точки зрения.

Для сообразительного читателя разгадка должна быть очевидной.

В детективе нет места литературщине, описаниям кропотливо разработанных характеров, расцвечиванию обстановки средствами художественной литературы.

Преступник ни в коем случае не может быть профессиональным злодеем.

Запрещено объяснять тайну несчастным случаем или самоубийством.

Мотив преступления всегда частного характера, он не может быть шпионской акцией, приправленной какими-либо международными интригами, мотивами тайных служб.

Автору детективов следует избегать всяческих шаблонных решений, идей».

Однако еще при жизни Ван Дайна эти правила подверглись серьезной критике.

В статье известного американского автора детективных романов Рэймонда Чандлера «Простое искусство убивать» [Чандлер Р. Простое искусство убивать // Как сделать детектив. М.: Радуга, 1990, с. 164–179], которая была напечатана в 1944 г., излагаются и обосновываются претензии «новаторов» детективного жанра к классическому английскому детективу. В основном он критикуется за неправдоподобие, «вычурность и психологическую неубедительность мотивировок, делающую героев детектива картонными куклами, чьи поступки определяются не внутренней логикой характера, а произволом автора, занятого конструированием очередной головоломки».

Классическая формула жанра в «крутом» детективе – расследование преступления, завершающееся разгадкой – в общем соблюдалась, хотя и ретушировалась, подчиняясь требованиям новой структуры произведения, которая все больше пополнялась новыми элементами.

с. 175:

В современном отечественном литературоведении отмечаются широкие возможности трансформации детективного жанра как очень подвижной художественной системы, которая умеет встраиваться в другие, первоначально не связанные с детективами жанрами, в том числе в произведения «высокой» литературы, обогащая традиционное художественное пространство новыми элементами. Создание гибридных произведений происходит с помощью новых социокультурных знаковых конструкций, востребованных новыми героями и событиями. Новые знаковые конструкции, в свою очередь, способствуют утверждению новых, характерных для определенной жанровой модификации так называемых «литературных формул».

Литературным формулам была посвящена работа американского филолога Джона Кавелти «Приключение, тайна, любовная история: формульные повествования как искусство и популярная культура» (1976), в которой он вводит понятие «формульной, конвенциональной» литературы.

«Формулами» Кавелти назвал культурные стереотипы, традиционные способы описания, общую сюжетную схему, свойственные произведениям массовой литературы, которые делают жанр легко узнаваемым, что и определяет успех этих произведений, поскольку только благодаря стандартизации литературы читатель может быть заранее уверен в ожидаемом эффекте от прочтения продаваемых текстов.

Одновременно Кавелти защищает формульную литературу от нападок на нее, как на литературу, осуществляющую эскапистскую функцию, которая по своей сути облегчает жизнь современного человека, оберегая его от сложностей реальной жизни.

с. 176:

Наблюдаемые в наше время процессы стирания границ между различными жанровыми модификациями, между литературой элитарной и массовой, имеющие в своей основе разные посылы, обусловлены не столько литературными, сколько социальными процессами. В век всеобщей коммерциализации «высокая» литература, по примеру массовой, также стремится к достижению читательского признания не только у элиты, но и у обычного читателя, что стимулирует ее к наиболее привлекательным заимствованиям из массовой литературы, прежде всего из произведений детективного жанра.

Эффективность детективного жанра как структуры, способной привлечь к себе наибольшее количество читателей, обязана своему базовому коду: «загадка – процесс ее решения – разгадка», вызывающему интерес и интеллектуальное напряжение читателя. Таким образом, детектив становится питательной средой для нарождающихся жанров, что снимает остроту разграничения на массовое и элитарное.

с. 177:

Таким образом, существование детективного жанра в наше время, оказавшись в противоречия с требованиями массовой культуры, практически исчезло. В сущности, позиция Вольского [...многочисленные жанровые гибриды последних лет, объединенные под названием «детектив», не имеют между собой ничего общего и свидетельствуют отнюдь не о трансформации детективного жанра, а, по сути, о его смерти...] – это продолжение давней полемики между защитниками чистоты жанра классического детектива и «новаторами» по поводу метаморфозы, происходившей с детективом на протяжении ХХ в.

По мнению большинства современных исследователей, «современный детектив, порождая новые литературные модификации, утрачивает одномерность массового искусства». На самом деле произошла полная девальвация детективного жанра и его поглощение массовой литературой, представляющей собой коммерческую, развлекательную продукцию.

Фетисова Татьяна Александровна — Институт научной информации по общественным наукам РАН, Центр гуманитарных научно-информационных исследований, Отдел культурологии, научный сотрудник.