Сегодня я после долгого перерыва зашел в большой книжный магазин.

Вышел оттуда вооруженный двумя блестящими выводами.

Первый вывод ожидаемый — большие книжные магазины торгуют человеческими органами, отмывают олимпийские откаты или зарабатывают иным высокомаржинальным способом, никак не связанным с книжной торговлей. Я готов понять двадцати-, даже сорокапроцентную разницу в ценниках обычного и интернет-магазина. 300% и более — это все-таки перебор, пусть даже очень частный (огромный фотоальбом "Лошади" куплен мною весной в стоке "Макет" за 800 рублей, судя по этикетке, списан из одного из центральных столичных магазинов, где пытался продаться за 1900 рублей, в "Озоне" на данный момент оценивается в 1371 рубль, а тут за него хотят без малого 5000).

Второй вывод неожиданный — при желании в большом книжном магазине можно качественно затовариться за копейки — если не гнаться за совсем уж свежаком. Полки с уценкой занимают стенку в полсотни квадратных метров и уставлены не только разовым трэшаком и шутками "Камеди", но и качественно изданной классикой, детективами и фантастикой — "Неизвестные Стругацкие" за 60 рублей, сотня наименований "Звездного лабиринта" за 30-50, Суэнвик, Виндж, Хэммет, Гришэм, Достоевский с Пушкиным, в конце концов, за 50-120.

Судя по количеству покупателей, первый вывод общеизвестен, а второй мало кому интересен. С одной стороны — туда таким магазинам и дорога. С другой — очень жаль, конечно.

Классик советской фантастики и великий сказочник Сергей Другаль написал, по большому счету, один нетолстый том: две повести, два десятка рассказов, пара статей. Это очень много — с учетом занятости автора, вообще-то доктора технических наук, практика-изобретателя промышленных масштабов, академика и вроде бы даже генерал-майора. А генерал ведь еще в качестве внештатного литконсультанта сидел на самотеке "Уральского следопыта" золотой бугровской поры.

Другаль писал лучистые сказки про доброго эколога Нури из Института рестарации природы (потом, правда, переросшие в жесткие антиутопии). Другаль писал бьющие наотмашь этические рассказы. И еще Другаль написал вроде бы совсем прикладную, а на самом деле программную статью "Стремление печататься огромно..." В ней он указывал на наиболее частые и досадные оплошности в текстах начинающих авторов. Мягко объяснял, как надо писать (статьи в сети вроде нет, цитирую по памяти: "Мой опыт подсказывает: чтобы довести текст до кондиции, надо переписать его минимум пять раз. Минимум").

И твердо оговаривал рамки, в которых лучше не писать. Типа (опять же по памяти): «Охотник высунулся из-за мусорного бака и получил оглушающий удар по голове. Он уже не почувствовал, как его подхватили за ноги там, где ботинки, и поволокли по асфальту. Значит, ужин сегодня будет в другом доме».

Или типа: "Вертопраху-путешественнику во времени на балу нагрубил какой-то наглец, да еще и негритянских кровей. Пришлось пристрелить мерзавца. Как бишь его звали-то? А, Пушкин."

Теперь такие тексты определяют лицо фантастики и поплита вообще.

Заслуга Сергея Другаля в том, что остались читатели, относящиеся к этому адекватно.

Раз уж начал отчитываться, то и завершить следует.

Предупреждение: отчет велик, бесполезен и интересен разве что тем, кто думает над покупкой конкретной американской читалки.

Ремонт или замена треснувшего девайса, похоже, дело безнадежное. Я, конечно, изучил строку про то, что "limited warranty applies only to hardware components of the Device that are not subject to accident, misuse, neglect, fire or other external causes", и, конечно, написал таки в службу поддержки Amazon. В ответ, как и следовало ожидать, получил рекомендацию позвонить. Звонарь в Америку из меня знатный (в английском я как та антисобака: сказать могу что угодно, письменную речь понимаю, а устную — фиг), потому попросил камрада. Камрад в несколько заходов сделал ряд небольших открытий:

1. Дозвониться по скайпу до Amazon сложно, но можно.

2. Стоит это сущие копейки (полдоллара за десяток минут).

3. Ценность полученной информации сопоставима со стоимостью звонка.

Два менеджера, сменяя друг друга и демонстрируя не совсем свободный английский (привет глобализации и удаленным колл-центрам), раз за разом выспрашивали, а откуда вы звоните, а как это вы купили Kindle в России, а попробуйте отправить письмо в саппорт, а перезвоните попозже — может, кто посмышленей меня найдется. В общем, ну и фиг с ним.

Тем временем я развлекался шоппингом и перешоппингом. Новая читалка была необходима. Ничего, кроме Kindle, я не рассматривал (все хуже и в основном дороже — а недостатки Kindle связаны не с самим прибором, а с особенностями его распространения, которые я вроде вызубрил и потому не боюсь).

Краткое изучение форумов и калькулятора показало слабую обоснованность намерения выписать девайс из Штатов с помощью фирмы, специализирующейся на подобных перебросках. Изюму нет: стоимость получается сопоставимой с ценником, выставляемым московскими серыми дилерами (совсем бессовестных не рассматриваем), зато надо ждать до месяца — плюс никто не гарантирует сохранность почтового отправления.

Из благодарности к мукам Андрея из предыдущего рассказа я решил купить новую читалку у него же — тем более, что все равно надо было забирать старую, с разбитым экраном (заодно, решил я, и 300 рублей на доставке сэкономлю). И начался цирк с конями.

Сперва оказалось, что Kindle резко кончились и будут только через неделю. Я оформил заказ и приготовился ждать. Ждал недолго: через пару часов радостная девушка сообщила, что заказ готов — можно забирать. Я подъехал, забрал битый девайс у Андрея, и новенький — у менеджера, который внезапно объяснил, что на коробке написано Wi-Fi+3G, но это ошибка, симки там нет, и не волнуйтесь, никаких траблов с работой и гарантией не будет.

Я не стал волноваться, вернулся домой, обрадовал жену и принялся регистрировать прибор. Это оказалось невозможным: запрос через специальную форму в самом Kindle сбрасывался раз за разом. А попытка зарегиться с компа заставила сайт Amazon грубо и зримо сообщить: с вашим девайсом проблемы, подробности по телефону.

Если верить форумам, такие надписи выдаются при попытке зарегистрировать ворованный или не предназначенный для продажи прибор. Характерно, что 3G был прописан и в свойствах нового Kindle — но связь, конечно, не устанавливалась.

Тут надо пояснить, что глюк досаден не только тем, что не позволяет качать контент с материнского сайта. У незарегистрированного Kindle просто отключена половина функций, начиная с возможности упорядочить содержимое.

Я позвонил Андрею. Андрей удивился, посокрушался, догадался, что мне продали рекламный образец и предложил подъехать для замены. Я подъехал — последний раз. Чтобы раз был впрямь последним, предложил зарегистрировать новую-новую читалку прямо у прилавка.

История повторилась — прописанная функция не срабатывает, сайт кричит о проблеме.

Андрей вернул мне деньги, мы пожали друг другу руки и разошлись навсегда.

На следующий день мне привезли Kindle из другого магазина — ценник на полтинник ниже (5300), с учетом доставки выигрыш минусовой, но нервы и время дороже. Курьер позволил попробовать регистрацию до обмена товара на деньги. Регистрация прошла безукоризненно. Эпопея завершилась. Все счастливы, хоть и немного утомлены.

Вывод: проверяйте товар до покупки, не бросайте его на пол, не гуляйте по торфяным болотам, читайте книги.

Кейт Аткинсон

Эдинбург, 2006, что ли, год. В шотландской столице фестиваль искусств, балет на каждом балконе, клоуны в прихожей, петарды над ухом, дурдом на выезде. И разные мелкие несуразицы, трещинками разлетевшиеся от мелкого ДТП с участием жлоба с битой и ротвейлером. Закомплексованный автор дамских детективов швыряет в жлоба сумку — и спасает второго водителя от добивания. Симпатичная разведенка-полисвумен, истерзанная любовью к шалому сыну и больному коту, каждые полдня с растущим раздражением возвращается к фигурантам происшествия, никто из которых претензий ни к кому не имеет, но выглядит крайне подозрительно и вообще давно смылся. Затюканная жена авторитетного девелопера прямо на месте аварии узнает, что ее ненаглядный впал в кому в разгар игрищ с русской доминаторшей — и с этого мига принимается жить заново. А Джексон Броуди, бывший инспектор и неудачливый частный детектив, ныне растерянный нувориш, сопровождающий артистическую подругу с характером, поспотыкавшись о весь этот карнавал, вдруг вылавливает в море труп девушки — и тут же уступает его бешеному приливу.

Первая книга была блестящей, вторая не хуже — хотя Аткинсон, кажется, выполняла формальное упражнение под лозунгом "А могу и наоборот". По большинству параметров и толчковых ног "Поворот к лучшему" является противоположностью первой книги, упираясь в почти Аристотелевы единства сюжета вместо сада расходящихся тропинок. "Преступления прошлого" были социально-психологическим романом, замаскированным под детектив. "Поворот к лучшему" штука более хитрая: это полновесный, горький, остроумный социально-психологический роман, очень небрежно притворяющийся триллером — а в последней, буквально, строчке выясняется, что это был, оказывается, честный старомодный детектив. Можно открывать титул и начинать чтение сначала — уже под этим углом. Или под любым другим: текст прекрасен, перевод адекватен, счастье есть. Главное — на обложку не смотреть (это, видимо, такая военно-стратегическая игра у "Азбуки" — придумывать обложку, не подходящую тексту ни единым штрихом; пока издательство ведет 2:0).

За аттестацию водителей Honda Civic, к которым я гордо отношусь, автору отдельное спасибо и сковородка в известной местности. Пусть знает — и не торопится. Хочем еще.

Неистово рекомендую.

Потихоньку продолжаю знакомиться с заметными авторами прашпеоноф.

Добрые люди подсказали Доналда Гамилтона и его цикл про Мэтта Хелма. Начал, как положено, с первой книги цикла, "Гибель гражданина" (1960 год).

Сюжет: автор второразрядных вестернов наслаждается тихой семейной жизнью, почти не вспоминая, как во время Второй мировой командовал отрядом вполне себе бесславных ублюдков-диверсантов в немецком тылу. И тут воспоминания материализуются — сперва появлением боевой подруги, прибывшей под ручку с особо важным заданием и туповатым громилой, потом трупом случайной красотки в тихой семейной ванне. Хелм вздыхает и принимается спасать тихую семью, старых друзей и родную страну. И на самом интересном месте обнаруживает, что старая любовь, разговоры и трупы — на самом деле радикальная подстава.

Отличное чтиво, легкое, интригующее и почти без понтов, смесь военных триллеров Алистера Маклина и психополовых детективов Джона Д.Макдоналда. Мозги расслаблять — самое то, и хватит надолго: в цикле под 30 романов.

Совсем не таков Лен Дейтон. Написал тоже кучу всего, я попал на четвертый, оказывается, из восьми романов цикла про анонимного спецагента — не убоявшись почему-то дурацкого названия "Мозг стоимостью в миллион долларов" (1966 год).

Сюжет: английский спецслужбист, циничный и языкастый, без особой охоты берется за проверку сигнала о чокнутых эмигрантах из Прибалтики, затеявших что-то вроде частной холодной войны с Советским Союзом. Сигнал подтверждается: чокнутые прибалты во главе с суперчокнутым безруким миллиардером заручились негласной поддержкой ЦРУ, наоткрывали военных лагерей и усердно выполняют приказы специальной супер-ЭВМ, пошагово рассчитывающей тактику подрыва устоев советского государства. Спецагент принимается шляться по Хельсинки, Ленинграду, Риге и Нью-Йорку, очаровывать финскую красотку, разводить офицеров ЦРУ и КГБ, ломать пальчик, сбегая от облавы на расхитителей социалистической собственности и трясти этим пальчиком, отмазываясь от отжиманий в том самом лагере под Сан-Антонио.

Очень странный текст: броский, местами корявый и как раз с понтами. Стиль ироничный до глумливости, фабула рваная и с дырами в полконтинента, а сюжет напоминает микст из советских шпионских романов 50-х и советского же писателя Кулешова образца 70-х (после олимпийских песен и до песен во славу ВДВ он наваял несколько повестей про пагубность буржуазного левачества и экстремизма). При этом натурные описания СССР 60-х и пассажи тогдашних антисоветчиков забавны, точны и нострадамичны до оторопи. Острого желания освоить весь цикл или выйти за его пределы (у Дейтона есть еще десяток историй про другого шпиона, и примерно столько же разрозненных романов) книга не вызвала, неприязни к автору тоже. Развитие знакомства зависит от обстоятельств.