Меж тем с первыми днями весны повеяло дизелем и слизью. В блоге составителя Сергея Чекмаева появился арт к обложке антологии "Полночь дизельпанка", в состав которой вошел мой первый лавкрафтианский рассказ "Искусство любви". О нем самом я расскажу чуть позже, когда звезды выстроятся в древнюю священную фигуру Киш-тха-ибн-Мелериб. А пока что объявлю, что изобразил это механическое пиршество Макс Олин. Полное (большое, как первая любовь у шогготов!) разрешение по ссылке.

А состав у нас такой:

В октябре вынырнул на поверхность коротенький "Бог тошноты", затесавшийся в добротном межавторском сборнике "Темная сторона дороги". Это уже вещь совсем другого плана — тягучая, вязкая; то, что я с некоторых пор предпочитаю называть словом "вирд". Как и ожидал, часть читателей осталась в недоумении, но сам я своим зеленым божком до сих пор доволен. Ну, почти.

На днях балет продолжился, и ради этого я как раз и завел разговор. Но сначала скажу пару слов о том, что впереди. Весной выйдут два новых рассказа — "В глазах смотрящего" в суровой хоррор-антологии "13 маньяков", собранной Михаилом Парфеновым (у меня самого не то чтобы про душегубов, но об этом ближе к делу) и "Искусство любви" в "Полночи дизельпанка" Сергея Чекмаева, моя первая полноценная лавкрафтианская вещь. Есть и другие планы, но о них пока что говорить рано. Всех, кому интересно за мной следить (только в ванной подглядывать не надо, ничего захватывающего не увидите), приглашаю в свой контактовский паблик — там я рассказываю не только о писательских делах, но вообще о всем, что делаю в смысле литературы: переводах, статьях, рецензиях, редактуре. В этом году должно быть много интересного по всем фронтам сразу. А со временем появится и полноценный блог.

Ну а сегодня — "Самая страшная книга 2015", которую открывает мой старенький рассказ "Никогда". Эту вещь я написал так давно, что уже с трудом могу приписать ее себе. Девять лет — большой срок и для человека, и для писателя (хоть хорошего, хоть никудышного). Об истории создания "Никогда" можно почитать в моем мини-интервью на сайте антологии. А сейчас о сборнике в целом.

"Самая страшная книга" (к названию можно относиться по-разному, но оно работает) — не рядовая коллекция рассказов. Собственно, тут и ряда никакого нет — только предшественница, составленная по тому же принципу (таргет-группой читателей, отбиравших тексты на условиях анонимности) и менее удачная. А на этот раз получилось почти всё. И поэтому я с чистой совестью смог написать свой отзыв.

От того, как будет принята ССК (и в коммерческом, и качественном смысле) во многом зависит судьба жанра в России — мы впервые подобрались к уровню, на который когда-то могли лишь пускать слюнки, почитывая Кинга, Маккаммона, Баркера, Лансдейла, Кэмпбелла, Лиготти, антологии Джонса, Датлоу и Адамса. Чем громче выстрелит эта книга (бабах уже очень звонкий и внушительный, но тут децибел мало не бывает), тем больше у нас всех шансов дождаться новых радостей — самых разных антологий, авторских сборников, давно назревших романов... (Кстати говоря, первые ласточки уже есть — например, замечательный сборник Дарьи Бобылёвой, литература ужасов высокой пробы. В журнале DARKER была рецензия, будет и в МФ. От души рекомендую.) И если вам хоть сколько-то небезразличен книжный хоррор — уже без привязки к "наш", без скидок на "он у нас еще маленький", "это болезни роста" и т. д., — то не проходите мимо. Разумеется, абсолютных гарантий в литературе не бывает, но я сам жуткий привереда, а вот поди ж ты, не плююсь и даже облизываюсь. И вас, скорее всего, ждет то же самое. Если не что-то получше. Темная сторона, она такая.

Прочел свежеизданное продолжение "В финале Джон умрет" Дэвида Вонга — "Эта книга кишит пауками (Серьезно, чувак, не прикасайся к ней)" . Полноценную рецензию писать некогда, так что выскажусь в свободной форме.

Это, ребята, нечто. Книга одновременно и похожа на предшественницу, и резко от нее отходит.

Вроде бы, начинается все в прежнем духе: буффонада, черный юмор, грубые шутки, оторванные конечности и взрывы фантазии.

А вот потом прорывается мрачнейший зомби-хоррор — и чем дальше, тем серьезнее. Ближе к середине становится совсем не до шуток.

И вдруг — кульминация.

Знаете, я не припомню уже, когда мне в последний раз случалось с возгласом "Бл*****!" отбросить книжку и с пустым взглядом просидеть несколько минут, слушая, как бешено колотится сердце. Но с "Пауками" было именно так. Вонг подкидывает такой сюрприз, что челюсть отвисает. Сюрприз, как понимаете, не из приятных. Но это гениально.

Но и после кульминации ничего не заканчивается — следует интересная, но куда более легкомысленная развязка, увенчанная совсем уже привычным и уютным финалом с обязательной философской ноткой.

В отличие от "Джона", у "Пауков" единый сквозной сюжет (хотя и несколько линий), и кое-где в нем зияют дыры. Но у книги столько достоинств, что я готов простить любые огрехи, даром что немногочисленные. Вонг творит невероятные вещи с героями, композицией, идеями, заголовками, пропорциями — короче говоря, играет по собственным правилам и побеждает. И он сдержал слово: это именно продолжение, развитие, а не бездумная перепевка предыдущей книги (теоретически, ее можно и не читать — но зачем лишать себя такого удовольствия? Ну и прозеваете много пасхалок для посвященных). А с идейной начинкой у "Пауков" даже немножко получше: тут вам и элементы сатиры, и тонкие наблюдения, незаметно вживленные в текст. Чистого развлечения не ждите — хотя и отложить книжку, не дочитав до конца, вряд ли получится. За вычетом той самой кульминации...
Читать, читать, читать. На Амазоне пока со мной согласны — средний рейтинг 4.9 при 184 отзывах. А вот стоит ли ждать на русском — не знаю. Жаль, если не дождемся — но что-то я не видел "Джона" в российских списках бестселлеров...

Под катом пара бонусов.

Иллюстрация к роману (понимать буквально):

Опросник для лиц, подозревающих у себя мозговых паразитов:

Свежий постер к экранизации первой книги (режиссер — Дон Коскарелли). В американском прокате с января. На фестивалях (в том числе в Торонто) фильм шел с большим успехом.

АСТ, Астрель, 2012

Если две змеи пожирают друг друга, то какая закончит раньше – та, что движется по часовой стрелке, или та, что против?

В мире Дэвида Вонга инь и ян находятся в состоянии войны: если в нашей реальности черное и белое сливаются в изящный символ, который можно изобразить сливками на черном кофе, то в вонговской кофе безжалостно перемешан, пересыпан перцем, разбавлен кубиками льда и в конечном счете выменян на водку с апельсиновым соком. Высшая гармония – в отсутствии гармонии.

С виду, впрочем, слово на букву «г» едва ли применимо к книге, в которой правят бал летающие собаки, гориллы на крабах, сосиски мобильной связи, загадочные мешки с салом и другие атрибуты кошмарного сна, увиденного поклонником Дугласа Адамса после посещения выставки сюрреалистов.

А начиналось все безобидно, если не пасторально: в один апрельский вечер двое двадцатилетних разгильдяев, прожигающих юность в безымянном городке на американском Среднем Западе, выбрались на загородную вечеринку с алкоголем, женским полом и рок-н-роллом. Один – тот самый Дэвид Вонг – по итогам ночи разочаровался в себе, перепугался до смерти и чуть не опоздал на работу, другой – тот самый Джон – провел время с большей пользой, а именно:

а) попробовал «соевый соус» – невиданный прежде наркотик, снимающий завесу с человеческих глаз и делающий ад (измерение Икс, Зен, метавселенную – как только ни называли его наивные люди) немного ближе;

б) ушел живым из некоего странного дома, гостей и хозяев которого полицейским экспертам пришлось соскребать со стен;

в) обзавелся невидимым (или видимым только ему) домашним питомцем, склонным к агрессии и непохожим ни на один из видов, известных биологической науке;

г) выскочил за пределы пространственно-временного континуума, познал тайны бытия и научился вселяться в собак.

Стоит ли говорить, что ко всем этим и многим другим радостям пришлось приобщиться и Дэвиду – хотел он того или нет? На то и существуют лучшие друзья – по крайней мере, в представлении Джона.

Еще можно перечислить жанровые столпы, на которых покоится шатер этого цирка: «Фантазм», «Зловещие мертвецы», «Вторжение похитителей тел», «Автостопом по Галактике», «Восставший из ада», «Звездный путь», «Сумеречная зона», полное собрание сочинений Г. Ф. Лавкрафта, избранные романы Дина Кунца, а также Half — Life , Doom и другие легенды игровой индустрии.

Однако первозданную прелесть этой книги не в силах передать ни одна классификация; подчиняясь воле автора, два и два упрямо дают в сумме пять, а золотистые ретриверы садятся за руль и жмут на педали.

Силы хаоса вырвались на свободу в 2001 году, когда скромный офисный работник Джейсон Парджин, спрятавшись за еще более скромным псевдонимом (по его словам, «Вонг» – самая распространенная фамилия на планете), выложил в Интернет короткую историю «о себе, своем друге и монстре, сделанном из мяса». История прижилась, обросла поклонниками и продолжениями и превратилась в итоге в полновесный роман. За публикацией в мелком издательстве «Пермьютед пресс» и неожиданно высокими продажами последовали издание массовым тиражом, предложение от именитого режиссера Дона Коскарелли («фантазмовские» гены сработали как часы — и кстати, фильм уже снят и демонстрируется на фестивалях) и культовый статус. Дальше Джона, Дэвида и сопутствующий им бестиарий было уже не остановить.

Хотя временами в тексте и проглядывают швы, скрепляющие несколько последовательных сюжетов в единое целое, отдельные нестыковки теряются на фоне выложенной Вонгом мозаики, пестрой и богатой на детали. Заметнее всего выделяются две составляющие – страх и смех, сплетенные теснее, чем нити ДНК. Ужасное здесь неотделимо от комического и подпитывается им; устоять перед чарами романа тем сложнее, что он успешно эксплуатирует две из трех сильнейших человеческих эмоций (третья, любовь, тоже не забыта). В свою очередь, основные цвета дробятся на оттенки: юмор – от пародии на компьютерные игры и кишечно-генитальных хохм до скрытой сатиры на религию и общество потребления, хоррор – от кровавого сплаттерпанка до тонкой поволоки сверхъестественного, достойной классиков жанра.

Идеи и метафоры, небрежно разбросанные по тексту, могли бы составить еще один список, а краткая подборка цитат потребовала бы под себя отдельный блокнот. Здесь и живые наркотики, которые проникают в человеческое тело по собственному почину; и размышления о массовой культуре, формирующей особый взгляд на нашу действительность и ее гипотетических соседок; и тема насилия как неотъемлемой части вселенной и главной утехи богов. По ходу действия главный герой из неуклюжей тени, сопровождающей обаятельного Джона в его выходках и безумствах, превращается в трагическую, многогранную фигуру – и некоторые из этих граней отсвечивают гагатовой чернотой.

При всем этом книга остается увлекательным чтением, нафаршированным чудовищами, стрельбой, небылицами, сюжетными сюрпризами и анекдотами о пенисах (не всегда удачными, но природа предмета такова, что даже половинная отдача – успех). Поддавшись высокомерию, легко сбить фокусировку – и смотреть, говоря словами героя, «не на дорогу, а на грязь, прилипшую к ветровому стеклу». Почти так же легко, как поверить в змей, пожирающих друг друга назло законам естества.

Впрочем, тварям, ползающим по изнанке бытия, безразлично ваше мнение об их реальности – вполне достаточно, чтобы к ним повернулись спиной.

Рецензия вошла в шорт-лист конкурса "Фанткритик — 2012" и заняла IV (V) место по количеству баллов.

Нет, вряд ли молодого автора всерьез интересует, что там станется с неуловимым русским хоррором. Елизаров на роль мессии жанра не претендует – он решает собственные задачи, с классическим образом фантаста несовместные. Но в мире «Кубиков», выписанном серо-коричневыми красками убогости и тления, ужас становится фундаментом бытия, посрамляя и материю, и дух. Тон сборнику задает одноименный рассказ, где малолетнему герою открывается главный закон мироздания: Вселенной правит смерть – не та равнодушная сила, которой так боялись экзистенциалисты, не верная служанка Бога, а ненасытная Падаль, которая разъедает самую суть вещей. Человеческие души поддаются ей в первую очередь. В самом деле, грязные спортивные костюмы, ржавые ножи и пустые холодильники кажутся у Елизарова гораздо живее и реальней их жутких хозяев. Даже Джордж Ромеро с его апокалиптическим мышлением ужаснулся бы тем легионам зомби, что населяют безобразные кубики российских многоэтажек. Они изъясняются столь же мертвым, как и они сами, языком милицейского протокола («…ко мне подошел ранее незнакомый мне Чигирин и в грубой форме потребовал половой близости»), духовные пустоты заполняют водкой, вместо икон почитают чресла порноактеров. «Выпей», «изнасилуй» и «убий» – главные заповеди их небытия. И живут они «без глаз, с одним зрением», каждым поступком своим и словом подпитывая Падаль.

Из общего ряда выбиваются лишь два рассказа – «Ясные, светлые» и «Украденные глаза». И если первый представляет собой сюрреалистический коллаж с привкусом кафкианства, то второй сводится к незатейливой страшилке про семейство колдунов, которая на фоне бытовых кошмаров может показаться смешной (как и чудовища из рассказа «Дзон»). Но если вдуматься, у Елизарова вообще на всякое «реально» напрашивается приставка «псевдо-». Да, групповые изнасилования, педофилия, пьяные драки – это, увы, не писательский вымысел. Однако в «Кубиках» достижения российской антицивилизации сбились так плотно, что разглядеть в этом клубке червей хотя бы крупицу правдоподобия очень сложно. «Вся жизнь – мочилово. Мы погружены в него», – говорит автор в одном из интервью. Но ведь это, по сути, то же бегство от действительности – только перебрался Елизаров не в светлый край эльфов и единорогов, а в собственными руками построенный ад.

И построенный, надо сказать, со знанием дела. Легко ли образованному человеку воспроизвести на бумаге речь отморозка, от похоти и алкоголя потерявшего остатки разума? Елизарову это удается блестяще – настолько, что читатель рискует в шкуре этого самого отморозка накрепко завязнуть. Воображением автор тоже не обделен: безумный обряд по изгнанию Импотенции, воплотившейся в земной женщине («Доброгаевой Ларисе, восьмидесятого года рождения»), заставил бы Клайва Баркера плакать кровавыми слезами зависти.

И все же: стоила ли овчинка выделки? Прожорливые глаза бездны, о которых писал когда-то Ницше, превратились у Елизарова в «эти глаза напротив». «Кубики» звучат – быть может, вопреки воле автора – тоскливым гимном разложению и скотству, своего рода каталогом язв многоэтажной России. И главный посыл сборника прост: «Всякий человек – мразь». Право же, исчерпывающим это определение не назовешь.

Впервые рецензия была опубликована в журнале "FANтастика".