Чертовски здорово выписаны образы! Да, это, конечно, перебор, какая-то квинтэссенция отвратительного... но как сочно написано! Очередной мастер-класс!

Интересно, а стоило ли старикам пытаться ее предупредить? Справедлива ли смерть — за мерзкий нрав, хамство, грубость, отвратительные манеры...

Какова должна быть кара за дурное воспитание и скверный характер?..

Классная вещь и отличная концовка! И думай, как знаешь, — кто пришел, и страшно ли это, и нужны ли мальчику такие гости... Или даже такие лучше, чем изоляция от мира?

И очень интересно, что дальше, и слава Богу, что не написано.

Сильнейшая вещь! Как мать кучи детей воспринимаю с особенным впечатлением. Почему-то вспоминается «Омен» (хотя что ж тут удивительного...). И ощущение, что вещь абсолютно кинематографичная.

Как по-разному пишет о детях Р.Б.! Поразительно! Обычно авторы пестуют какой-то один взгляд, один подход, одно отношение.

Сделано гениально, по-моему.

Мне больше нравится то, что написал автор о рождении этого рассказа, чем сам рассказ.

Но занятно своей неожиданностью. Скелет в себе и мне доводилось неожиданно для себя ощутить(вернее, его элемент — череп), но с некоторой даже симпатией к оному. А задумать конфликт с собственным организмом — это уже нечто!

У меня этот рассказ ассоциируется с «Банкой»: герой стремится любой ценой завладеть вниманием окружающих. Болезненная (или естественная?) потребность в самоутверждении. Именно в глазах других.

Надуманный идиотизм этих окружающих совсем не раздражает, не все ли равно, какой вид идиотизма им приписать? А вот герой неоднозначен. Ведь он их не презирает? Они нужны ему? Они не представители серой толпы, они изучают его как представителя этой самой толпы?

Странный рассказ... А ход с фишкой мне нравится, все той же странностью.

Очень эмоциональная вещь. Р.Б. вспоминал, что когда дописал ее, его щеки были мокры от слез. Видимо, потому, что это реальное воспоминание детства. У меня слезы не подступают (наверное, потому что судьба уберегла от потерь такого рода), но все равно зацепляет здорово.

Здесь ключевые, по-моему, две вещи: осознание того, что ушедший навсегда остается в том возрасте, в котором он ушел (как люди вдруг осознают, что стали старше умерших в молодости родителей!) и та фраза в конце о «чужой женщине».

Мне этот рассказ поначалу показался слишком затянутым и надуманным. Но врезался в память намертво.

Меня всегда потрясает мастерство Р.Б. в создании особой атмосферы, в которой оказываешься во время чтения и еще какое-то время после. И «Следующий» — это просто мастер-класс в этом смысле!

А эти катакомбы с выселенными мертвецами... представить невозможно, что такое существует на самом деле! Вот уж кошмар так кошмар! :insane:

Опять и опять проблема непонимания между близкими людьми. Это — главное, карлик лишь повод.

Просто крик души: бегите от тех, кто черств, жесток, груб, не доверяйте им добрые порывы своей души! Иначе и выйдет, что благими намерениями...

Очень здорово написано. Атмосфера действия передана мастерски.

И — как очень нередко у Брэдбери — непонимание супругов, Она — в очередной раз — нечутка, равнодушна, приземленна, и при этом подчиняет себе Его.

Что интересно: вроде бы жутко, нагнетается напряжение, но в конце... а надо ли жалеть Алана? я ему, пожалуй, завидую...

Как всем нам хочется верить, что можно одолеть смерть!

И вот нам чудная (с ударением на У) сказочка. Никакой философской глубины, просто «а вот бы здорово!» — и все. Не веришь, — а радуешься.

Абсолютно неважно, что именно действительно было в этой банке, что сделало ее Банкой.

Проблема самоутверждения человека, страстно нуждающегося в этом (вспомним ту же «Фишку»).

Гениально создается атмосфера, настроение повествования. И неважно, что совсем не верится, что люди могут вот так приходить и подолгу глядеть на странное содержимое Банки...

Важно, что они в принципе готовы видеть в непонятном знакомое, а в привычном — непознанное.

Мне вообще очень близка такая стилистика. Притча? Возможно. Очень яркий образ, чрезвычайно зримый.

«Мой хозяин — хозяин мира». Что это, — миром правит... смерть?

И в то же время — оказывается, не ему решать! Кому суждено — погибнут, он лишь позволяет им уйти окончательно. Да нет, отнюдь он не хозяин мира, а только подмастерье.

Мне не ясен буквально тот смысл, который вложил в свой рассказ автор, и это замечательно.

Психология зевак — интересная штука. Со стороны осуждаешь, но сам не можешь удержаться — и стремишься в стан глазеющих. И всегда основное чувство — слава Богу, это не со мной!

У Р.Б. в рассказе совсем другое. Здесь и мистическое происхождение толпы, во всяком случае, его главной составляющей, и перевод ее из разряда НАБЛЮДАЮЩЕЙ в разряд РЕШАЮЩЕЙ.

Или это предельно жесткое обвинение зевак? Но в чем? В бездействии? При том именно действие толпы приводит к гибели героя...

Не верю.

Ядерная война — это такая штука, в которой ни победителей, ни побежденных. Только жертвы. Патриотизм здесь ни при чем. На Марсе не знают даже, кто выступил в роли агрессора.

Смысл возвращения на радиактивную планету — ? Тем более — массовый, а не спасательная экспедиция.

Символ??? :confused:

Вы поверите, что за какие-то три-четыре года люди отвыкли от Земли?! Настолько, что считали ее мертвой?

А что, увидев чудовищные взрывы на ней, не сочли погибшим все население?

А что зачем-то собрались возвращаться на теперь у же действительно мертвую, смертельно опасную планету, с которой совсем недавно рвались изо всех сил?!

Слишком уж символично. А для данного цикла — нелогично, по-моему.

Уж извините, Р.Б. ...

По авторской интонации даже непонятно, как он относится к этой «волне». Наверное, это просто-напросто продолжение процесса. Показатель степени обустроенности, — когда в нем могут обитать немощные и беспомощные. Опять же не так плох мир, который этих немощных и беспомощных принимает в новые стены, не оставляет где-нибудь на Нарайяме!

Не очень люблю этот рассказ. Какая-то в нем есть перегруженность. Жуткое допущение о том, что человечество будет жечь книги. Жуткое уничтожение пусть несимпатичных, но в целом, похоже, ни в чем не повинных людей. Нагнетание эмоций, — не слишком, по-моему, удачное.

Возможно, что-то очень личное для автора. Имеет право! но не убедил.

По-другому быть не может, логичное продолжение событий. Бог с ними, с названиями... А вот бюрократия и подобные ей прелести... Закончился трудный период первопроходства, квартирьерства, — теперь можно и этой плесени заводиться!

Это так интересно пересекается с «Третьей экспедицией»... Та же способность, — но совсем иная причина. Там — сознательное использование, фактически — оружие. Здесь — жертва.

И опять же — ассоциация с «Солярис». Зная, что это лишь иллюзия, дубль, согласишься ли принять его, перенести на него прежние чувства? Чрезвычайно нтересная тема, по-моему. Во всяком случае, мне хочется размышлять об этом, а не о судьбе марсианина...

И, пожалуй, о человеческом эгоизме. Надо ли делиться чудом?

Вспомним «Безмолвные города». Один... потом ужасная напарница... спешное от нее избавление... опять один, и это не так уж плохо! А здесь одиночество — но в кругу близких людей. Уход от общества. Тема, неоднократно возникающая у Р.Б. И, кажется, всегда со знаком «плюс».

Его герои не боятся такого одиночества. Страшнее — одиночество в толпе. Безразличие. Рутина.

Кто з нас когда-нибудь да не мечтал о необитаемом острове? Хотя бы на время...

Очень литературно. И очень горько. Такое острое сочетание светлого оптимизма, как всегда, когда Р.Б. пишет о мальчишках, и беспощадной необратимости работы Пожарников (с большой буквы! так страшнее!).

В играх детей нет ничего дурного, ничего варварского. Ни масштаба, ни идеологии. А вот взрослые...

Продолжение «Саранчи». Налететь, торопливо подмять все, что удастся, под себя, отгородиться от незнакомого, отвергнуть непривычное. Стены, заборы, занавески — в быту и в сознании.

Как это по-человечески! Увы...

Да нет, по-моему, здесь патриотизма, скорее наоборот. Должны были бы быть европейцы и прочие, ДОЛЖНЫ БЫ, да не случилось. Обстоятельства. А жаль.

А «вторым», пожалуй, лучше всех! Не так тяжело, как первопроходцам, и не изгажено еще все. И общаются с лучшими. (Хотя, если вспомнить некоторых из «первых» в других рассказах... Какие там «скупые на слова» и т. п. ... Мягко говоря, малодостойные представители!)

«Согласимся не соглашаться» — парадокс? идеальное соглашение?

Чудо пересечения непересекаемого, соприкосновения несовместимого. Кто из какого времени — неизвестно, но понимаешь, что будущее — за землянами. И реальность — это мертвые прекрасные города -и «добрые стальные гвозди», и «отгроханные» поселки, и виски, и шумная бесцеремонная саранча поселенцев...

Неужели не почувствовал этого возвращающийся к празднику марсианин?..

Как индульгенция нашей цивилизации, — есть и такие! не все безнадежно! и один в поле воин!

Но опять же чувство, что — именно один... А другие будут и рубить, и ломать, и жечь, и вырезать «сдесь был» на нежной коре...

Светло, легко, прозрачно, но так ранимо!

За пионерами приходит саранча. Это неизбежно, такова наша цивилизация. Не слишком оглядываясь вокруг, насадить привычное, обыденное, все те же лохмотья с теми же блохами. Зашториться, огородиться от непривычного. Окопаться. И тупо обороняться.

Что-то вроде маленького штришка, крохотный этюд — а как емко!

Это о всех, кто идет первым, в любом смысле.

А потом будет — «Саранча»...

Сильная вещь в том смысле, что заставляет задуматься. (Литературно она мне не очень нравится.)

Чувствуешь, что автор на стороне Спендера, и вроде бы сам на той же стороне... но убивать? А был ли другой путь? Оправдывает ли цель средства?..

В таких астронавтов не верищь (что уж за полное быдло!), но дело совсем не в космосе.

Замечательный сюжетный ход. Ведь в голову не придет такой вариант первого контакта!

И полная безысходность ситуации.

В принципе-то: никогда не поверишь, если и не пытаешься поверить! И всегда для самого себя оправдаешь свое неверие...

И как страшно, когда тебе не верят!

Очень изящная вещица. Р.Б. потрясающий мастер настроения (переводчику особое — :pray:).

А как элемент цикла — об особой чувствительности и способности марсиан проникать ВНУТРЬ, — личности ли, цивилизации ли... В этотм одновременно и сила их, и беззащитность...

И снова Марс не при чем. Изменить антураж — и все про нас. Элегантный, тонкий, грустный рассказ. И всех можно понять, и всех можно осудить. Но надо ли?

Дело не в Марсе. Пугает Земля. Лучше неизвестное будущее, чем предсказуемо страшное. И безнадежность. Среднестатистический обыватель обречен. Он никогда и ничего не может изменить. ни вокруг себя, ни в своей судьбе.

Пожалуй, самый запоминающийся рассказ «Хроник». Многие тут в отзывах написали, что жуткий, страшный... У меня нет такого ощущения. Может, потому, что не слишком симпатичны земляне?

А размышления вызывает, и серьзные. Где-то пересекающиеся с «Солярисом». И мне кажется, я бы согласилась обрести потерянных близких и любимых людей даже ТАК...

Мне кажется, каждый в своей жизни когда-то фантазировал на эту тему: «я остался один на свете»; ощущение каких-то невероятных возможностей... И понимание: а зачем это все, собственно, если ты один? И мысль уже скачет дальше, выбирая, кого бы оставить рядом с собой...

По идее, жутковатый должен быть рассказ, — ан нет. Во всяком случае, для меня. И даже сочувственная радость по поводу избавления от Женевьевы.

Стопроцентно согласна: лучше НИ С КЕМ, чем НЕ С ТЕМ.

Почему-то в свое время (давно-давно, после первого прочтения) этот рассказ запомнился. Даже вне связи с «Хрониками». Соверщенно живая картинка: уходящие негры и вещи вдоль дороги... Может, уже и неактуально (не знаю, не знаю...), а зацепляет отчего-то сильно. Такая миниатюра, по-моему, говорит нам о проблеме «белые — черные» больше, чем иные романы.

И — поразительно! — не возникает чувства радости за улетевших — и, стало быть, освободившихся — негров. Почему?..

Потрясающая, чудесная книга! Одна из самых моих любимых. Которую можно открыть буквально на любой странице, — и тут же ощутить щемящее чувство наслаждения и грусти. Перечитывала несчетное количество раз, знакома буквально каждая строчка, а комок к горлу подкатывает до сих пор.

Абсолютно не согласна, что это сказка. Нет, это что-то совершенно особенное... я не знаю названия этому жанру. Это просто — Великий и Чудесный Брэдбери.

Недавно перечитала в очередной раз. Чертовски затягивает стиль! Классное владение словом, позволяющее создавать совершенно особое настроение. Читать — вкусно. Хотя иногда возникает ощущение некоторой избыточности, что ли, если читать большими «порциями». А сам сюжет... Особой мысли не вызывает, пожалуй. Тут хорошо именно НАСТРОЕНИЕ, ощущения, погружение в обстановку.

Тот нечастый случай, когда книгу хочется перечитывать, — именно благодаря стилю.