Артур Кларк «Конец детства»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Философское | Социальное
- Место действия: Наш мир (Земля)
- Время действия: Близкое будущее
- Сюжетные ходы: Контакт | Последний человек/люди на Земле | Умирающая Земля
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Почти прямо на финише космической гонки СССР и США на Землю прибывают корабли иной цивилизации, получившей имя Сверхправителей, и с этого момента дорога в космос человечеству закрыта. Не из враждебности, нет — просто земляне ещё слишком плохо развиты, чтоб адекватно воспринять открытый космос. Но взамен Сверхправители устраивают на Земле настоящий рай: людям больше не угрожают ни войны, ни болезни, ни голод, каждый может заниматься тем, чем хочет и что любит, не заботясь о завтрашнем дне. И лишь над двумя вопросами мучаются самые пытливые умы — куда стремиться людям теперь и зачем всё это делают Сверхправители? Ответ рано или поздно будет получен, но принесёт ли он радость людям?..
Роман создан на основе рассказа «Ангел-хранитель».
«Книга о последнем поколении людей и о самом последнем человеке» – как гласит анонс на обложке – с каждой главой становится все более трансцендентной. Финал книги потрясает воображение. «Конец детства» переиздается вот уже почти пятьдесят лет почти непрерывно. В 1990 г. Кларк даже переписал первую главу, приблизив действие к новым реалиям, а в 1997 г. Голливуд позаимствовал для фантастического боевика “День независимости” один из наиболее впечатляющих моментов книги – гигантские звездолеты, зависшие над мировыми столицами. (с) Тигран Магакян
В журнале «Химия и жизнь» (1992, №4) был напечатан эпилог, не вошедший в 1988 г. в сокращенный журнальный вариант романа.
Входит в:
— сборник «Across the Sea of Stars», 1959 г.
— сборник «An Arthur C. Clarke Omnibus», 1965 г.
— журнал «Химия и жизнь 1988'04», 1988 г.
— журнал «Химия и жизнь 1988'05», 1988 г.
— журнал «Химия и жизнь 1988'06», 1988 г.
— журнал «Химия и жизнь 1988'07», 1988 г.
— антологию «Конец детства», 1991 г.
— антологию «Антология мировой фантастики. Том 5. Контакт. Понимание», 2003 г.
Награды и премии:
лауреат |
Научная фантастика: 100 лучших книг / Science Fiction: The 100 Best Novels, 1985 | |
лауреат |
Премия Геффена / פרס גפן / Geffen Award, 2005 // Переводная книга НФ (Великобритания) |
Номинации на премии:
номинант |
Хьюго / Hugo Award, 1954, ретроспективная // Роман | |
номинант |
Великое Кольцо, 1988 // Крупная форма (перевод) |
Экранизации:
— «Конец детства» / «Childhood's End» 2015, США, реж: Ник Харран
- /языки:
- русский (21), английский (10), португальский (1), итальянский (1)
- /тип:
- книги (26), периодика (4), самиздат (1), аудиокниги (2)
- /перевод:
- К. Анжелу (1), Н. Галь (17), И. Измайлов (1), Д. Моничелли (1), А. Хаджимуратов (1)
Периодика:
Самиздат и фэнзины:
Аудиокниги:
Издания на иностранных языках:
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
Corwin Morgan, 25 октября 2022 г.
На удивление мощная вещь. К классикам научной фантастики я отношусь с уважением, но в отношении их незнакомых мне произведений всегда присутствует опасение, что те аспекты, которые раньше считались прорывными, сейчас будут казаться в лучшем случае архаичными. Но, в случае с романом Артура Кларка «Конец детства» этого не случилось.
Вообще, я знал к какому типу фантастики относится эта книга, но Кларку до самых последних страниц удалось поддерживать интригу и напряжение. Более того, как часто бывает, когда речь идёт про эпические произведения, отдельные персонажи здесь прописаны не так уж тщательно, но во второй половине романа автор мастерски заставляет как сопереживать условным героям, так и волноваться за судьбу человечества.
Что касается сюжета, то здесь практически нет экшена как такового, но повествование всё-равно не кажется скучным. «Научность» присутствует, но не в таких запредельных объёмах, как в современной фантастической литературе. Стиль довольно простой, но в нужные моменты цепляет.
«Конец детства» — отличный и, не смотря на солидный возраст, актуальный роман. В нём точно есть недостатки, но меня он так впечатлил, что сейчас писать о них совершенно не хочется.
neli mustafina, 25 июля 2023 г.
Грустная и депрессивная книга, написанная в 1953 году до сих пор актуальна, поскольку описывает не только технические и научные подробности золотого века под мудрым руководством сверхправителей, но и социологию, психологию, антропологию.
Не буду расписывать тему, — многие это сделали до меня (и весьма качественно и длинно), замечу лишь то что многие не заметили...
Что предлагают эти тайные сверхправители? Ограничить рождаемость, распространить единый язык (в данном случае — английский), и вот уже земля перестала быть разрозненной (и это в течении 100 лет всего!).
Где то что то подобное я уже слышала...Поколение Золотого миллиарда...
И как оказалось и правда — Артур Кларк не только сэр его величества, рыцарь в блистающих доспехах, но и мастер одного из масонских орденов, через свои книги внушающий проповеди своего братства, этих «сверхправителей», как ни странно, но именно в том обличии в каком каждая из религий видела и видит шайтана, черта, сатану, дьявола и т.п. и это никакие не злыдни, а слуги иного, неведомого и недостижимого разума...
Огорчило окончание книги. Почему то всё человечество, у которого забрали детей (этих гадких лебедей), в течении 100 лет решило самоуничтожиться. Ну, допустим, им это внушили те же самые сверхправители, выпестывающие новое поколение «людейХ», которые по сути и не люди совсем, а некий коллективный разум... Но разве можно заставить человечество перестать жить?!! Любое животное, травинка, козявка стремятся выжить в самых неподходящих условиях, а человек опустил лапки?!! Ну не верю!!!
Далее, — что мне кажется актуальным: это то какое значение придаётся детям.
Дети — это наше всё. Дети — это не только цветы жизни. Это будущее любой страны!!! Вот что я посчитала главным в этой книге. Любая культура, наука, театр, архитектура — это ничто, ноль, если нет детей.
Вероятно это произведение для многих последователей, писателей-фантастов показалось интересным. И буквально сразу в течении 10 лет были написаны похожие произведения. В них по разному описывается уход детей с Земли. Но ЭТОТ — по моему самый страшный из всех.
И так ли разумен СВЕРХРАЗУМ, если так жесток?!!
majj-s, 4 декабря 2023 г.
Время люденов
Да, я хочу, чтоб тот, кто идет за мной,
Не был бы тенью, немою и слепой,
Зная себя, зла не тая
Так хочу, чтоб тот, кто шел за мною был удачливей меня!
Это классика мировой НФ, роман написан в пятьдесят третьем, время начала его действия середина семидесятых, а кульминация приходится на нынешние годы и десятком лет позже, Артур Кларк называл его одним из двух любимых своих произведений и буквально до вчерашнего дня я ничего о нем не знала. Нормально, всего знать невозможно. Для меня Кларк — это навсегда «Космическая одиссея 2001», с которой в детстве началась любовь к фантастике длиной в жизнь. Что не отменяет радости знакомства с другими его книгами.
«Конец детства» история заката человечества, которому напоследок подарено прекрасное бабье лето, щемяще-нежная, горькая, сладкая и парадоксальным образом не трагичная, но жизнеутверждающая. Однажды над столицами земных государств появляются огромные космические корабли. Пришельцы, судя по всему, необыкновенно могущественные, говорят, что их цель — создать на планете единое государство без экономического неравенства, прекратить войны, примирить вражду на религиозной и нравственной основе. Не вмешиваясь напрямую в дела людей и даже не показываясь воочию, они мягко направляют события в нужное русло, исподволь отучивают людей от жестокости. Как? Да взять хоть корриду: когда бык получил первый укол шпагой, пронизывающую острую боль испытали десятки тысяч зрителей. Чрезвычайно действенно, и так со всем.
Очень скоро под мудрым руководством Земля пришла к Золотому веку утопии в стиле ефремовской «Туманности Андромеды» с поправкой на ветер американского изобилия, Все-таки Иван Антонович создал довольно аскетичный мир, а Кларк набрасывает человечеству игрушек и аттракционов в масштабах Диснейленда. Пришельцы, кстати, показались таки, спустя полвека, оказались похожи на канонического дьявола, но это никого уже особо не смутило. Реплика в сторону: практика показывает, что умело организованной информационной кампанией большинство населения можно за полугодие заставить поверить, что черное — это белое. Хотя демонический облик сверхправителей здесь скорее виньетка ложной сути и возможно подтверждение истины: «внешность неважна, был бы человек хороший», верной и для космических пришельцев.
Итак, божья благодать сошла на Землю, вкалывают роботы, счастлив человек, а между тем, приближается нечто, что все изменит, неотвратимое как Рок, что явится откуда нельзя было вообразить. Классная книга, обаятельно олдскульная, с винтажными мемами, которые с позиций сегодняшней толерантности воспринимаются вопиюще расистскими и/или мизогинными — просто семь десятков лет назад выражаться так было нормой, и это еще раз к вопросу поколенческой смены цензов.
А для слушателей аудиокниг замечательная новость — на Литресе аудиоверсия романа в исполнении Игоря Князева.
primorec, 14 июня 2013 г.
Я всегда воспринимала Кларка, как мечтателя и оптимиста, который верил, что достоинства Человечества — жажда нового и неизведанного, любопытство и упорное стремление выйти за рамки обыденного — перевесят алчность, агрессивность и мелкую завистливость. И сможет это самое Человечество отыскать не просто дорогу к Звездам или чудесам технологий, но и к духовному совершенству. Вот такое было мое мнение об Артуре Кларке до этой книги.
В этом романе много неожиданного. Начать хотя бы с того, что, в отличие от большинства книг Мастера, оставляет он достаточно тягостное и мрачное впечатление. Все, казалось бы, оптимистично: Человечество получает право присоединиться к элитному клубу Разума, стать гражданами самой Вселенной. Но есть во всем происходящем нечто неправильное, отталкивающее и безнадежное.
Сюжет исключительно прост. Сбылась давняя мечта человека и он, наконец, обрел Братьев по Разуму. Да каких! Решающих все насущные проблемы. Нет больше голода, энергетических кризисов, страшных болезней, нужды, войн, тяжкого труда ради куска хлеба. Вот он счастливый билет для Человечества! Но цена у этого счастья оказывается так высока, что вряд ли кто из людей захотел бы ее добровольно заплатить. Цена эта — само будущее Земли, самое дорогое, что у нас есть — наши дети.
Вроде бы, надо радоваться: дети в романе обретают невиданную духовную мощь, мгновенно переходят на новый уровень развития, получая возможность присоединиться к элите Вселенной. Но вот почему-то не испытываешь счастья от такого финала.
Может потому, что вся наша цивилизация основана на связи поколений, на миллионах нитях, которые соединяют нас с теми, кто был до нас, и кто приходит нам на смену? Мы рождаемся, пользуемся тем, что нам оставили предки, добавляем к этому наследию что-то свое и передаем его эстафетой следующему поколению. Порой мы ссоримся и обвиняем друг друга в косности или излишнем максимализме, но идем вперед вместе. И, хотя нас шатает из стороны в сторону, все-таки выдерживаем верное направление, поскольку мы все еще здесь. Не сгорели в пожаре всеобщей войны, не скатились к каменным топорам и дубинкам, не застыли в неизменности. Мы по-прежнему открываем, исследуем, создаем и мечтаем о Звездах.
Вот это самое трагичное в романе: оборванная связь поколений, когда дети отказываются без сожаления от своего наследия, отбрасывая родителей, как исполнившую свое предназначение оболочку. Не надо, оказывается, ни бомб, ни смертоносных вирусов, порви эту связь — и Человечества не станет!
Вот так я прочитала эту книгу. В ней есть еще много чего: о духовном и технологическом путях цивилизации, об опасных мечтах, о необходимости самим решать свои проблемы. Но об этом напишет уже кто-нибудь другой.
Тимолеонт, 14 ноября 2022 г.
Начиналось-то всё как благая, спокойная утопия... Прилетел волшебник на голубом звездолёте и бесплатно подарил технологии, мир и процветание. Только же сразу было очевидно, что всё это не к добру... Книга хороша подробным описанием, как люди вообще восприняли нежданно свалившееся на головы благообразие и как оно отразилось на Земле. Изменилась сама суть-природа Человечества, в авторском представлении мы не справились с самым тяжёлым испытанием в истории. И всё равно финал меня удивил.
artem-sailer, 31 октября 2021 г.
Монументальная книга. Холодный философский взгляд на неизбежность происходящего, который читатель не раз ещё встретит в произведениях сэра Артура Кларка. Грандиознейшие декорации, которые впоследствии многократно будут использованы в голливудских блокбастерах. Отличное от общепринятого и привычного восприятие времени как прямолинейного потока, которое позже будет переосмыслено и блестяще развито в повести Теда Чана «История твоей жизни». И так далее, и прочее...
Интересное наблюдение: обычно, когда начинаешь отзыв подобными оценками, в конце невольно приходишь к выводу о том, что обсуждаемое произведение явилось предтечей множества мотивов, которые были развиты в более поздних книгах. Соответственно, само обсуждаемое произведение как бы не до конца тему раскрывает, признаёшь, что оно лишь дало направление, наметило ход течения мысли, но всё же не стало полноценным само по себе. С романом «Конец детства» подобное не случилось: сама по себе книга вполне законченна и совершенна, мысль понятна и не нуждается в дополнениях. Созданные впоследствии произведения — это уже другие произведения, их авторы, должно быть, лишь черпали вдохновение у классика, перерабатывали идеи, воплощая их во что-то другое, новое. Поэтому можно сказать, что Кларк в этом произведении тему открыл и сам же её закрыл: точка, конец, занавес. Честь и хвала тому, кто смог после высказать особое мнение.
Книга мрачна. Начало, обещающее манну небесную от всемогущих и гуманистически настроенных Сверхправителей. Середина, в которой становится понятно, что не всё так просто, не такие уж они и волшебники в голубом вертолёте, а есть у них какие-то свои планы на нашу планету и её обитателей. И совсем уж вызывающая мурашки по коже концовка, где истина предстаёт перед читателем во всей своей, я бы даже сказал, жестокости, заставляющей трепетать перед лицом Вечности, Времени, Сверхразума. Ощущаешь себя тварью дрожащей, никакого права не имеющей на просторах Мироздания, на службе которому даже Сверхправители — всего лишь администраторы, всемогущие, магически-технологичные, но только лишь исполнители, не имеющие представления о всей грандиозности плана. Это вот сильно, это впечатляет. Это ужасает.
Нет, здесь нет кровожадного замысла, здесь нет намеренной бесчеловечности, здесь нет космической несправедливости. Здесь ты один на один с некой силой, которая по всем признакам претендует на звание фундаментальной силы Природы. У неё свои цели, а человечество и всяким там посредники — это средства, это материал. И это парализует, это вводит в оцепенение — кто мы перед ними? Где мы и что они?
keellorenz, 20 октября 2022 г.
«Конец Детства» Кларка, как ни парадоксально, является сразу и самым ненаучным (антинаучным) произведением автора, и самым литературным. Вдохновляясь, а местами и прямо имитируя стилистику высоко ценимого им Олафа Стэплдона, автор развернул широкую панораму конца человеческого рода, начавшуюся с прилетом таинственных инопланетян-благодетелей на циклопических звездолетах, и закончившуюся спустя несколько столетий переходом всего человечества в иную, энергетическую форму существования «по Циолковскому». Не хочу оставлять спойлеров , но отмечу, что сюжет тут полон интриг, моральных коллизий, таинственных событий и трансцендентных загадок, на которые даже всемогущие инопланетяне-благодетели человечества не могут найти ответ. Чувствуется влияние романа «Странный Джон» Стэплдона (мутанты, сверхлюди, эволюция, загадки космологии и космогонии) ,но Кларк больше коммерческий автор, чем философ-космист , поэтому книга имеет достоинство только как средство отдыха, а не философских дискуссий в области трансгуманизма. Никаких новых идей и дискуссий книга не несёт, науки нет вообще, но читать очень интересно, роман держит в напряжении до последней строчки. Ставлю 4 балла — за увлекательное произведение массовой литературы.
fail of reality, 16 октября 2022 г.
Целая страна, как и отдельный человек, может пасть духом перед лицом неизмеримого превосходства, ибо не в силах ответить на вызов. А превосходство цивилизации Сверхправителей, хоть и окутанных тайной, — величайший вызов человечеству с начала времён».
Привет, буквоед! Вчера я дочитал книгу «Конец детства» английского фантаста Артура Кларка. По правде говоря, книга оставила неоднозначное впечатление — разве мог создать такое известный писатель-фантаст? Оказывается — мог, оказывается — написал.
Ещё больше мои сомнения усиливает «классичность» произведения — оно написано в 1953 году и явно относится к золотому веку научной фантастики! Казалось бы, всё должно быть в порядке и с сюжетом, и с наукой… Да и Кларк занимался не только литературой, но и настоящей наукой! Но что-то пошло не так.
Несомненно, книга мне больше понравилась, чем нет. Бросить в печку её совсем не хочется, перечитывать — буду, но всё равно — надо бы вставить свои пять копеек и попробовать уложить её смысл в голове. Поэтому я разбил сегодняшнюю статью на две половины: в первой я расскажу тебе, стоит или нет читать «Конец детства» Артура Кларка, а во второй — раскрою сюжет и попробую его покритиковать.
Усаживайся поудобнее, мы начинаем!
Книга показывает нам историю человечества, которое столкнулось с внеземным разумом. Причём первыми на Контакт пошли не люди, а инопланетяне — ход для фантастики достаточно обычный. Однажды на Землю, никого не предупреждая, прилетели космические корабли, и угрожающе зависли над столицами всех государств мира. Надо ли подчёркивать, что никто из землян не ожидал внезапного прибытия инопланетян? Полагаю, что нет.
Чего можно ожидать от подобного начала? Будь Артур Кларк современным писателем-фантастом, он, наверно, написал бы нечто вроде боевой фантастики с бластерами и пришельцами. Благо и в двадцатом веке подобного дерьма было навалом, и никто не удивлялся ширпотребу, называвшемуся фантастикой.
Наоборот — такая фантастика тогда разлеталась как горячие пирожки (оставим этот факт на совести покупателей). Да и в двадцать первом веке тоже — достаточно примитивный и попсовый жанр боевой фантастики, к сожалению, ещё не вымер и даже наоборот — он живее всех живых. Ну, знаешь, все эти пиф-паф, пиф-паф, пиф-паф, тыщ-тыщ, пиу-пиу! Вылезай, мохнатый инопланетянин!
К великой радости всех любителей научной фантастики, Артур Кларк не стал превращать своё произведение в весёлую сказку для попкорновых идиотов, да и возрастным мужикам, которым в армии не хватило оружейных стрельб, читать Кларка будет тоже скучновато. «Конец детства» относится к философской фантастике — а она устаревает медленно, — и поэтому спустя почти 70 лет читать эту книгу всё ещё интересно.
Итак, вот он — Первый Контакт. Человечество больше не одиноко и быстро понимает: детство закончилось... Через некоторое время представитель внеземной расы вышел на связь и рассказал о дальнейшей судьбе людей: дескать, отныне вы все находитесь под всесторонней опекой и заботой старших братьев по разуму; да, ваше детство закончилось, пора вам перестать хвастаться друг перед другом ядерными игрушками и по-идиотски восхищаться тем, как сильно бабахнула новая бомба.
На резонный вопрос «зачем вы помогаете человечеству?», заданный людьми, пришельцы отвечают просто на отвали: вы ещё не готовы узнать нашу цель — придёт время и узнаете, а пока живите и радуйтесь жизни; и да — хватит спрашивать нас о нашем внешнем виде! На данном этапе своего развития вы вряд ли поймёте наш внешний вид: слишком уж вы суеверны и слишком уж много мифологической каши в ваших головах…
Недолго думая, люди изобрели для новых друзей название — Сверхправители. А эти правители — на первый взгляд действительно с приставкой «сверх-». То, чего не смогло достигнуть человечество за всю историю существования, Сверхправители организовали буквально за несколько десятилетий.
О чём это я? Дадим слово Артуру Кларку:
Наверно, в большинстве люди лишь смутно сознавали, что уровень их жизни неуклонно возрастает благодаря Сверхправителям. А если об этом изредка и задумывались, — что ж, безмолвные корабли впервые в истории принесли всему человечеству мир, и за это им, конечно, спасибо.
При Сверхправителях народы поняли, что им больше незачем опасаться друг друга, — и ещё до неудачной попытки догадались, что всё их созданное доныне оружие бессильно против тех, кто умеет странствовать среди звёзд. Так рушилась главная преграда, которая мешала человечеству быть счастливым.
Вся человеческая энергия обратилась на творчество — и облик Земли преобразился. Теперь это поистине новый мир. Большие города, которыми довольствовались прежние поколения, стали бесполезны — и их либо перестроили, либо покинули и превратили в музеи.
Всё необходимое стоит ничтожно мало и даётся людям даром, как прежде государство предоставляло им бесплатно дороги, воду, уличное освещение и канализацию. Можно поехать куда вздумается, лакомиться самыми изысканными яствами и не платить за это ни гроша. Право на это ты заслужил, потому что и сам работаешь для общего блага».
Итак, люди вступили в золотой век развития цивилизации. Войн больше нет, голод побеждён, Земля теперь — цветущий рай, плодитесь и размножайтесь! Мы, Сверхправители, разрешили. Коммунизм вы построить так и не смогли, и поэтому довольствуйтесь тем, что мы вам предлагаем. Разве этого мало?
Занимайтесь чем хотите, но живите в рамках строгих морально-этических законов, которые вам установили Сверхправители — например, отныне нельзя обижать не только друг друга, но и всех остальных животных на планете… И к звёздам не летайте — там вам делать нечего. Что найдёт человек в глубоком космосе? Смерть, страдание и муку.
Как выразился один из персонажей книги, главный Сверхправитель по имени Кареллен:
«Звёзды — не для людей».
Словом, отныне на Земле всё хорошо — так и живёт человечество после контакта со Сверхправителями. Полная утопия, «патока потоком для тех кто как под током», и люди счастливы прямо до омерзения. Однако не все приняли проклятие вечного счастья — в книге описывается некий город, Новые Афины, где отсиживается вся мало-мальски активная интеллигенция человечества: художники, поэты, писатели и прочие интересные личности.
Но вот есть ли от них практическая польза? Кажется, нет. На большую часть человечества интеллигенция повлиять не в силах — Сверхправители дают землянам слишком сладкие дары, и большинство людей радостно мычит у корыта с бесплатной вкусной едой… Да и революционерами в Новых Афинах не пахнет — они там просто не могут возникнуть. Можно сделать вывод, что жители Новых Афин занимаются таким же эскапизмом, как и все остальные жители планеты.
Короче, афиняне живут по принципу «только бы нас не трогали» и «моя хата с краю, я молчу, но знаю». Дайте нам спокойно писать беззубые стишки и воображать себя борцами за свободу человечества…
Ничего не напоминает?
Наша жизнь стала безмятежной, но притом безликой, пресной, наша культура мертва: за всё время при Сверхправителях не создано ничего нового. И очень ясно почему. Не к чему больше стремиться, нечего добиваться, и слишком много стало всяческих развлечений.
Ведь каждый день радио и телевидение по разным каналам выдают программы общей сложностью на пятьсот часов — вы об этом задумывались? Если вовсе не спать и ничем другим не заниматься, всё равно едва ли уследишь за двадцатой долей всего, чем можно развлечься, стоит только щёлкнуть переключателем!
Вот человек и становится какой-то губкой — всё поглощает, но ничего не создаёт. Известно ли вам, что сейчас в среднем каждый просиживает перед экраном по три часа в день? Скоро люди вовсе перестанут жить своей жизнью. Будут тратить полный рабочий день, лишь бы не прозевать многосерийную историю какого-нибудь выдуманного семейства!»
Да, жители Новых Афин во многом правы и их критика утопии от Сверхправителей беспощадно верна. Они действительно видят реальные перспективы, которые ждут утопическое человечество. Но какой толк? Видят, знают, обсуждают — и никто ничего не делает. С другой стороны, сделать-то они ничего и не могут, я согласен. Сложная ситуация…
А вот на что я точно обратил внимание, когда читал эту часть книги, так это на воззрения афинян по поводу свободы. Думаю, они смотрят на свободу не до конца откровенно. Что я имею ввиду? Позволь мне сделать небольшое отступление.
Свобода. Много о ней говорят, и много крови пролили во имя свободы. Обычно свободу трактуют как нечто строго положительное, как набор хороших поступков и полное отсутствие плохих… Но это не так. Я считаю, нам не нужно забывать о настоящем смысле слова «свобода» — возможность не только поступать всегда правильно, но и возможность ошибаться, а иногда (или — в случае всего современного человечества — постоянно) творить подлинное зло и ужас.
Да, зло — это плохо, но возможность творить его — тоже часть подлинной человеческой свободы, и подобную возможность надо бы не искоренять, не силой отнимать у человечества, а научить каждого из нас перенаправлять агрессию в русло позитивных дел.
Кстати, на этом пункте (насильственное подавление человеческой природы) построена и идея романа «Возвращение со звёзд» Станислава Лема. Только там человечество само себя приговорило к добру — путём специальных операций и препаратов, заглушающих в человеке тягу к агрессии.
Ну, и что мы в итоге получили? Получили мы очень уж странное явление: огромные, вялые овощи, которые считают, что они — люди. Они всё ходят и ходят в поисках развлечений, а звёзды для них — лишь мерцающие огоньки на тёмном небосводе… И так далее. Предлагаю тебе взять и прочитать «Возвращение со звёзд» Станислава Лема — это достойная книга и достойный автор.
Растут в огороде овощи».
(с) Идефикс feat. Бледный — «Овощи».
В противоположность Станиславу Лему и Артуру Кларку, я бы вот так сформулировал решение ситуации с нашей агрессией: человечеству необходимо научиться сублимировать своё зло. Хочешь кого-то ударить? Да, ты в любой момент можешь так поступить, но лучше — не надо. Просто — не надо. Хорошенько подумай и откажись от зла, и откажись добровольно — а не потому, что тебя посадят в тюрьму, сделают зло в ответ или накажет Сверхправитель. И раз у тебя много сил, пойди-ка тогда и вскопай огород, например…
Но вернёмся к нашему «Концу детства». В мини-сериале по книге Артура Кларка приводится прекрасное описание такой утопии, которую Сверхправители построили для человечества: когда свиней везут на убой, им напевают милую детскую песенку. Пускай животные не волнуются раньше времени. Главное вовремя привезти их на скотобойню. А потом волноваться будет уже поздно.
Да, про фантастический мини-сериал 2015 года стоит упомянуть отдельно. Как я уже сказал, он снят мотивам книги Артура Кларка, и называется так же: «Конец детства». В рамках статьи я не стану подробно обсуждать сериал, но замечу — посмотреть его нужно (хотя бы ради визуальной части). Да и вообще: это единственная кино-постановка по книге, и игнорировать её никак нельзя.
На мой взгляд, главный плюс мини-сериала такой: в нём три серии по час двадцать — и можно посмотреть всё буквально за выходные. В наш век бесконечных сериальных жвачек с сотнями эпизодов, мини-сериал «Конец детства» стоит особняком благодаря малой длительности и завершённости. Очевидно, это жирный плюс в копилку сериала.
Все мы знаем (и с возрастом эта истина становится всё ясней), что время — ценнейший ресурс в жизни. Спасибо всем авторам и сценаристам — вы отняли у меня всего четыре драгоценных часа, а не больше! Я получил хороший опыт и совсем не пожалел.
Таким образом, сериал «Конец детства» — крепкая и законченная история (насколько в целом возможно адаптировать книгу Артура Кларка для экранов). К сожалению, других значимых плюсов сериала я назвать не могу — он вчистую проигрывает первоисточнику по всем основным параметрам. Хотя, повторюсь, визуальная часть отличная — особенно костюмы Сверхправителей.
С учётом того, что и сама книга — довольно сомнительная штучка в плане идей, то и сериал надо смотреть на свой страх и риск. Я тебя предупредил. Идём дальше, и возвращаемся к произведению Кларка! Мы плавно переходим ко второй части статьи, и я прошу тебя внимательно отнестись к моим словам.
Если ты не читал «Конец детства», я рекомендую сначала прочитать эту книгу и потом вернуться к моему обзору. Во второй части статьи я раскрою важные особенности книжного сюжета — они могут испортить тебе впечатление. Если же читать ты не планируешь, либо уже читал и не боишься раскрытия сюжета — милости прошу к моему шалашу! Сейчас будет критика. Ну, или её попытка.
Скажу откровенно: концовкой произведения Артур Кларк конкретно всё запорол. А как хорошо начиналось: прибытие Сверхправителей, утопическое общество, болтовня о свободе… Столько идей можно описать, такие большие вопросы поднять! Кларк описал и поднял — по-своему, да, но всё же по-настоящему круто! Тем не менее, ближе к концу книги сюжет резко скатывается в какую-то дрянную метафизику.
Рассказываю: воспитание человечества Сверхправителям не нужно от слова «совсем». Они всего лишь исполняют ответственное задание некоего Сверхразума (спасибо, хоть не Надмозга — знающие поймут). По заданию Сверхразума, Сверхправители летают по Вселенной туда-сюда и ищут перспективные цивилизации, которые можно в относительно короткие сроки развить до высокого уровня. После того, как цивилизация достигнет потолка в развитии, в ней начинают рождаться дети с паранормальными способностями.
На Земле так и случилось. У финального поколения Homo Sapiens родились дети не от мира сего. Так скажем, условные «дети-индиго». Они обладали полным набором всех паранормальных навыков, среди которых был телекинез и — скорей всего — телепатия. Первые дети-индиго появились в обычной семье Джефа и Дженни, которые ну никак не ожидали подобного.
Это означало конец цивилизации, конец всему, к чему стремились люди испокон веков. В несколько дней человечество лишилось будущего, ибо сердце всякого народа разбито и воля к жизни погибла безвозвратно, если у народа отняли детей».
Ещё одна цитата в тему, прямиком из уст Сверхправителя Кареллена:
От всех веков сохранились бесчисленные рассказы о непонятных явлениях — о призраках, о передаче мыслей, о предсказании будущего, вы давали всему этому названия, но объяснить не умели.
На первых порах Наука не замечала этих явлений, потом, наперекор свидетельствам, накопленным за пять тысячелетий, стала начисто их отрицать. Но они существуют, и любая теория Вселенной останется неполной, если не будет с ними считаться».
Замечу: подлинная наука вовсе не отрицает паранормальные способности. Проблема здесь в другом: ни один человек, якобы обладающий такими способностями, не смог доказать их перед настоящими учёными. То же касается и пресловутых детей-индиго в реальном мире. И я молчу тут про всяких сумасшедших, кхм, «академиков», шарлатанов и выживших из ума когда-то учёных — эти ребята докажут что угодно…
Одним из основных научных методов является эксперимент. Так вот: есть ли хотя бы несколько экспериментально подтверждённых паранормальных явлений? Да ладно несколько — одно для начала! Одно настоящее доказательство, а не очередное «мы с пацанами по телекинезу угарали, Вован мысли читал, Коля огненный шар метнул, Леночка забыла трусики надеть и левитировала, но вот досада: грибы нас отпустили, а камера внезапно сломалась»… Минутка сортирного юмора, простите, виноват.
Подобные экскременты… ой, то есть эксперименты нельзя назвать научными, не так ли? Трэш, угар и содомия — пожалуйста, но никакая не наука. Где протоколы, документы, видеофиксация, очевидцы, свидетели от мира науки? Лично я не встречал, но с радостью возьму свои слова назад, докажи кто-нибудь существование паранормальщины с научной точки зрения.
Пока же я считаю область паранормальных явлений сферой деятельности всякого рода шарлатанов, идиотов, бизнесменов, инфоцыган и сумасшедших. Но никак не людей от науки. А значит, Артур Кларк умело подменил понятия — сказал, что телепаты и телекинетики вроде бы существуют, но Злобные Официальные Учёные их запрещают и не признают. Вот уроды!
Но я опять отвлёкся. Как там сказано в книге? Сверхправители в итоговом разговоре с землянами объясняют, что земные дети — больше не люди, и принадлежат к новой форме жизни. И в скором времени Сверхразум призовёт своих детей для слияния с Ним.
Так в конце и происходит: дети больше не узнают родителей, старое человечество вымирает, а итоговым аккордом служит вознесение детей на небо и их воссоединение со Сверхразумом. Конец.
А ты ждал чего-то ещё?
Теперь, собственно, несколько вопросов к сюжету книги:
Где всё это время были мировые религии? Любая крупная конфессия, скорей всего, воспротивилась бы политической программе Сверхправителей. Да и маленькая тоже бы воспротивилась. Человечество неизбежно раскололось бы на религиозно-мистические секты, и раз уж невозможно силовое восстание (Сверхправители найдут и накажут), то можно же протестовать в духе ненасильственного сопротивления Махатмы Ганди!
Почему люди быстро поверили Сверхправителям, не зная их конечных целей? Да, Артур Кларк описал земную Лигу сопротивления, но она быстро сдалась и вымерла в первом поколении. Уж не имел ли автор ввиду, что человечество можно купить миром и спокойствием? В таком случае, нам нужно обратиться к братьям Стругацким и Сергею Синякину: они гораздо лучше раскрыли суть в своих произведениях на тему «Войны миров» Герберта Уэллса.
Кларк пишет: у финального поколения землян родились особенные дети. Ладно. Но потом автор же пишет, что на Земле никто больше детей не заводил. Причём он молчит, какими бы родились последующие дети: особенными или обычными. Конечно, продумать такой поворот сюжета и правда сложно, но надо было хотя бы попробовать. Получается, когда Сверхправители лишили человечество детей, люди тут же впали в апатию: одни совершали самоубийство, другие спивались, третьи — грустно доживали свой век. В чём, блин, у человечества проблема?
Трудности — залог эволюции. Благодаря помощи Сверхправителей, у землян трудностей не стало, они зажили качественной и полноценной жизнью. Но как тогда спустя 100 лет человечество окончательно не выродилось в расслабленных идиотов? Процесс бы занял всего пару поколений — деградировать всегда проще.
Теперь я расскажу подробнее, почему книга произвела неоднозначное впечатление. Во-первых: пресловутая метафизика и авторский акцент на паранормальные способности. Давно ли они стали официальной наукой? Коль скоро — нет, то с какой стати «Конец детства» считают научной фантастикой? Во-вторых, мне не понравился пессимистический тон книги и пафосные пассажи вроде: но человечество ещё не знало, что его дни сочтены…
Тот же Станислав Лем писал депрессивную фантастику, но он хотя бы обосновывал всё так, что к нему сложно придраться. Там — беспощадная логика фатализма, но даже и в его мрачных книгах всегда найдётся один-другой герой, который скажет: «Долой уныние!» и улетит солнцу вослед, чтобы достичь края Вселенной…
Короче, Станиславу Лему — веришь, и от этой веры впадаешь в экзистенциальную тоску. А вот Кларку в «Конце детства» верить не особо-то и хочется: ну не может человечество сгинуть настолько бездарно, некрасиво и страшно, словно слепые щенки, выброшенные в реку! Не может, и всё. А натягивать сову на глобус — занятие явно не для писателя-фантаста.
Да и в целом: депрессия ради депрессии производит отталкивающий эффект. Если, конечно, ты не любитель ментоловых сигарет и ванильного кофе на подоконнике… Шутка-минутка.
Попробую объяснить конкретно. В книге постоянно упоминается, как люди психологически подавлены мощью Сверхправителей. Человечество забросило освоение космоса не только из-за запрета на космические полёты, но и, видите ли, потому, что людей стало угнетать технологическое превосходство Сверхправителей! Цитирую:
Пока мало кто понимал, что наряду с крушением веры приходила в упадок и наука. Процветали техника и технология, но наперечёт были своеобычные умы, которые пытались раздвинуть границы человеческого знания. Оставалось любопытство, хватало досуга, чтобы его утолить, но пыл серьёзного научного исследования угас. Что толку всю жизнь доискиваться тайн, наверняка открытых Сверхправителями много веков назад?
А при том, что исчезла борьба, угасли раздоры и противоречия, пришёл конец и творчеству, подлинному искусству. Исполнителей тьма — и любителей, и профессионалов, но за целое поколение не создано ничего нового, по-настоящему талантливого ни в литературе, ни в музыке, ни в живописи и скульптуре. Мир всё ещё жил былой славой, блистательными свершениями невозвратного прошлого.
И никого это не тревожило, если не считать немногих философов. Человечество слишком упивалось новообретённой свободой, радовалось сиюминутными радостями и дальше не заглядывало. Наконец-то вот она, Утопия, Золотой век; его новизну ещё не омрачил злейший враг всякой утопии — скука».
Когда Сверхправители раскрыли все карты и отобрали земных детей, никто из людей этому не воспротивился. Эти двуногие овощи просто приняли всё как данность. И не родили больше ни одного ребёнка — мол, всё бесполезно, и мы больше не хотим размножаться.
Какого, спрашивается, хрена? Что за вафли такие, а не люди? Да хотя бы в порядке эксперимента кто-то должен был попробовать родить ещё ребёнка! Ну ладно, допустим, пробовать не стали. Но обязательно нашёлся бы туповатый Джон Смит или Франек Елас из села Нижние Мычиски, забывший надеть презерватив, ну ё-моё!
«Отдайте мне всех своих детей»,
«Отдайте мне всех своих детей»,
И мы отдали всех своих детей».
(с) ATL — «Браслеты».
В книге, повторюсь, не сказано, рождались бы дети и дальше с особенностями или нет. Возможно, Сверхразуму для прокачки оперативной памяти было нужно всего лишь одно поколение? А детей-то нарожали около 300 миллионов — разве Ему мало? Ему, может, и мало, а вот мне как читателю — подробностей ну вообще не хватило. Слишком всё апатично и упрощённо выглядит: просто какая-то тоска ради тоски, тлен и уныние ради тлена и уныния.
Зато теперь, кажется, ясно, откуда Станислав Лем мог почерпнуть идею «Возвращения со звёзд» — ещё раз напомню, там люди сами построили рай на Земле и быстренько выродились в убогих потребителей. Но! У Лема там среди людей нашлись и борцы, которые не сдались, и продолжили отстаивать право быть человеком с двумя полярностями одновременно: «плюс» и «минус».
Потому как существо, в котором есть только «плюс» или только «минус» — это не совсем человек, а, в первом случае, изнеженный патриций века робототехники и всеобщего изобилия, а во втором — забитое животное, чьё лицо топчет сапог ледяного майора... На такие мысли наводит чтение Станислава Лема.
Но вернёмся к Артуру Кларку. Что там у него? Повторю: уныние ради уныния. Вроде и были предпосылки в «лемовском» стиле, но нет, автор не смог их развить. Потому у него в книге всё погибло, все умерли, а планета Земля в конце ещё и взорвалась. В одном из комментариев на «Лаборатории Фантастики» предположили, что «Конец детства» не является научной фантастикой несмотря на все внешние признаки. Пожалуй, соглашусь.
К чести человечества, нашёлся хотя бы один его представитель, учёный Ян Родрикс, который ухитрился побывать на родной планете Сверхправителей. Пока он летал туда-сюда, на Земле прошло примерно сто лет — спасибо релятивистскому эффекту замедления времени. И всего за один век человечество успело вымереть! Как так-то?
Кое-кто покончил с собой, другие в поисках забвения предавались лихорадочной деятельности или какому-нибудь безрассудному, самоубийственному спорту, подчас напоминающему небольшую войну. Численность населения быстро уменьшалась, остающиеся, старея, жались друг к другу — разбитая армия смыкала ряды в последнем своём отступлении.
Должно быть, перед тем как навеки опустился занавес, заключительный акт трагедии озаряли вспышки героизма и преданности, омрачали варварство и себялюбие. Кончилось ли всё отчаянием или покорностью, Яну никогда уже не узнать».
Но хватит о мелочах. Общее то, что Кларк по итогу упростил весь сюжет до паранормальной фигни. Уж простите меня, любители паранормальной фигни! Я не хочу задеть ваши глубокие метафизические чувства. Здесь я имею ввиду другое: для научной фантастики тема подобного рода явлений смотрится странно, чуть ли не шитой белыми нитками.
Словом, мне очень жаль, но господин Кларк под конец книги ударился в конкретную мистику и философию мутного фатализма. От этой книги я ожидал гораздо большего. И я считаю, что благодаря слитой Кларком концовке, на поле научной фантастики Станислав Лем оставил этого английского джентльмена далеко позади: «Солярисом» и «Возвращением со звёзд» Лем далеко переплюнул «Конец детства» Кларка.
Но что же это за Сверхразум, который поглощает разумных существ и «соединяет» их с Собой? Давай рискнём разобраться. Скажу так: Сверхразум — точно не Бог в привычном понимании слова. Злобное, забитое Существо, Сатана или и вовсе раковая опухоль Вселенной (как выразились в комментариях на «Лаборатории Фантастики») — вот Его заслуженные имена.
Или Он всё-таки Бог? Предположим. Но тогда — Он тот самый «ущербный бог» Станислава Лема, который не всеведущ и часто ошибается. Вспомним формулировку «ущербного бога» в «Солярисе» у Лема:
Это бог... увечный, который желает всегда больше, чем может, и не сразу это осознаёт. Он сконструировал часы, но не время, которое они измеряют. Системы или механизмы, служащие для определённых целей, но они переросли эти цели и изменили им.
И сотворил бесконечность, которая из меры его могущества, какой она должна была быть, превратилась в меру его безграничного поражения».
Сверхразум, описанный Кларком — злое и безумное Существо. Мне кажется, на заре Вселенной Оно по счастливой случайности победило всех остальных конкурентов вокруг, стало сильнейшим Существом в одной части Космоса и подчинило расу Сверхправителей, сделало их рабами, лишь бы они постоянно снабжали Его новыми ресурсами. Но настолько ли всесилен Сверхразум, как это преподносят землянам Сверхправители? Полагаю, нет, и Сверхправители — не более чем глупые, трусливые пешки в руках злобного космического Ребёнка.
Иными словами, Сверхправители — идиоты, поверившие в Сверхразум и Его возможности. Неужели никто не заметил, что Он ничего не способен сделать самостоятельно? Иначе зачем Он действует чужими руками, почему лично не вмешивается в развитие человечества и других разумных существ во Вселенной? Ему же больше всех надо, не правда ли? Или Он боится, что разумные существа с душой быстро Его раскусят и пошлют в пешее эротическое путешествие по всей Вселенной?
Напомню, Сверхправители для Сверхразума — идеальные слуги: у них есть разум, но нет души, из-за чего они — прекрасные исполнители воли сумасшедшего Бога… Сверхразум у Артура Кларка — словно Сатурн, пожирающий сына.
Полагаю, я попал в точку, и ассоциация верна. Процитирую Википедию, статью про картину «Сатурн, пожирающий своего сына» Франсиско Гойи:
Не могу не предположить: Сверхразум тоже боится конкурентов, которые могут Его свергнуть, и потому, пока позволяет Его монопольное положение, безжалостно их уничтожает — да ещё и с пользой для себя (потому как, напомню, Он пожирает их души и за счёт этого становится сильней).
Короче: Сверхразум Кларка равняется Ущербный бог Лема.
Так и запишем.
О чём же «Конец детства» Артура Кларка? О вере и Боге? Возможно, но сомнительно. О величии человека? Вряд ли. О Сатане? Возможно. О конце детства? Да, пожалуй. Но лично мне слабо верится, что конец нашего детства рискует быть таким.
В противном случае, человечество в принципе существовало зря; существовало затем, чтобы не только погибнуть, но ещё и отдать всех детей двухметровым чертям (я имею ввиду Сверхправителей — они выглядят точь-в-точь как огромные рогатые черти из авраамических религий).
В любом случае, книгу точно необходимо прочитать каждому любителю качественной фантастики (опущу слово «научной», так как считаю неправильным относить эту книгу Кларка к НФ). Да и любитель мистики найдёт в «Конце детства» достаточное количество интересных мыслей.
Не важно, много ли у меня придирок к сюжету или же нет — это лишь мои впечатления. И я также признаю, что весь мой анализ книги Кларка — дилетантский. У тебя впечатления окажутся другими. И это хорошо.
В общем, обязательно прочти «Конец детства» Артура Кларка. Как верно заметили в комментариях на всё той же «Лаборатории Фантастики», эта книга будоражит ум и заставляет читателя думать.
А такое, между прочим, теперь встречается очень уж редко.
Они так же беспомощны, их так же подавляет невообразимая сложность Галактики, соединяющей в себе сто тысяч миллионов солнц, и космоса, в котором сто тысяч миллионов галактик.
А в конце другого пути? Там — Сверхразум, что бы ни означало это понятие, и человек перед ним — то же, что амёба перед человеком. По сути своей бесконечный, беспредельный, бессмертный, сколько времени вбирал он в себя одно разумное племя за другим, ширясь и ширясь среди звёзд? Есть ли и у него желания, есть ли цели, которые он смутно осознает, но которых, быть может, никогда не достигнет?»
smith.each, 7 октября 2019 г.
Нечасто встречаешь фантастическое произведение настолько преисполненное элегической грустью. Пока я читал этот замечательный роман, не раз на ум приходили слова основоположника отечественной космонавтики Константина Циолковского: «Земля — это колыбель разума, но нельзя же вечно жить в колыбели». Никогда не сомневался, что следующая Большая Цель ожидает человечество в космосе. Шестьдесят лет назад мы вступили на этот извилистый тернистый путь к звездам и отступать нам некуда и незачем. Вопрос в другом: сумеет ли человек «повзрослеть», прежде чем нас примут (окажись их существование фактом объективной реальности) в удушающие заботливые объятия непрошеные опекуны?
Роман Артура Кларка начинается с очередного рывка космической гонки: вот-вот две сверхдержавы запустят в космос тяжелые ракеты. Соперничая друг с другом, они и не осознают пока, что трудятся над общим делом. Делом, сбыться которому не суждено. В человеческий мир прибывают высокоразвитые пришельцы и берут все население Земли под свое покровительство. Посланники иного мира не агрессивны, а наоборот: предотвращают войны, кормят голодных и лечат больных, восстанавливают попорченный климат, искореняют терроризм и тягу человечества к саморазрушению.
Вскоре застигнутые врасплох люди бросают попытки сопротивляться. Опекунство Чужих не становится актом порабощения: Сверхправители (так ехидно, подчеркивая расовую обиду, земляне называют пришельцев) стремятся помочь людям на пути к Возвышению. Но, не желая злая человечеству, они прерывают попытки землян желать чего-либо, что не вписывается в их многовековой план.
Земная наука обязана прекратить любые попытки освоить космическое пространство, следует забыть о колонизации Солнечной системы и даже о полете на Луну. Если подавить в себе имманентную агрессивность человек не способен, мудрые наставники помогут ему сделать это. Любая жизнь священна, а оружие подлежит уничтожению. Желание земных лидеров разведать мотивы Сверхправителей наталкивается на подчеркнуто дружелюбное и бескомпромиссное сопротивление. «Вы не готовы! — Говорят пришельцы и год за годом планомерно тормозят прогресс и печально заключают: — И звезды вам не принадлежат».
Спустя полвека Землю не узнать. Общество утопает в достатке и благополучии, побеждены войны, голод и неизлечимые прежде болезни. И все же человек ропщет. Люди нуждаются в познании, их манят загадки, которые они жаждут разгадать. Без новых загадок и вызовов замирает культура. Хотя Сверхправители объявляют свое покровительство необходимым для всех землян благом, многие люди видят в настойчивой опеке стремление подчинить непокорных «детей» чужой воле. В глухих уголках планеты они создают уединенные общины, где каждый пытается творить нечто новое по-своему, пускай и постоянно пребывая под чутким взором покровителей. Тогда и начинает разыгрываться финальный акт драмы, которую Кларк преподносит читателю как неизбежное взросление.
Кульминация всей истории порождает такую грусть, что угольки ее, тихо тлеющие на протяжении всего романа, вспыхивают опаляющим душу пламенем. Передать словами это ощущение непросто. Должно быть так чувствуют себя родители, когда ребенок, недавно раскладывавший цветные кубики в детской, вдруг превращается во взрослого и покидает родной дом. Иногда временно, но нередко — навсегда. У родителей детей отнимает время.
Но что произойдет, если дети уходят против собственной воли? Семейные узы и поколенческие связи прерываются, лишая коллективной памяти, надежной опоры в мире, где мы вынуждены бороться за то, чтобы оставаться людьми. Разве обещания «великого будущего» способны оплатить такую цену? Сомнительно. В отзыве на рассказ Рейнольдса «За разломом Орла» я написал, что человечеству ничего не должно доставаться даром. Открывшим однажды путь навстречу звездному свету надлежит пройти его самостоятельно. Любая попытка схитрить или поддаться воле наставников-доброхотов закончится взысканием человечества великой платы. Детство не должно заканчиваться, ибо из детства берет начало река жизни. Выйти из колыбели — не означает, что с детством нужно порывать.
В завершении хотел бы отметить главы, в которых Кларк описывает, как запертая «под крышкой» внеземной опеки человеческая культура отчаянно ищет выход из познавательного тупика. Архитекторы строят ни на что не похожие дома, художники пишут невиданные доселе картины, а кинематограф предлагает вычурные, необыкновенные сюжеты. Я бы с удовольствием почитал отдельную книгу о такой борьбе культуры со внешней изоляцией. Правда, есть у меня подозрение, что ничего бы в конце концов из этой борьбы не вышло. За изоляцией неизбежно следуют увядание культурных токов и регресс.
dannie, 18 января 2023 г.
Ну надо же, удивил меня Кларк. Раньше читал только Раму и Одиссею, сложилось своё мнение уже о нём, как авторе. Сейчас настало время прочитать всего А. Кларка, что и начал делать с романов в хронологическом порядке. И после первых трёх, только укрепился в своей предыдущей оценке. А тут вдруг раз, и такое произведение. В который раз убеждаюсь, что Сократовское «я знаю только то, что ничего не знаю» справедливо, как и всегда..
Самое интересное, что произведение, по сути, актуальности не потеряло и спустя, без малого, целый век. Это что касается как описательной части, так и философской. Кто мы, что мы, зачем мы — тысяча мнений, кому-то неинтересно и вовсе — а проблема есть, и не решаема, по сути. Но трактовки от религий, до эзотерики, от Вед до фантастики — вот с ними ознакомится всегда увлекательно.
К прочтению поклонникам автора — в обязательном порядке, не поклонникам — прочитайте, не убудет)
r9snick, 9 апреля 2021 г.
Артур Кларк — бесспорный классик Золотого Века научной фантастики и совершенно не зря — его пытливый и уникальный взгляд на будущее и человечество по меркам его эпохи были феноменальными и удивительным. В каких-то, довольно многочисленныъ эпизодах его идеи кажутся актуальными до сих пор.
И «Конец детства» начинается именно как «твёрдая» НФ мечты — человечество недалёкого будущего (по таймлайну Кларка — роман был опубликован в 1950-х) вот уже готовится к покорению космоса, как из него прибывают загадочные Сверхправители, которые берут под мудрую и сильную руку всю планету Земля. Высшая раса мгновенно начинает разумное преобразование человечества и этому посвящена первая часть романа.
Но затем после увлекательных и интересных моментов — борьба с подпольем, взаимоотношение секретаря ООН к местному наместнику инопланетян действие внезапно передвигается вперёд и посвящается новым героям и одному из Сверхправителей. Тут уже начинают закрадываться сомнения — а ради чего это сделано, какую повествовательную роль играет столь резкий «переезд»?
О очень простую и банальную. Привязать ко всему этому финальный плоттвист
Неожиданный ли он? Да. Кажется ли он хорошим? Ни в каком месте.
Он ужасно пессимистичный, невероятно нелепый и ломает всю «твёрдость» НФ Кларка, превращая роман в какую-то трансцендентную мистическую муть. Философский взгляд на вещи? Нет. Философский взгляд — это «Солярис» Лема, а здесь страшилка и депрессия, неоправданная и жестокая, и во многом — бессмысленная. Кто-то найдёт здесь элегический и грустный взгляд, некое предупреждение и даже предсказание. Для меня лично — это ленивое, нелепое, абсурдное и ужасное завершение в целом очень хорошего романа.
Critical Hit, 26 сентября 2023 г.
Это, пожалуй, самый большой обман за всю мою (пусть и короткую) читательскую карьеру. Великолепное начало про первый контакт с вооот такой вот интригой. А дальше... Представьте, что вы начали смотреть «Прибытие» Вильнёва, втянулись и тут вам внезапно включили «Битву экстрасенсов». Не в качестве шутки. Возможно развязка сгладила бы впечатление, если бы не её обоснование — «мы не знаем, что это такое, если бы знали что это такое..» (почти дословно).
Если логика и связность происходящего в материале вам не очень важны и больше интересны визуальные образы с гуманитарными вопросами, то это вероятно отличная книга и не удивительно почему фильмы-блокбастеры растащили в будущем её на цитаты, а то и послужили основанием — не знаю первый или нет, но это явный блокбастер со всеми его плюсами и минусами. С визионерской точки зрения тут достаточно запоминающихся событий и кадров, можно даже позавидовать тем, кто это прочёл в 1953-м. Философская же часть задаёт интересные вопросы, но обосновывает и подкрепляет их откровенно слабо, а точнее совсем никак: вот развилка (права выбора у вас нет), налево — это хорошо просто потому что, а направо — плохо, просто потому что, в итоге правые завидуют левым. Сиутация с устройством общества лишь немногим лучше.
Иронично, что один из главных героев использовал незнакомый мне ранее термин «батос», который (к сожалению) в итоге описывает моё впечатление от романа.
Ruddy, 6 ноября 2020 г.
Сериал по данному произведению великого маэстро фантастики середины двадцатого века я встретил раньше, каюсь, чем книгу. Но случай, когда книга стала почти что идеальным дополнением экранизации — редкий и при этом весьма радостный.
С детства я люблю такую научно-философскую фантастику с «налетом» Станислава Лема и Роберта Шекли, только на какое-то время я перестал читать такие произведения. Вырос? Может быть. И хорошо, что я вовремя вспомнил про сериал и решил обратиться к первоисточнику.
После прочтения я могу назвать это произведения шедевром классической «мягкой» фантастики в ее предельном и изумительном интеллектуальном воплощении. Здесь полностью отсутствует так называемый «экшн», интриги и неуместная динамика — это воистину деликатес для неторопливого и вдумчивого чтения.
И если роман начинался как фантастика с более научным уклоном, то завершился — неожиданно и очень радостно для меня! — на философской ноте. С толикой грусти и печали. И тем приятнее читать произведение, даже если — якобы — финал был известен.
В романе поднимаются почти все возможные дилеммы развития человечества, которые стояли как тогда, так и сейчас. Вопрос: «Куда нам двигаться?» — здесь краеугольный. Идти ли путем технократического развития и полностью передать человечество Богине Науки? Или развивать что-то очень тонкое, почти еле уловимое и... такое непонятно-страшное?
Автор пытается очень тонко отвечать на эти вопросы и не сваливаться в пучину отрицания, агрессии и осуждения, что крайняя редкость для произведения, в которой социальная и политическая составляющая тоже сильны.
Концовка... А концовка очень вкусная и совершенно неожиданная. Она не была отражена в сериале и при этом экранизацию дополнила новый ароматом с названием «Ах вот оно к-а-а-к!». Сразу становится открыта тайна Сверхправителей (инопланетян, которые взяли «шефство» над человечеством в книге) с неожиданной для нас стороны.
А интрига внешности Попечителей, которая тянулась с почти первых страниц произведения? Она получила отличный, изумительный и очень неожиданный финал! Я несколько раз перечитывал то место, которое интригу полностью раскрыло! Ах, как это было вкусно! Как неожиданно и как элегантно красиво, Автор!
Произведение, которое стало для меня лучшей книгой последних нескольких месяцев. И какая же это приятная ностальгия, окунуться в философскую фантастику совершенной формы и алмазной огранки! 10 из 10!
aleks-predator, 11 января 2022 г.
Прощай, привычный мир
Мастер своего дела Артур Кларк отправляет читателей в незабываемое путешествие в своем романе «Конец детства». Философское произведение, как и многие из-под пера писателя, призвано показать, каким может быть суровый мир в одной из реальностей, которую нам отлично показывает сэр Артур Кларк.
Произведение запоминается своими картинами происходящего, что еще заядлые киноманы будут лицезреть во множестве блокбастеров и думать, ведь это идеи и миры Кларка.
Читая данное произведение и наблюдая, как мир людей превращается в своего рода утопию, все равно ждешь определенного развития сюжета. И неминуемо получаешь его. Раса Сверхправителей, их лидер, что явит миру себя, все это, кажется, своеобразной насмешкой со стороны писателя, но и заставляет задуматься, а как люди воспримут инопланетян, если они действительно будут выглядеть так, как описывает их в произведении Артур Кларк.
Страница за страницей читатель открывает для себя все новое, но для меня не стало неожиданностью то, что не все так просто было с самого начала. Иначе бы эта история не была столь интересной. У инопланетян свои планы на наш мир, у человечества свой путь. Финал произведения вызывает несколько одновременных чувств. Это и горечь, и ужас, и мурашки. Задаешься вопросом, который вполне закономерно возникает. Кто мы такие в этом мире? Не на Земле, а вообще во Вселенной. Откуда пришли, куда идем? Каковы наши дальнейшие шаги, к чему приведет нас история?
Книга читается достаточно легко. Сам не ожидал, что страницы будут перелистываться так скоро. Кларк ведет свое повествование лаконично, будто подготавливая читателя к тому, с чем он должен столкнуться. Почему-то не покидает ощущение, что автор заканчивал свой роман так, чтобы каждый воспринял его по-своему, задался несколькими вопросами, был готов пофилософствовать. Хотя бы с самим собой.
«Конец детства» — так или иначе поучительная история для всех нас. Человечество — всего лишь очередной вид на планете, что решил, будто всесилен. На самом деле это не так. И на примере этого произведения можно сделать вывод, что все происходящее сегодня вокруг нас становится каким-то несущественным, когда перед людьми вполне могут встать куда более серьезные испытания.
8 из 10
mr_logika, 12 мая 2020 г.
В основу романа положен парадоксальный пересмотр главного постулата всех религий. Рай на Земле обустраивают черти, трёхметровые, крылатые, рогатые и с семью пальцами на каждой руке, Бог же (называемый здесь Сверхразумом), наоборот, ведёт себя, как пожирающий грешников Сатана, и, отобрав у людей наиболее пригодную для него часть человечества (около трёхсот миллионов детей), уничтожает сначала всё живое на планете, а потом и всю планету превращает в облако пыли. Черти в этом тандеме с «богом» выполняют обязанности жрецов при храме, подготавливая будущую жертву к заключительному обряду, цель которого — пополнение запаса мозгов у Сверхразума. А он и в самом деле пока слабоват умишком несмотря на миллиардолетнее развитие. Этот вывод можно сделать из очевидной неспособности этого «могучего» ума дать возможность расе Сверхправителей быстро преодолевать расстояния галактических масштабов. Даже путешествие к относительно близкой к планете «чертей» Земле ставит их перед необходимостью восьмидесятилетнего расставания с родным миром. А если пополнение для себя Сверхразум присмотрит по другую по отношению к созвездию Карины (где живут «черти») сторону от центра Галактики, тогда надо будет поискать других попечителей, ведь полёт туда и обратно вокруг галактического ядра может занять и двадцать тысяч лет, а может и больше. Что произойдёт за это время на родине Сверхправителей? В то же время Сверхразум способен преодолевать колоссальные расстояния, иначе откуда мог появиться у Кареллена снимок Млечного Пути с расстояния в полмиллиона световых лет? Так что и с умом есть проблемы, а уж о таких качествах, как доброта, гуманность и говорить нечего. Сверхразум, как и положено божеству, не различает добро и зло, если это не касается его самого. Черти-сверхправители (тоже, кстати, парадокс), очень даже хорошо различают эти категории, и могут в этом дать человеку сто очков вперёд, корриду прекратили на счёт раз. Не очень-то верится, что они завидуют людям, потому что не могут сами войти в состав Сверхразума. С одной стороны, черти могут желать воссоединения с законченной адской сущностью, каковой и является Сверхразум, но с другой бросающаяся в глаза, подчёркиваемая постоянно Автором человечность этих рогатых монстров, заставляет предположить, что зависть их к людям не более, чем утешающая декларация.
В целом роман можно назвать противоречивым в том смысле, что Автор, как будто бы пытается убедить читателя в оптимистичности своего прогноза для человечества, а в результате вгоняет его в долгоиграющую депрессию из-за очевидной пессимистичности этого прогноза для человека, как для отдельной личности. Но совсем не вредно иногда выливать на голову этой отдельной личности ведёрко родниковой воды для закаливания. Что Автором и было успешно проделано.
Одно замечание по второстепенному для этого романа, но совсем не пустячному для его Автора, вопросу (читая и анализируя авторов твёрдой НФ, подобных Кларку, иногда бывает трудно удержаться от околонаучного словоблудия). В 18 главе описывается один из миров (и, что очень важно, находящийся в нашей трёхмерной Вселенной), которые Джеф видит в своих снах: «Это был мир двух измерений, и населяли его существа толщиной в малую долю сантиметра.» Чуть ниже Кареллен говорит: «Хотел бы я знать, известно ли им что-нибудь о третьем измерении?». Слово «толщина» сбивает читателя с толку, поскольку эта характеристика предполагает наличие третьего измерения, а обитатели двумерной среды должны иметь только длину и ширину (width). Не говоря уже о том, что двумерный мир принципиально невозможен по элементарной причине — трёхмерности атомов, из которых состоит всё сущее. Существование двумерного атома, имеющего ядро и электронную оболочку, — чистейший нонсенс, а переход трёхмерного существа в двумерный мир привёл бы к немедленной смерти такого путешественника. Мне казалось, что инженер и учёный Кларк не мог так написать, не посещал же во сне Джеф плоский мир Пратчетта. Но в оригинале первая из двух вышеприведённых цитат выглядит так: «It was a world of two dimensions, inhabited by being who could be no more than a fraction of a centimetrе in thickness.» Вопрос Кареллена тоже переведён точно.* Известно, конечно, этим существам третье измерение и даже за космосом они наблюдают в свои телескопы, раз уж они не нулевого роста создания. Тут Кларк самую малость недодумал, и Кареллена могла бы интересовать всего лишь возможность и техника перемещения вдоль вертикальной оси жителей мира, где падение с высоты полсантиметра смертельно.
*) Благодарю фантлабовцев PITIRIMAN и HELEKNAR за предоставленные ссылки на английский текст романа.