Роджер Желязны «Ключи к декабрю»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/nfH3t).

У меня с авторами Новой Волны, куда частенько для простоты и лени ради причисляют Желязны (хотя, честно говоря, ранний и лучший период его творчества, до перехода в профессиональные писатели, сопротивляется классификации по каким бы то ни было удобным ранжирам), обычна антикорреляция: если они сами (или критики) какую-то нововолнистскую работу, обычно раннюю, осуждают за незрелость, это повод навострить ушки и внимательно присмотреться к “ошибкам юности”, допущенным в эпоху, когда автор еще не релокнулся в мейнстримное гетто.

Но всего забавнее, когда за “маловысокохудожественность” поругивают работы или фрагменты их, запавшие в душу еще с детства, когда я не подозревал, что текст на страницу перед глазами принесла именно Новая Волна. Без таких произведений интерес к фантастике мог бы не развиться вовсе. Сходным образом и математика, вполне вероятно, ассоциировалась бы у меня лишь с невыносимо скучными школьными и университетскими курсами, не наткнись я лет в 14 на «Фрактальную геометрию природы» Бенуа Мандельброта и не пойми, что языком математики можно описывать не только прорывы канализации в школьный бассейн.

Как ни забавно, а величие «Ключей к декабрю», наверное, лучше всего передал попыткой язвительной критики этой повести Колин Гринлэнд, который на страницах «Выставки энтропии» выбрал объектом для снисходительного разбора тот самый пассаж «не более чем в триста слов», навеки гравирующий на текучей памяти любого читателя сигилы и (дикие) карты планеты Декабрьского Клуба. Это не просто один из лучших пейзажных фрагментов в НФ, а и в англоязычной литературе вообще. Ну и в русских переводах, естественно —

Ну как, убедились, что лучший игровой графический движок — ваше собственное воображение?

Чем дальше, тем сильнее разбирает смех, пока вчитываешься в претензии британского младшего коллеги к Желязны:

»... ограничения и свободный перехлёст выразительных средств Желязны очень сильно противоречат друг другу. Казалось бы, их можно интегрировать, показывая нам неоднозначность нашей реакции на инопланетный ландшафт, но автор этого противоречия, видимо, не осознаёт. Декларируя литературную свободу, он на самом-то деле остаётся пленником старых ментальных привычек...

Роджер Желязны здесь явно не пытается произвести глубокое впечатление, так что, может, и нет смысла отмечать, насколько всё это прихотливо и несущественно... Сравнения и ассоциации Желязны скорее отвлекают внимание, чем концентрируют его, оставляя по себе цепочку расколотых образов, расфокусированных и незапоминаемых. Если его фантазия кажется невероятно мощной, то лишь потому, что он её распустил до пределов. Тональность высокой поэзии маскирует привычное по старой научной фантастике высокомерие и пьянящие упрощения диванного автора, чьи мечты исключительно колоссального размаха, и воображение несётся через световые годы и эпохи. Он не стремится к максимальной аутентичности своей планеты, а сводит её к стилистической виньетке: “Быстро! Весь мир не больше чем в триста слов”. Её жителей, “слишком мохнатых и клыкастых” и “с недоразвитым мозгом”, он судит людскими мерками, с колонизаторским пренебрежением».

Чу! А глядите, как навострили ушки и встрепенулись спустя сорок с лишним лет адепты критических расовых постколониальных теорий в литературоведении, социологии и прочих гуманитарных науках? В 1980-е упреки автору в том, как он «с колонизаторским пренебрежением» спускает с поводка на дикую охоту свою могучую фантазию, еще могли показаться чем-то эксцентричным; не так сейчас, когда Голливуд впору пропалывать с дустом и глифосатом от непомерно расплодившихся фанфиков и римейков, а шортлисты и лауреатские списки многих престижных англосферных премий годятся в основном на антирекомендации.

«Ключи к декабрю», впрочем, и в 1967-м ни одной престижной жанровой награды не взяли, хотя я бы им отдал Тройную Корону «Небьюлы», «Локуса» и «Хьюго» за тот год. Но есть нюанс: так произошло потому, что в ту пору конкурентов «ручной выделки» было слишком много, а не оттого, что, как ныне, повесточка КРТ, франкфуртской школы и постколониализма эту самую Тройную Корону утяжеляла. Трудно судить, повезло бы повести в наши дни больше, ведь произведение это уже в достаточной мере постмодернистское, чтобы «колонизаторские замашки» стало сложно отличить от утонченной критики колонизаторов-планоформистов. (Нечто похожее проделает спустя полвека Флинн в рассказах о Скитальце Теодорке сунна Нагараджане https://fantlab.ru/work539605, в безвыходной ситуации присягнувшем Содружеству Солнц.) Или, вернее, демонстрации того, что на любую прозелитическую уверенность в своей правоте, как у живого бога Джарри, всегда найдется правота бóльшая, в наших реалиях — обычно финансовая. Уверенность Декабрьского Клуба, который сформирован, собственно, усилиями этого самого бога. Поэтому миф о сотворении Нового Алайонэла можно было бы ужать до:

«В любой группе из более чем двадцати восьми тысяч пятисот шестидесяти субъектов обязательно встретится несколько талантливых личностей. Джарри оказался из их числа. Он обладал талантом делать деньги».

Стал ли Желязны лучше — или только профессиональнее как писатель, это ведь далеко не одно и то же — после того, как схлынула Новая Волна? Безусловно, ответ на этот вопрос зависит лишь от ваших предпочтений *опускается на четыре лапы по-кошачьи, подмигивает Phantom_dream и поспешно вскакивает на забор*. Но я не удержусь от соблазна подметить, что, начиная примерно с 1975 г., его работы крупной формы становятся почти исключительно соавторскими, а сольники — почти исключительно амберскими. А вот два пятикнижия Янтарного Королевства, по признанию самого Желязны, ему в согласии с первоначальным нововолнистским замыслом воплотить не удалось; уже начиная с третьей книги, процесс оседлали издатели.

Что ж, по крайней мере, Роджер применил свой опыт сотрудника статистического ведомства, развив талант делать деньги.

Этот рассказ ещё раз показывает/доказывает всем, что Желязны большой мастер, настоящий художник образов, миров и слова. Несколько мазков и, вуаля, перед нами очередной оригинальный дивный мир, в котором происходит огромное количество всего. Мало кто так, как автор, может соединить/обьединить на относительно небольшом количестве страниц такое количество фантдопущений, обременённых этическими проблемами и сложными ситуациями моральных/социальных/психологических выборов индивидуума.

В данном тексте «Декабрь» — это не календарный месяц, и не символ зимы и холодов. Декабрь — это организация/клуб/корпорация криопланетных кототипов, разумных существ, выглядящих как большие бесхвостые серые оцелоты. Им, в силу некоторых сложившихся обстоятельств, кратко описанных автором, нужна отдельная СВОЯ планета для дальнейшего существования ибо существовать они могут только при крайне низких температурах.

Наш главный герой, именуемый Джарри Дарком, с помощью криокомпьютера ( ещё одно ноу-хау Желязны) из контейнера с метаном вовсю старается для своего народа, зарабатывая первоначальный капитал. Покупается планета, покупается оборудование, намечается смелый план терраформирования, тьфу, кото/оцелотоформирования. Осталось подождать три тысячи лет в анабиозном стасисе и ...ГЕРОЮ СЛАВА! 28 566 кототипов обретут свой дом, обретут свою «землю обетованную»

Но Желязны был бы не Желязны, если не придумал кучу, усложняющих общую картину ситуаций: от потери возлюбленной до начавших эволюционировать четырёхпалых двуногих. И герой «кошачьего» социума превращается в того, кто делает зло своему народу.

Да, «трудно быть богом». Да, мы в ответе за тех кого мы приручили.

По большому счёту рассказ сводится к описанию одной, но очень важной составляющей жизни любого разумного существа, составляющей под названием ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Возложение на себя бремени отвественности в различных ситуациях — это всегда очень сложный, драматический, а часто и трагический выбор.

Одобряете вы или нет выбор нашего Джарри Дарка — это вопрос ваших принципов, ваших социально-психологических и прочих установок, но то что он сделал выбор и принял груз ответственности в очень непростой ситуации — это очевидно, с этим не поспоришь.

Неоднозначное, но очень красивое и по хорошему «литературное» чтение.

На мой взгляд, один из лучших научно-фантастических рассказов, золотая классика, недаром входящая во многие сборники. Довольно необычный сеттинг, хорошо поданные (несмотря на простоту) сюжет и этическая проблематика. 👍

Весьма показательно, что главный герой принял более гуманистическую точку зрения в результате эмоционального опыта от потери, а не просто из рациональных размышлений: хорошо перекликается с мыслями в одном из любимых (и коротких) эссе на тему мышления людей — Terry McGlynn «People are irrational» (2015). (Этим моментом также напоминает одну из линий в «Камо грядеши» Сенкевича)

Что интересно, можно встретить людей (привет, Л.!), которые вам скажут при обсуждении, что вот «ну и правильно колонисты поступили, нужно интересы своей семьи/группы отстаивать». 🙁 😥

Экая коллизия, уважаемый потенциальный читатель. Противоречие эмоций и горечь ситуации. С одной стороны – это вполне себе достойный кандидат в рейтинги «… лучших НФ рассказов». Формально – присутствуют все необходимые признаки:

*** изысканность фантАнтуража (биологические формы и природные условия, живописуемые в тексте – более чем экзотичны);

*** невероятная фантИдея (Личность приносит в жертву весь свой народ во имя выживания зародыша новой разумной цивилизации);

*** более чем изящная логика мотивации действующих лиц (это звучит дюже заумно, на самом деле – просто красиво выражаются оные герои; цитатка: «…пока ты не пережил того, что пережил я – мои объяснения останутся для тебя пустым звуком, ведь они основаны на моих чувствах и опыте, которых у тебя нет…»).

Но всё это – да, лишь «с одной стороны». С другой же – не менее существенный набор, но уже – увы – знАчимых недостатков.

1. Непомерная, необъяснимая затянутость повествования:

*** все вышеизложенное доводится до читателя где-то в последних 15%~20% чтива;

*** после первых же 15%~20% становится очевидным — к чему все идёт, а интригу составляет, собственно, то, как именно главный герой из этой передряги выпутается;

*** зачем при этом нужны ещё оставшиеся две трети текста — совершенно непонятно.

2. Какая-то удивительно «кривая» схема реализации основного конфликта чтива:

*** да, главный герой решает сложнейшую нравственную проблему;

*** и это — безусловно — стимулирует читательский интерес;

*** но ведёт он себя при этом настолько «либерально-охайно», выпячивая собственное «Я» и полностью игнорирую потребности Социума, подарившего ему жизнь и надежду на счастливое будущее, что это все — постепенно формирует некое удивление, а потом — и вовсе полный негатив восприятия.

3. Парадоксально невнятная роль «третьей вершины треугольника» оного конфликта — самого оного зародыша оной разумной цивилизации:

*** живописание этого компонента происходящего настолько фрагментарно, что первоначально вообще трудно понять мотивацию героя;

*** создаётся устойчивое впечатление, что герой защищает не конкретных разумных, а некую абстрактную идею о некой абстрактной справедливости;

*** ну, и концовка — это уже полный мрак: какая-то квинтэссенция меланхолии, упадничества, пессимизма и тоски.

Я не призываю полностью разделить мою точку зрения, уважаемый потенциальный читатель. НО. Согласись, уважаемый потенциальный — аргументация если и не полностью неубиенная, то, уж как минимум — имеющая право на существование

Сегодня многие фантасты пишут о космических полетах и дальних планетах, о том, как человечество заселяет иные миры и покоряет Вселенную. Но мало кто из писателей по-настоящему задумывается о тех трудностях, которые встанут перед терраформерами и первыми поселенцами. Наверное, дело тут в рутинном описании ежедневных трудностей, с которыми обязательно столкнутся колонисты. Или же в неизученности самой проблемы. Первое не так интересно читателю, а второе будет интересно только ученым и потому к фантастике отношения иметь не будет (скорее, это из области футурологии). Поэтому на подобную тему высказывались только великие, не боящиеся потерять свой авторитет из-за парочки спорных произведений. Так навскидку могу припомнить только «Туннель в небе» Хайнлайна, «Пески Марса» Кларка, «Неукротимую планету» Гаррисона, «Марсианскую трилогию» Робинсона. Из советских/российских авторов вспоминаются только Булычев со своим «Поселком» да Ливадный с циклом романов о Деметре и Сфере Дайсона. А вот в сборнике «Ключи к декабрю» оказалось целых два таких рассказа! Один из них — собственно «Ключи к Декабрю» (точнее будет — «На пути к Декабрю») знаменитого неформала американской фантастики Роджера Желязны.

В далеком будущем (автор не уточняет, каком) родители выбирают не только пол своего ребенка, но и его облик — будет ли он антропоморфным существом (т.е. человеком) или же нет. Определяется это, по видимому, политикой устранения перенаселенности планет и расширяющейся перспективой разного рода работ в мирах с непригодными для человека условиями. Джарри Дарку не повезло: его планета, Алионэл, была уничтожена взрывом Новой, и он остался без родины. На Марсе ему было бы хорошо, если б не слабая гравитация этой планеты — для этого нужно было увеличить ее массу почти в 10 раз! Пока ему и почти 29 тысячам его собратьев по телу искали подходящую планету, он жил в герметичной камере, не имея возможности выйти наружу. И вот, наконец, их мечты сбылись: планета найдена! Правда, температура на ней недопустимо высока, а атмосфера ядовита для будущих колонистов. Но разве это может остановить людей будущего? Выход один — терраформировать планету (правда, это слово не совсем подходит для таких особей, как Джарри — они ведь не люди). Но планетарные установки слишком дороги, чтобы колонисты смогли преобразовать планету за несколько лет. Приходится уменьшать эффект, а, значит, увеличивать время терраформирования до 3000 лет! Будущим поселенцам придется проспать бОльшую часть этого времени в криогенных установках. Неудобно, конечно, но что поделаешь...

Конечно, процесс адаптации планеты под поселенцев уже сам по себе весьма необычен и оригинален, но автор идет дальше: через 1000 лет эволюция дарит замерзающему миру разумное существо, ходящее на двух ногах и одевающееся в шкуры убитых животных. Встает вопрос, как теперь быть: если продолжать процесс адаптации, разумная раса погибнет от холода, а если остановить — умрут поселенцы, чьими стараниями появилась на свет эта самая раса. Вначале этой дилеммой озабочена только подруга Джарри, а сам он считает, что за 3000 лет всё устаканится и образуется. Но во время очередной вахты он встречается с аборигенами (красноформами) и понимает, что они поклоняются ему, словно Богу. Неужели он собственными руками уничтожит своих поклонников?

Для автора подобный вопрос не является праздным. Он взял его из истории нашего мира. В свое время один из видов homo sapiens, кроманьонцы, уничтожил другой — неандертальцев. Было это очень давно и случилось не сразу, а постепенно. Но разве вам легче от осознания того, что ваши далекие предки под корень уничтожили другой разумный вид? Или совсем недавний пример: 500 лет назад испанская Конкиста стерла с лица Земли три самобытных цивилизации: гуанчей с Канарских островов, а также аборигенов американского континента — ацтеков и инков. Мы до сих пор не знаем, каких высот они достигли в изучении мира, откуда получали свои знания и как применяли их на практике. Тысячи лет развития этих народов были сведены к нулю. Несомненно, Желязны не раз вспоминал эту историю во время написания своего рассказа. И предложил свой вариант проблемы, только уже планетарного масштаба. Обе истории роднит печальный конец, но в рассказе он выглядит более оптимистично, чем в реальности: Кетцаль-коатль далекого будущего разделяет со своими почитателями оставшиеся годы жизни. Не только в фигуральном плане: для обеих рас планета пока еще чужеродна. Джарри она кажется огненным адом, а красноформам — замерзшим раем. В этом они равны. Но в будущем у аборигенов будет маленький шанс, а Джарри свой уже потерял навсегда. Поэтому настоящего happy end'а не ждите...

--------

ИТОГ: футуристическая драма, поднимающая вопрос об ответственности человека за свои поступки в глобальном масштабе. Нужно жить, просчитывая свои ходы в будущее, утверждает писатель, и не делать того, что может привести к гибели другой жизни. А разве мы задумываемся сегодня об этом, медленно отравляя свою планету и одновременно опустошая ее недра? Даже неаккуратно брошенный кем-то целлофановый пакет сохранится на тысячи лет и сыграет свою негативную роль в ее эволюции. Чего уж говорить про остальное...

Буквально вчера я прочитал повесть Бена Бова (или Бена Бовы???) «Ветры Альтаира». Ничуть не удивился, увидев в перечне похожих произведений «Ключи к декабрю» Роджера Желязны. Ничуть не сомневаясь, что так и будет, полез на книжные полки за томом, в котором есть этот рассказ. Я не знаю, сколько раз я его перечитывал с тех пор, как будучи школьником наткнулся на него в потрёпанной антологии с одноимённым названием 1990 года выпуска. Но не менее раз двадцати точно =))) Зачем я всё это пишу? Да просто не могу не написать! Потому что рассказ для меня — одна из вершин не столько творчества Желязны, сколько фантастики вообще! И его никак не назовёшь детским или подростковым чтением, потому что главное не то о чём написан рассказ, главное то, КАК он написан. Далее будет обширная цитата:

«Один континент с тремя черными, солеными морями; серые равнины, и желтые равнины, и небо цвета сухого песка; редкие леса с деревьями как грибы, окаченные йодом; холмы — бурые, желтые, белые, бледно-лиловые; зеленые птицы с крыльями как парашют, серповидными клювами, перьями словно дубовые листья, словно зонтик, вывернутый наизнанку; шесть далеких лун — днем как пятнышки, ночью как снежные хлопья, капли крови в сумерках и на рассвете; трава как горчица во влажных ложбинах; туманы как белый огонь безветренным утром, как змея-альбинос, когда дуют ветры; глубокие ущелья, будто трещины в матовом стекле; скрытые пещеры как цепи темных пузырей; неожиданный град лавиной с чистого неба; семнадцать видов опасных хищников, от метра до шести в длину; ледяные шапки как голубые береты на сплюснутых полюсах; двуногие стопоходящие полутораметрового роста, с недоразвитым мозгом, бродящие по лесам и охотящиеся на личинок гигантской гусеницы, а также на саму гигантскую гусеницу, зеленых птиц, слепых норолазов и питающихся падалью сумрачников; семнадцать могучих рек; грузные багряные облака, быстро скользящие над землей на лежбище за западным горизонтом; обветренные скалы как застывшая музыка; ночи как сажа, замазывающая менее яркие звезды; долины как плавная мелодия или тело женщины; вечный мороз в тени; звуки по утрам, похожие на треск льда, дребезжанье жести, шорох стальной стружки…»

197 слов, 1198 знаков без пробелов. И не знаю, как перед вами, а передо мной — совершенно чуждый, новый и прекрасный мир. Мир, который подвид модифицированного («...в соответствии с требованиями к форме кошачьих Y7, по классу холодных миров...») человечества хочет превратить в свой новый дом. Вот только изменение мира влечёт за собой радикальные изменения и его обитателей, в результате чего у представителей одного из местных видов зарождается примитивный разум... И пусть сюжет сейчас не покажется необычным, я всё-таки посоветую вам прочитать этот небольшой рассказ. Это настоящая классика от непревзойдённого Мастера. И чего бы там не говорили критики, ТАК писать мог только Желязны. А переводить — только Баканов. Очень глубоко, очень красиво, очень поэтично. Читая подобные рассказы, понимаешь, что не вся фантастика написана для развлечения.

Ну что ж... «Ключи к декабрю» однозначно заслуживает внимания и уважения, рассказ хочется разобрать подробнее и поделиться своими мыслями о прочитанном. Равнодушным он точно никого не оставит.

Так вот, читая одно из лучших произведений Желязны, невольно ставишь себя то на место главного героя и его расы (так называемых богов), то сочувствуешь двуногим (красноформам). Почему-то думал, что речь идет о теории становления цивилизации на Земле, но все же мэтр пошел дальше и выбрал какую-то нейтральную планету, а двуногие просто совпадение (или так было задумано, этих классиков разве поймешь). Существовать вместе обе расы не смогли, из-за этого и начались проблемы, видимо недоработаны Изменители планеты, и на новом месте все взять под контроль не удалось...

Но это мелочи, и если серьезно — рассказ вышел душевным, проникновенным и искренним, Джарри оказался живым и готовым к самопожертвованию, хотя и не без тщеславия и гордыни, наверное, таким и должно быть настоящее божество. Героя жалко, он прошел настоящий путь от «рожденного от мужчины и женщины», через потери и ограничения, лишения и трагичные утраты, до объекта поклонения.

Концовка осталось открытой, но можно смело предположить, что в дальнейшем все сложилось хорошо как у двуногих, так и у Джарри, хотя какая-то грустинка в душе осталась.

Цитата: «Ты хочешь увидеть Бога? Посмотри в зеркало.»

И продолжение:

«У Бога острые уши и зеленые глаза. Он покрыт мягкой серой шерсткой. Когда он простирает длань, меж пальцев показываются перепонки.»

Почему такой облик? Потому что именно так выглядят генномодифицированные люди (кототипы), которые должны были жить на холодной планете Элионол с тройной силой тяжести. Но вот незадача: планета гибнет во вспышке Новой. Выход — изменить условия на другой планете так, чтобы кототипы смогли там жить: опустить температуру хотя бы до минус пятидесяти и насытить атмосферу метаном. Местная жизнь? Приспособится. Эволюционирует как-нибудь за 3000 лет, пока колонисты спят в криосне...

Но всё пошло не совсем так. Дежурные замечают кое-что необычное и тут в рассказе такая философия заверте...

Не скажу какая. Пусть спойлер исходит не от меня. Замечу только, что плохим или злым богом быть несложно — сиди себе в бункере, плюй на всё и наслаждайся комфортными -50°. Трудно быть хорошим богом. Трудно быть справедливым богом. Трудно быть сочувствующим богом. Да и человеком таким тоже быть трудно.

Жемчужина творчества Желязны!!!

P.S. Просто к сведению: рассказ Желязны написан в 1966, повесть Стругацких — в 1964.

Почти эпик. Морально-эпические вопросы на фоне терраформирования и ускоренной эволюции. Потрясающе!

Остался лишь вопрос, а что же было потом? Как ужились (или не ужились) две расы на одной планете? Пришлых очень мало. И с собой у них готовая продукция, а не заводы и технологии. Может статься, им будет суждено поменяться местами с аборигенами в эволюционном ряду. И со временем будут сидеть аборигены в интернете... с кошечками на коленях...

Прочитанный мною впервые почти десять лет назад этот рассказ однозначно находится на вершине моего собственного топа. В нем есть смысл. В нем — мир, который для одних умирает, а для других — еще только рождается. В нем — боль человека (человека ведь!), который отказался от рая, ибо принять такой рай — просто подлость. А еще — в нем одиночество. Страшное одиночество того, кто потерял все, ради чего собирался жить. Перечитывал, наверное, раз десять. Спасибо тебе за шедевр, Желязны!

«Рожденный от мужчины и женщины в соответствии со спецификацией Y7 на криопланетных кототипов (модификация Элионол, 3.2g, опцион ГГК), Джарри Дарк нигде во Вселенной не мог найти подходящего места для жизни. Это было его благословение, или проклятие, — зависит от того, как на это посмотреть.

Смотрите и решайте сами, его история такова.»

Таково начало этого рассказа. Вроде и ничего особенного, но меня зацепило. Эти три предложения показались мне достаточно атмосферными, чтобы читать дальше не отрываясь. Первое приятное удивление – слово «кототип» действительно имеет отношение к кошачьим! А я сперва не поверил, но нет, Джарри – умный и талантливый человек, который выглядит как большой бесхвостый кот. Он может даже мурлыкать. Уже понятно, что его история будет очень необычна.

Второе приятное удивление – кроме определенной доли меланхолии, которая угадывалась еще по первым строчкам, рассказ содержит в себе и романтику. Романтику любви, романтику иных миров и иного времени. Главный герой – колонизатор, один из многих. Их цель – преобразовать планету, сделать ее пригодной для своей жизни. И все описания местности, описания перемен выписаны так атмосферно, что единственное чего мне не хватило, – особого музыкального сопровождения. Что, конечно же, легко решаемо: читал эту историю под зацикленную песню «It's Only Time» группы The Magnetic Fields, что удивительно совпало с моими личными впечатлениями от рассказа.

Третье приятное удивление – смех. Я не думал, что в такой истории услышу смех главных героев, и уж тем более не предполагал, что сам улыбнусь. Но только прочитайте этот отрывок:

«Два столетия назад какой-то биохимик посвятил свою вахту экспериментам с веществами, которые бы действовали на кототипов так же, как легендарное виски на нормотипов. Он преуспел, предался четырехнедельному пьянству, забросил вахту и был отстранен от нее, а затем отправлен в криобункер до конца Ожидания. Однако найденная им формула, довольно несложная, передавалась из рук в руки, так что Джарри и Санза обнаружили в кладовке богатый бар и рукописную инструкцию, содержащую практические указания и рецепты разнообразных коктейлей. Автор текста выражал надежду, что каждая вахта сможет внести новый вклад в копилку рецептов, в результате чего к моменту его очередного дежурства инструкция сможет достичь объема, соразмерного его желаниям. Джарри и Санза поработали на совесть: их пунш «Снежный цветок» согревал тело, превращая мурлыканье в хихиканье, и так они познали смех. Тысячелетие они отметили целой чашей этого напитка, тогда Санза настояла на том, чтобы связаться с остальными станциями и сообщить им формулу — прямо сейчас, в ночную смену — чтобы все разделили с ними их радость. Вполне возможно, так все и поступили, ведь рецепт был очень простой. И хотя потом эта чаша отошла в область воспоминаний, смех они сохранили навсегда.»

Просто прекрасно.

Р. Желязны – настоящий мастер короткой формы. Каждый его рассказ, что я прочитал, пришелся мне по вкусу. Идея этого рассказа не нова, можно вспомнить миф о Прометее, а можно обратить свое внимание на творчество самого автора, а именно – на «Князя Света». Тем не менее, Желязны нашел способ не повторяться, и рассказ от романа (который написан позднее) отличается иным звучанием с нотками грусти и своего рода фатализма.

Рекомендую всем любителям умной и по-настоящему живой фантастики.

Сожалел ли прикованный Прометей, глядя тысячелетиями со своей скалы, что принес огонь разума людям, которые постепенно забывали даже его имя, вознося хвалы его мучителям и воздвигая в их честь величественные храмы? Жалел ли о своих поступках, возвращаясь к дням прошлого, или, наоборот, радовался успехам своих созданий? Или все сказано этим: «Должна свершиться воля Судьбы и муж, познавший силу необходимости, не будет бежать её!»

«Ключи к декабрю» — еще одна история Прометея, пусть и перенесенная на далекую планету. История ответственности и долга, которые теряют всякий смысл, если не готов, даже в одиночестве, встать на защиту своих убеждений, пусть и против всего мира.

Джарри, как 28 тысяч его товарищей, был генетически изменен и рожден для того, чтобы заселить холодную планету Элионол. Но не судьба — новый дом был уничтожен вспышкой Новой, а Джарри и его товарищи обречены вечно оставаться пленниками криостатов, оторванными от себе подобных. Создав Союз «Декабрь», они решают сами построить свою жизнь: находят планету и начинают ее обустройство. Конечно, жаль, что быстро изменяющиеся условия должны погубить большую часть местных видов. Но ведь это еще не повод отказываться от проекта?

Только вот все тяжелее не замечать, что один из обреченных видов, благодаря климатической катастрофе быстро эволюционирует, за столетия поднявшись от животного к разуму, создавая свою, пусть еще очень примитивную, но все же культуру, с верой в равнодушных богов, спящих в своих каменных башнях, пока смерть, голод, болезни уничтожают целый мир./Как тут не вспомнить еще один сюжет из мифа о Прометее — ящик Пандоры с его бедами и несчастьями/.

Каково это для Джарри, изнеженного цивилизацией казначея «Декабря», пойти против своих товарищей? Как объяснить, что вмешавшись в эволюцию, пришельцы взвалили на себя бремя ответственности за судьбу всего этого мира и его обитателей? «Я — Убийца Медведей из Пустыни Смерти. Они пересказывали предание обо мне два с половиной века, и это преобразило меня. Я всемогущий, мудрый и добрый — в той степени, в какой они способны это понять. А раз так, я обязан о них позаботиться». Наверное, так думал и Прометей, пытаясь защитить своих подопечных от равнодушия и алчности богов Олимпа и похищая для них божественный Огонь.

Это мастерски написанный и психологически очень выверенный рассказ. Без сентиментальности и излишних нотаций. Читателю самому предлагается решить, на какую точку зрения встать. «Смотрите и решайте сами, его история была такова. Вот так жизнь расплачивается с теми, кто готов посвятить себя служению ей».

Лучшее из прочитанных мной, на данный момент, творений Желязны. Здесь есть и парочка любопытных персонажей с собственной историей, трагической судьбой и трогательными мечтами. Есть космос будущего с его равнодушием к столетиям и тысячелетиям. Есть фантастика с генномодифицированными людьми, терраморфированием, криогенным сном, природой\экосистемой другой планеты, подвергшейся циничному преобразованию безо всякой пощады к её обитателям. Размышления ГГ, его приключения на новой планете, взаимодействие с аборигенами — просто великолепно.

Безумно интересный, очень трогательный, немного грустный, и просто очень хороший рассказ.

«...Лишь человечность — признак человека,

Так ныне есть и было так от века...»

Писано это в одиннадцатом веке Юсуфом Хас Хаджибом Баласагуни, тюркским писателем. Я, как и Роджер Желязны, искренне надеюсь, что через много тысяч лет, в то время, когда происходит действие рассказа, эти две строки будут живы хотя бы в одном уголке Вселенной, а лучше — повсюду!

Помню, что пока я читал, то совершенно забыл, что герой рассказа имеет мало общего с человеком и походит на «большого бесхвостого серого оцелота с перепонками меж пальцев». Я забыл про это наверное уже на следующем абзаце, настолько увлёк меня рассказ, а вспомнил только в самом конце.

По идее этические нормы были соблюдены, по крайней мере изначально — ведь корпорация «Декабрь» начала процесс терраформирования на планете, где есть жизнь, но не разумная. Однако резкое изменение климата планеты дало толчок ускоренной эволюции одного из видов. Одной только этой фантастической (или нет) идеи, подаренной нам Желязны, мне за глаза хватило бы, чтобы признать рассказ хорошим. Но Роджер на этом не остановился, размышляя над моральной стороной такого развития событий на фоне берущей за душу, очень трагической историей Джарри, чья мечта длиною в три тысячи лет оборвалась ровно посредине.

Как я уже дал понять, для меня это прежде всего история о человечности. Но будет прав и тот, кто скажет, что это рассказ о том, что мы в ответе за тех, кого приручили, даже с той поправкой, что приручились они как-то сами. Не ошибётся и тот кто скажет, что это завуалированная притча об общественном эгоизме и личном альтруизме. Он также и о том, что трудно быть богом, равно как и казаться таковым. И том как личная трагедия способна кардинально изменить жизненную позицию и о том как обрести смысл жизни, когда он казалось бы утерян навеки.

Впечатляющее разнообразие, не так ли? Если уж рассказ хорош, то хорош он во всём — автор как гениальный художник, в пять минут несколькими мазками по холсту создал целый мир планеты Новый Элионол, которую видишь как наяву. Я не знаю в чём конкретно заключается секрет писателя, но нередко приходится читать в произведениях самых разных авторов пространные описания миров и при этом не получается поверить, почувствовать их. «Ключи к декабрю» к таковым не относится, потому что написан истинным мастером и создателем миров — Роджером Желязны. Видимо надо просто родиться гением, чтобы писать такие рассказы.

Очень фантастический сюжет. Вырастили более 28000 гуманоидов для проживания на планете , где средняя температура минус 50 градусов. И приживают этих гуманоидов на планете , на которой нет пока таких условий, чтобы их создать нужны 2000-3000 лет. И эти условия начинают создавать- гуманоиды пока в спячке — по прошествии первой тысячи лет выясняется, что аборигены стали разумными и не могут выжить на меняющейся планете -как быть?....