Станислав Лем «Терминус»

Очень сильный психологический рассказ! В мозгу старого робота идет своя жизнь, в которой души (?) погибших космонавтов ведут переговоры между собой, обсуждая катастрофу, постигшую их корабль и повлекшую за собой гибель космонавтов. Испытываешь при чтении целую гамму чувств: шок, сожаление, тревогу и абсолютную беспомощность: как помочь этим — душам. существам? — заключенным в кибернетическом пространстве — мозгу старого робота? Ведь когда произошло вмешательство извне, то эти — существа, души? -сразу же отреагировали. Значит, они понимают, чувствуют? Или же это просто таким причудливым образом перепутались логические связи в мозгу старого робота, который побывал в катастрофе? Прямого и однозначного ответа писатель не дает. Думайте сами. И мы думаем...

Очень интересный, хотя и жутковатый рассказ. Прочитан в год выхода сборника «Охота на Сэтавра», в 1965 г, а ярко помнится до сих пор.

Рассказ написан в год первого полета человека в космос, но тем не менее крайне старомоден, и вряд ли сейчас может впечатлить. Космический корабль из рассказа больше напоминает ледокол. Не только ядерным реактором, но и приборами, судовым журналом и общим устройством корабля. В рассказе упоминается, что для экономии массы в космос брали низкорослых худощавых пилотов. Но почему-то массу не экономили на нелепых латунных украшениях для приборов. Тема призраков в машине для современного любителя фантастики не нова, но тогда пожалуй это была неплохая идея. Спойлеры в аннотации к данному рассказу также не очень идут на пользу.

«Кориолан» он ещё кажется назывался. Сильная запоминающаяся вещь, не отставшая, а, наоборот, опередившая своё ( и наше) время. Мы ещё столкнёмся с такими историями по мере развития роботов и искусственного интеллекта и неизвестно к чему это приведёт.

Это произведение представляет собой скорее повесть,чем рассказ.Впечатляет все:описание старого корабля,подготовка к перелету,пестрый состав экипажа,присутствие старого робота и мн.др.Особенно цепляют философские размышления самого Пиркса.Забавен случай,когда Терминус поил и рассаживал по местам белых мышей.Черному коту,присутствующему на борту мной в начале чтения конечно отводилась большая роль,но далее он оказался третьестепенным героем.Морзянка мертвых при чтении скребла за душу и я думал,что Пиркс все-таки возьмется за расследование,но автор посчитал иначе и оказался прав.Респект одному из великих фантастов.Лем,как всегда на высоте и затрагивает высшие материи человеческой души.Конец немного печальный,но этого и стоило ожидать.Первый раз читал в 80-х.И с огромным удовольствием перечитал сейчас.

Открыл истрёпанный томик Лема, перечёл «Терминус» и снова стало больно, как будто читаю в первый раз. Это не рассказ. Это сама жизнь (или, быть может, смерть) навеки вмерзшая в кристаллическую память ремонтного робота. Бесчётное число раз миллионы читателей погибали на разбитом корабле, отчаянно выстукивая: «Кто говорил? Кто...»

Если кто-то скажет вам, будто научная фантастика устарелое направление, которое давно пора сдать в архив и забыть, напомните ему про «Терминус» Станислава Лема. Одного этого произведения достаточно, чтобы оправдать существование всей научной фантастики.

Одна из самых сильных вещей Лема. Решение практичного и здравомыслящего Пиркса списать робота в утиль представляется наиболее человечным из всех возможных вариантов. Следуя логике действий Пиркса в других его историях, можно было ожидать некоторого расследования. Оно вроде бы и началось — навигатор попытался было ответить на отчаянные призывы погибших астронавтов, наложившиеся на электронную память робота. Получив на это шквал будто бы эмоций и надежд давно погибших людей, Пиркс вовремя отказался от продолжения этого жуткого эксперимента. Который не принёс бы ни новых знаний, ни морального успокоения.

Я много лет работаю с ЭВМ и компьютерами. Мне кажется, что они способны на большее, чем мы думаем. Так и с Терминусом. Интересно читать про подготовку корабля к старту, очень жизненны некоторые ситуации: «Ад начался в девять», «Диспетчер отдает себе отчет в том, что он говорит? Он что, только сейчас заметил «Голубую звезду»?» — это восхитительные фразы, рассказ стоит прочитать хотя бы из-за них.

Но ведь этого мало. Оставим в стороне чудесное описание начала полета и подойдем к основной интриге — к роботу, в памяти которого запечатлелись личности погибших астронавтов. Да, я понял все именно так — они живут там в электронных схемах невероятной сложности — ведь современные вычислительные машины уже давно нельзя разложить на винтики и дискретные электронные элементы, все гораздо сложнее и гораздо менее определенно.

Мне жаль, этого робота, мне жаль живущих в нем людей, я не смог бы поступить так, как Пиркс, хотя, наверное, он поступил правильно.

Страшноватый психологический рассказ. Невольно возникает образ космического «Летучего Голландца» экипаж которого, непонятно мертв или жив. Ведь Пиркс переговаривается с записанными в памяти робота душами погибшего экипажа. А что бы они не тревожили живых подобно призрачному кораблю отправляет робота в утиль. Один из сильных рассказов цикла.

Читая цикл про бравого Пиркса, я как-то совсем не ожидал такого развития событий. В отличие, от остальных «Пирксов», где после хитрого фокуса обязательно последует научно-техническое разоблачение, Терминус отдаёт своёй метафизической недосказанностью. Это как посиделки поздним вечером на кухне, или ночные байки у костра, где серьёзные люди, которых ты знаешь на протяжение многих лет, люди, не склонные к лишним сентементам, вдруг рассказывают реальные истории из жизни, которым вроде и нет места в нашем рациональном мире. Но с каждым из нас, хоть раз за жизнь, наверное происходили очень странные происшествия, не поддающиеся объяснению вот так «в лоб». Рассказчик заканчивает свою историю, и слушатели, сидящие у костра, затихают совсем, пока кто-нибудь, не выдержав всеобщего молчания, не скажет какую-нибудь глупую шутку, чтоб разрядить обстановку. Такое же чувство было у меня, когда я закончил читать «Терминус». Хотелось сказать себе, что-нибудь смешное и глупое, да на ум ничего не шло...

Очень сильный рассказ. Захватывающий, напряженный, загадочный. Страшно вдруг услышать голоса давно погибших людей. Как поступить в этой ситуации: узнать, что случилось на самом деле, или избавиться от всего этого ужаса и напряжения... Лем великолепный мастер слова, атмосфера рассказа заставляет читать этот рассказ залпом до конца. Великолепно!!!

Весьма неплохой, хотя и несколько затянутый рассказ.

Робот, неосознанно выстукивающий переговоры умирающего экипажа — это крайне неожиданный ход.

А кульминация — обнаружение возможности «переговариваться» с членами умершего экипажа — вообще прекрасна.

Жаль только что Пиркс отказался от дальнейшего проведения «переговоров» — думаю, что это проявление слабости, а не силы.

Впрочем, проблема добровольного отказа от проведения сомнительных исследований — вообще весьма неоднозначна.

...Когда засыпает природа

И яркая светит луна.

Матросы погибшего флота

Встают, пробуждаясь от сна.

Они начинают беседу

Со дна разговоры слышны

О жизни матросской – нелегкой

Всю ночь говорят моряки...

Это стихотворение было написано в своё время про Цусиму. То же ощущение жутковатой безысходности, непоправимости уже случившегося.

Первое что приходит на ум после прочтения рассказа — как будто Лем про АПЛ «Курск» написал.

Очень страшный рассказа. До слез. Страшный своей безысходностью. Цепляет за душу...эта морзянка мертвых. Сложно свои эмоции описать, но эмоции сильные. Просто потрясающе созданная, прописанная, прорисованная картина жизни корабля. Сочетание повседневности, бытовухи, мелких проблем и грандиозной трагедии бесконечно умирающего экипажа. Переплетение мертвого прошлого и серого настоящего. На грани сумасшествия.

Перечитала весь цикл, и этот рассказ снова зацепил… Это же надо придумать такую невозможную, немыслимую идею: души погибшего экипажа космического корабля, десятки лет уже мертвого, — они все еще продолжают гибнуть, переговариваться морзянкой, метаться в агонии удушья долгие годы. И это не запись, которая механически повторяется снова и снова — ведь они ОТВЕЧАЮТ, когда Пиркс, повинуясь какому-то случайному импульсу, вмешивается в их вечный разговор, отвечают с изумлением, с надеждой на спасение! Но ведь они же призраки, их нет — их нет нигде, кроме ритма движений старого Терминуса, кроме блуждающих токов в его мозгу… Свихнувшаяся допотопная электроника, экипаж со странностями, разболтанный космический корабль — и, по контрасту со всем этим — Пиркс: уравновешенный, здравомыслящий, не склонный к мистике.

Невероятной силы и накала рассказ, очень яркий, реалистичный — при всей той чертовщине, что происходит на борту старой космической развалюхи...

Кошмарный, если вдуматься, рассказ. В роботе, из-за какого-то невероятного стечения обстоятельств оказались «погребены» умирающие люди — и они продолжают умирать в нем, проявляясь лишь в постукивании его ладоней при цементировании утечек.

Жанр рассказа можно определить как «космическая готика», где вместо старинного замка — обшарпанный космический корабль.