Г. Ф. Лавкрафт «Шепчущий во тьме»

Так и не понял, в какой момент начинать бояться. Уж так и сяк мэтр втолковывает: «тошнотворные», «омерзительные», «неописуемо чудовищные», но проникнуться не получилось. Ну, пришельцы, ну, копают чего-то там в горах, причём веками уже. Ну, молятся Чёрному Козлу (хотя странная религия для разумных крабогрибов). Ведут себя вполне корректно, захватывать Землю вроде не планируют, с излишне любопытными предпочитают договариваться. Не красавцы, да, но что уж тут поделаешь.

А весь ужас сводится к экзальтированному восприятию рассказчика. Увидит фотографию невнятных закорючек – становится дурно. Следы на дороге обнаружит – мутится сознание. Не учёный лет под шестьдесят, а тургеневская барышня какая-то, нежный цветок прерий. Лицо шофёра не понравилось – сразу глаза закатывает: «Мне вряд ли удастся сохранить рассудок». Так себе нагнетание, по правде сказать. Не верю.

Про удручающую логику действий учёных мужей здесь всё написали до меня. Тупой и ещё тупее.

Занятно, но если вычистить все эти обмороки пожилых мужчин при любом резком звуке, то смысл выходит немножко другой. Столетиями пришельцы тихонько живут на Земле, ковыряются в шахтах, никому не мешают. Докопавшихся до истины людей принимают в свой круг, возят в исследовательские круизы по времени и пространству. Этакое мирное незаметное сосуществование, а мы-то и не знаем.

Но писалось, конечно, ради «неописуемого ужаса, который невозможно передать словами». Не испытал. Не ладятся у меня отношения с лавкрафтовскими страшилками.

Первое произведение Лавкрафта, которое не просто разочаровало, а даже выбесило. Абсолютно инертный, тупой, наивный и безвольный главный герой. Его дружбан по переписке такой же. Пришельцы такие же. Мотивацию их поступков проследить не удаётся, чего им вообще надо...

Довольно оригинальный образец эпистолярного хоррора-детектива, продолжающий традицию Мифов Ктулху, в частности – историю инопланетных чудовищ Ми-Го. За происходящими событиями мы наблюдаем со слов собеседника, с которым главный герой произведения состоит в личной переписке. Данный собеседник вступает в опасную связь с инопланетным разумом, который угрожает его жизни и плетет конспирологические интриги. Кульминация произведения тоже довольно интересная, хоть в общих чертах и предсказуемая. Под конец, когда я уже и сам понимал, к чему все идет, мне было очень досадно от того, что главный герой непроходимо глуп и беспросветно туп, а потому словно бы и не догадывается, где именно зарыта собака. В данном случае зарыта не одна собака, а целый выводок отборных полицейских псов.

Такая очень лавкрафтовская повесть: гнетущая атмосфера ожидания развязки, напряжённая почтовая переписка двух главных героев, которые ранее вообще никогда не встречались, таинственные следы на одинокой ферме, потусторонний ужас и пришельцы. Воображение подсказывает, что они должны быть кровожадными и безжалостными, ведь жалость или сочувствие им в принципе не знакомо. Однако по факту мы о них доподлинно ничего не знаем и, судя по идеологии мифов Ктулху, так ничего и не узнаем никогда.

При чтении в голову постоянно лезли различные истории из реальности — вроде случая на ферме Саттонов или событий на ранчо Скинуокер. Там ведь тоже люди видели что-то такое и даже, как утверждается, имели место контакты с представителями иных цивилизаций — контакты различной степени успешности. Существуют материальные доказательства, которые никто не удосужился, например, опровергнуть. Обстоятельства во многом схожи с описанным в данной повести, но ещё печальнее то, что, как и в случае с Экли, очевидцам никто не верит, оставляя людей, столкнувшихся с чем-то непознанным, наедине с их проблемой.

Печально, но факт. А повесть — интересная, цепляет.

Довольно приличный рассказ. Но, пожалуй, действительно можно согласиться с мнениями Ликвидатора и Кропуса. Главный герой Лавкрафта так и остается невеждой. Но был ли он таковым изначально? Возможно, здесь Лавкрафт решил показать, что представляет из себя нечто большее, чем кажется. В отличии от героев оккультных рассказов, готовых к встрече с неведомым и лишь для приличия называющих себя скептиками, Уилмарт настоящий скептик. Происходит, так сказать, отзеркаливание ситуации. И против заключения уверенного профессионала все его друзья приводят противоположные доводы. О лженаучности и популярности таких теорий среди публики главный герой тоже знает. Получается своеобразная злая шутка Лавкрафта над своими критиками: яркие детальные описания свидетелей Уилмартом игнорируются, а полученное письмо с явными намеками на сумасшествие его автора, хоть и не сразу, но принимаются на веру — исключительно из соблюдения Экли формального приличия. Такая, вот, выходит игра с читателем. О глупости главного героя и неправдоподобности ситуаций я говорить не буду. Всё вполне прилично. И Лавкрафт научился делать сюжетные повороты так, чтобы это не вызывало раздражения. Наоборот, на место главного героя себя поставить можно и нужно. Единственное непонимание возникает по вопросу стиля самого Лавкрафта. Чем больше я его читаю, тем сильнее ощущение, что XX век в его творчестве — это бесполезный рудимент. И не знаю насколько сам писатель это понимал — может это специально так. В «Шепчущем во тьме» это очень заметно. Где-нибудь в XIX веке такая переписка смотрелась бы лучше: с естественной задержкой писем, невозможностью что-либо изменить или куда-то успеть. А чуть ли не каждодневные отчеты: со списком происшествий, расписанием на день и отчетами о работе почты, — смотрятся как-то нелепо, хоть и передаются по памяти. Но, тем не менее, напряжение действительно создается и сопереживание героям немалое, что собственно и подтверждает большинство отзывов. А концовку в виде розыгрыша наивного ученого я, вообще, был готов принять с радостью. Но не такие концовки делает Лавкрафт. И после признания главного героя в собственной беспомощности что-либо доказать, я понял, что всё это уже видел. Видел в каждой первой передаче про «неразгаданные загадки»: вот вам место происшествия — мы о нем все знаем, но туда не пойдем; вот вам в один голос всё подтверждающие свидетели — поверьте, они до сих пор говорят то же самое. А судя по структуре концовки, это не удачная находка Лавкрафта, а схема отработанная годами. Теми же популяризаторами лженауки или проповедниками. Я не говорю, что это банально. Просто, как это отражается на мотивации главного героя? Что заставляет его молчать и, одновременно, требовать внимания к своему рассказу? Где доказательства и логичные выводы? Шутка сильно затянулась, а то и начала работать против автора. Ведь инопланетные грибы ничего неадекватного не делали. Да бросьте, как-будто Мы не Лавкрафта читаем. Если прилетели на Землю, значит будут склонять людей к противоестественным культам Космического Мрака. По всему тексту разбросаны намеки на то, что Ми-Го ведут себя совсем не по джентльменски. Чего Уилмарт постоянно не замечает. Чтобы убедить скептика нужны материальные доказательства. И наш ученый меняется местами с героем оккультных рассказов. Показывая, что результат будет тот же самый. Скептик забудет обо всем, убежит, теряя доказательства и забьется в угол, как только перед ним приоткроют форточку в неведомое. А тут еще и новую планету открыли. Назвали Плутон.

Получается, что Лавкрафт сам себе придумал оппонента и сам же его разоблачил. Уже классика. А судя по тому, что знаки в небе легче всего читаются после произошедших событий, это не повесть в жанре ужаса — а пророчество. Хотя, выдавать чужие открытия за свое предвидение тоже как-то не по джентльменски.

Один из лучших рассказов, прочитанных мной у Лавкрафта. Интересная, но совершенно нестрашная история, которая становится жуткой уже ближе к концу. Судьба старика-учёного вызывает настоящее сопереживание. К минусам могу отнести разве что спорное и несуразное описание пришельцев — кого-нибудь из вас пугают крабы? А межпланетные крабы? А межпланетные крабы-грибы? Кроме того, в этом рассказе автор вновь пытается приоткрыть завесу тайны над жизнью иных форм жизни, но если во «Вратах серебряного ключа» это было подано интересно, сложно и как-то возвышенно, то в «Шепчущем из тьмы» уже кажется глупым и абсолютно лишним.

Одно лишь упоминание авторства может повысить мнение о произведении. И тем сильнее разочарование, если что-то не понравится в нем. С «Шепчущим» вышла такая история.

От множества похожих «ужасов» «Шепчущий» отличается масштабом происходящего, когда выдвигаемые теории о реальности поражают воображение и вот уже научная фантастика переплетается с мистикой, образуя новое, невообразимое знание, бесконечно далекое от верного понимания человеческим разумом и принятия им иной морали.

Отличается манерой подачи, когда действующие лица вместе со следящими за ними читателями узнают ужасающую правду.

Отличается, конечно, и стилем повествования, высококачественным, хоть и грешащим разнообразными прилагательными; высокопарным и одновременно красивым.

Эта история о лесах и горах Вермонта, и тайнах, скрывающихся там, где заканчиваются дороги и обрываются линии электропередач; где редкие и одинокие фермы либо доживают последние свои дни, либо уже заброшены.

Находятся люди, готовые бросить вызов суевериям и застарелым страхам, вывести на чистую воду мистификаторов, опровергнуть слухи и разрушить легенды новейшими знаниями об окружающем мире.

Да только суеверия ли это и страхи на пустом месте?..

А начинается все с простой переписки двух ученых людей, живущих в разных городах, но нашедших общий для них интерес.

Читать повесть очень интересно, мощная интрига не отпускает ни на секунду, а атмосфера все густеет и густеет, и вот уже, не замечая ничего, мы всей душой сопереживаем героям – что именно они выяснили? Кому они могут доверять – ведь подозрительных типов становится много в округе, и они явно мешают расследованию. Как герои выберутся из передряги?

Главное, не отвлекаться, и мы все узнаем. Ведь, стоит отвлечься, заострить на чем –то конкретном внимание, как вся магия дает трещину.

Расследование ведется… степенно. Кажется, будь персонажи в Старой Англии, наверняка делали бы перерыв на чай. А убегая от явной угрозы своей жизни, они никогда бы не забыли прихватить свои шляпы – ведь иначе какие они джентльмены без нее?

Впрочем, чрезмерная обстоятельность в их поведении не самое страшное.

Хуже то, что герои чрезвычайно наивные и по-дурному бесстрашные.

Образно выражаясь, они как ни в чем не бывало спускаются в темный подвал, из которого доносятся зловещие звуки, не спросив предварительно, кто там, и не включив свет.

Они бегут навстречу приключениям, удовлетворяя собственное любопытство, отринув рациональность и игнорируя громкие доводы инстинкта самосохранения. И неизбежно платятся за это. В этом, отчасти, и заключается «ужасность» повести – потому что с героями случаются неприятные вещи, которые они могли бы легко избежать, вовремя отступив.

Но, с другой стороны, кто-то же должен раскрыть правду, не так ли? Пусть и жертвуя чем-то при этом.

Как бы то ни было, «Шепчущий во тьме» добротно выполнил поставленную задачу – предложил принять на веру если не саму мифологию Древних богов и иже сними, то по меньшей мере факт существования чего-то потустороннего и несоизмеримо могущественного, находящегося за гранью нашего маленького мирка со скромным набором физических законов. И рассказал о нем во всех мыслимых жутких подробностях. За это мы и любим читать Г. Ф. Лавкрафта.

Это произведение можно назвать характерным для Лавкрафта как по стилистике, так и в жанрово-тематическом плане. Оно, на мой взгляд, не относится ни к лучшим, ни к худшим произведениям автора, и несет в себе большинство как достоинств, так и недостатков Лавкрафта – писателя. Но некоторые, не вполне даже четко определимые, нюансы всё же придают этой повести дополнительную привлекательность.

Атмосфера «лавкрафтианского» ужаса создается по ходу рассказа, как всегда, вполне удачно и убедительно. Это касается не только непосредственно «страшных» ситуаций, но и всей истории. Действительно, даже если «вынести за скобки» всё фантастическое содержание, оказывается, что действие развертывается не в реальных США первой половины двадцатого века, а в каком-то «параллельном» мире – мире Лавкрафта. Этот мир как-то очень ограничен делами, интересами и страхами героев, и даже вполне обыденные события приобретают здесь некий зловещий смысл. Но весьма удачно придумано то, что все фантастические перипетии словно бы допускают рациональное объяснение (розыгрыш). «Розыгрышем» можно объяснить и «нелогичность», скажем так, действий героев в определенные моменты. Такого рода двойственность ситуаций всегда подогревает читательский интерес. Хороши в повести описания, которые можно назвать лирическими отступлениями: дикие леса Вермонта, планета Юггот, фантазии на тему строения мироздания. Тут оригинальный лавкрафтовский стиль на высоте.

Из недостатков стоит отметить, прежде всего, некоторую (в данном случае достаточно умеренную) затянутость действия. Из-за этих длиннот начинаешь замечать, насколько герои рассказа, в сущности, безлики, хотя, конечно, никто и не ждет от Лавкрафта психологизма Фолкнера. В голову приходит и такой («запрещенный») вопрос – а для чего, собственно говоря, этим чудовищным чужим понадобилась Земля, люди и т.д.? Ведь жить на Земле им очень неуютно. Автор частенько грешит многословием. С одной стороны, это придает его произведениям своеобразную атмосферу, но с другой – легко превысить меру, что приводит к разрушению этой самой атмосферы. Скука, конечно, пугает читателя, но не так, как того хотелось бы автору.

В целом это весьма достойное творение и, если вы готовы внутренне принять условность лавкрафтовского (лавкрафтианского) космоса — «правила игры», то удовольствие от чтения вам обеспечено.

Удивительное рядом, но оно запрещено.

---

Яркий пример того, что можно сделать из обычной швейной машинки Зингер, если за дело берется маэстро хоррора.

Казалось бы все в этом произведении против автора: банальный сюжет, бестолковые главные герои, предсказуемая концовка. С самых первых страниц сюжет приобретает вид добротного загородного шоссе с хорошим покрытием и минимальным количеством поворотов. О том, что сделает тот или иной персонаж, читателю становится известным задолго до этих действий — везде заботливо расставлены дорожные указатели. Хотя сами действия, как правило, весьма слабо мотивированы. Даже сам жанр произведения представляет собой какую-то странную смесь хоррора, научной фантастики, вестерна и политического детектива. В роли иностранной разведки выступает разведка инопланетная. Не хватает только ковбоев. Хотя перестрелки присутствуют.

Отдельные эпизоды вызывают столь сильное недоумение, что начинаешь думать, а не занимается ли автор откровенным стёбом. Например, когда один из главных героев раз за разом отражает нападение представителей высокоразвитой инопланетной цивилизации с помощью собак и карабина. Ну или когда другой главный герой вдруг начинает получать письма, напечатанные на пишущей машинке, и упорно не желает делать из этого правильные выводы. Вообще нелогичность поведения персонажей, изрядно удручающая с самого начала, под конец приобретает прямо таки клинические формы. Особенно в этом плане доставляет кульминация. Уж кажется и трехлетний ребенок начал бы подозревать, что чего-то пошло не так. Но нет: главный герой с простотой, граничащей с кретинизмом, продолжает упрямо лезть на рожон. И тот факт, что он в итоге все-же остается жив, вызывает лишь раздражение: таким недоумкам не место на этом свете.

И тем не менее, несмотря на все перечисленное, произведение мне в целом понравилось. Все спасает атмосфера. Знаменитая Лавкрафтовсая атмосфера. Автор каким-то особым, одному ему присущим способом, буквально погружает в повествование, заставляя участвовать, сопереживать и пугаться. В какой-то момент ловишь себя на мысли, что все эти банальности, странности и нестыковки не так уж и мешают. И начинаешь играть по правилам, которые определил автор.

Рекомендуется всем любителям хоррор-лайта.

Эта повесть была одной из первых, с которой я познакомился , обратившись к творчеству Лавкрафта. И после прочтения я находился под большим впечатлением. Сюжет захватывает и иногда устрашает. Это “типичный” рассказ от этого автора, который должен быть на первых местах в списках того, что нужно прочитать изначально, знакомясь с ним.

В этой повести фигурируют различные приемы, свойственные только Лавкрафту. Его тонкости развития сюжетной линии, и то как он будет вас держать на крючке до последней страницы книги, вызывает восхищение.

Возможно Ликвидатор прав в своей рецензии. Я ещё при чтении обратил внимание на нелогичность действий «разумных грибочков». (О глупости самих героев умолчим, ибо и до меня многие писали). Спрашивается зачем им вообще похищать Экли? (Заметим: именно похитить, не убить, последнее было бы явно проще). Он узнал слишком много. Но ведь Экли сам принял решение, что присутствие на Земле «пришедших извне» лучше скрыть и даже Г.Г. в том убеждает. То есть, он практически работает на «грибочки» при чём бесплатно. Кроме того трудно поверить, что существа такого уровня потратив столько усилий на то что бы заманить Г.Г, вдруг так бездарно его упустили, я уж не говорю о том, что столько времени Эшли не могли взять. Зато подробно рассказывали ему, что с ним сделают?! Надо полагать, что бы больше сопротивлялся, им так интересней! Вероятно из леса кричали! Представьте десантника с современным вооружением и снаряжением в той эпохе. Да он бы из Эшли и его собачек за четверть часа котлеты бы понаделал. Трудно представить, что инопланетяне вооружены слабее.

Но если принять, что никакой злонамеренности в пришельцах не было, то всё становится на свои места. Эшли по началу их просто не понял. К моменту прибытия Г.Г. Эшли уже подготовили к космическому перелёту, но не хотели сразу пугать Г.Г, сперва думали подготовить. Иначе фиг бы он ушёл. Его бы там сразу прибили бы. Правда не понятно, почему подготовка шла в его поместье, а не где нибудь в лаборатории чужаков. Но фантасты того времени люди простые, у них и звездолёты могут быть припрятаны прямо под кроватью.

Честно говоря, я бы на месте Г.Г в той ситуации тоже напугался бы. Но уж с того момента, достаточно времени прошло. Мог бы подумать, про иные варианты. Нет, тупо твердит о мерзости и богохульстве. Вообще неприятия героями Лавкрафта всего выпадающего за пределы привычного, это фишка автора. Исключения в его текстах крайне редки.

Далеко не Герберт Уэллс. Попытка занятная, но не более того. Затянутое начало, какие-то вбоквелы про наводнение и трупы инопланетян, малопонятное желание корреспондента оставаться в доме, таинственные помощники-люди, и далее, далее, далее. Финал неплох, но излишне подробен в действиях героя, которые никакого значения не имеют. Цилиндры с мозгами забавны, но нелогичны. Непонятно, почему надо перевозить их без органов чувств и без механических конечностей. У Уэллса марсиане вполне себе бодренько двигались в своих треножниках. Нет, совсем не Уэллс. А уж сочетание космических пришельцев, палеоконтактов с разработкой полезных ископаемых (да-да, тысячи лет уголёк добывают и всё никак не добудут) — это смех просто. Уж лучше бы Лавкрафту не лезть в НФ, тёмные непонятные ужасы ему удаются лучше.

Здесь «лавкрафтовский» хоррор разворачивается во всей своей красе. Древние подземные враждебные боги, Ктулху, «Некрономикон» (да за одно изобретение этой книги Лавкрафту нужно ставить памятник — как я обожаю издеваться над невеждами, описывая сей труд безумного араба — а они поддакивают: «да-да, слышали, читали!»).

Но, в очередной раз перечитывая приключения незадачливого эсквайра и бедолаги Экли, я вдруг поймал крамольную мысль — а почему эти розовые крабовидные пришельцы именно враждебны? Да, они омерзительны на вид, отвратно пахнут и жутко разговаривают — но что плохого они делают людям, которые их не беспокоят? Ничего. Они могут завоевать всю Землю, по их словам — но не хотят этого. А уж уровень их знаний и техники далеко за даже нынешними нашими пределами. Почему принудительная изоляция тех, кто вольно или невольно раскрыл факт их пребывания на нашей планете — это плохо? Они же не убивают этих надоедливых аборигенов — а возятся с ними, даруют чуть ли не бессмертие, берут с собой в многочисленные путешествия по Вселенной, раскрывают все известные им тайны мироздания. Не их вина, что эти тайны ужасны и «богохульны». Настоящий исследователь душу бы продал за такое. Хм-м...

Прекрасное произведение в жанре научно-фантастического хоррора. Не так хорошо, как написанный ранее «Цвет из иных миров», но значительно лучше «Ужаса Данвича». Снова таинственные всесильные чудовища, люди, им помогающие и образованный главгерой с пытливым умом. Но здесь эта схема работает на все сто.

При довольно скучном начале к середине история неожиданно для меня разогналась до таких скоростей, что стало действительно страшно. Конечно, читатель намного раньше главного героя понимает, что что-то нечисто, что Эйкли скорее всего подменили и ехать к нему не следует. Здесь Лавкрафт словно использует прием из детских сказок, когда специально история пишется так, чтобы читатель задолго до героя догадался об обмане. Но произведение все равно прекрасно и содержит огромное количество находок, используемых позднее снова и снова — инопланетянин с человеческим лицом, жуткие звуки вместо речи, зеленая жидкость вместо крови, говорящие мозги и самое главное — пришельцы среди нас.

В итоге, пугает -да, заставляет задуматься — да, атмосфера — впечатляющая.

А по моему все так называемые ужасы и кошмары — лишь плод невежественного ГГ, сознание которого затуманено догмами христианства. Пришельцы злобны и коварны, цель их похищать людей ради опытов. Ну так почему не похитили они Экли когда тот один ездил за собаками? Землю завоевать? Они на Земле со времён Седой Древности, и люди в большинстве своём о них и не подозревают. Не похожи они на нас? И что с того? Как верно замечает Экли: люди боятся того, что на них не похоже, и того, что не понимают. И внешний вид пришельцев не делает их ещё монстрами. ГГ подло заманили в ловушку? Да неужели?! Заманили, а потом не мешали спокойно из неё уйти (не спастись, а именно уйти)? Неубедительно.

Не так всё просто, ой не так. И пришельцы никакие не монстры-убийцы (зла они никому не причиняли, а ГГ просто отпустили), и Экли не похищали для опытов, но взяли в свои миры чтоб открыть тайны Вселенной, до которых невежественному роду человеческому как до Луны улитке. А ГГ так и остался себе невежественной улиткой на Земле.

Так понял я повесть Лавкрафта. Соглашаться с собой никого не заставляю.