Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»

До чего же яркий образ!

Книга ослепила меня напрочь, а когда я вновь обрёл способность видеть, то на окружающий мир смотрел немного иначе. Как же автору более полусотни лет назад удалось углядеть то, что только нарождалось, то, чего всё больше становится в нашей жизни — спешки, безразличия к ближнему, страха, равнодушия? Как — в те спокойные пятидесятые годы с их неспешным укладом жизни, с патриархальными ценностями и мечтами о скором благополучии всё равно какой — американской ли, или коммунистической мечты? Поистине, надо быть провидцем или же очень дальновидным человеком!

Посмотрите, вот вам американский идеал беззаботной жизни! Нравится? А вот вам воплощение мечты о всеобщем равенстве! Все равны и беспечны, душу и разум не тревожат лишние мысли — им неоткуда взяться.

А наш мир приобретает всё больше черт, делающих его схожим с описанным в книге. Не «родственники» приходят в наш дом, но герои многочисленных сериалов, столь же фальшивые и бездушные. Не сжигаем мы пока книг, но сколько же я видел людей, дом которых — полная чаша, и только одному не нашлось в нём места — книжным полкам. По новой моде — они портят интерьер, а вы же помните — жажда ничто, а имидж... Нет у нас бравых пожарников, что спешат на очередной вызов, чтоб избавить нас от лишних мыслей, но мы сами для себя — такие пожарники...

Жизнь всё ускоряется. И надо от неё не отставать, а то — столкнёт,раздавит, затопчет... Тысячи лиц проносятся мимо нас каждый день, тысячи людей с их проблемами, желаниями, потребностями. А это ведь не просто люди — это Вселенные. И ни в одну мы даже не пытаемся заглянуть. Нет времени! Нет и желания. Манекены — а большим нам эти лица и не видятся; картонные декорации, что мелькают по сторонам во время нашего изнуряющего бега по жизни.

И уже так тяжело — остановиться. Ощутить маленькие радости бытия — солнечный луч, упавший на лицо, тёплый дождик, от которого не успел, да и не посчитал нужным прятаться, улыбку ребёнка, который ещё не присоединился к надрывной спешке жизни. Наверное, именно это умела делать Кларисса. А мы?

В книге в одночасье погибли миллиарды людей. Они сгорели в страшном атомном пламени, те, кто сами сжигали в огне книги или же увлечённо смотрели на это ночами, выйдя из свои домов. Но их почти не жалко. Да, именно так! Они были лишь оболочки в пустоте, и оставили после себя только тлен и пустоту.

Но у мира есть надежда.

Поглядите на свои книжные полки — там не просто бумага и типографская краска в картонном переплёте, там — слова и мысли многих хороших и умных людей. И если даже самих авторов уже нет в живых, то книги говорят за них их голосами, а значит — они всё таки с нами, и вся мудрость мира — жива! И вот это — главная наша надежда.

Если отзыв покажется кому-то мало связанным с книгой — прошу простить, но она словно прорвала плотину мыслей, и я не мог ими не поделиться.

Недавно обсуждали роман с одним приятелем. Он вспомнил как его потрясло то, что пожарные не тушили что-то , а жгли книги, каким сильным оказался образ механического пса-символа неотвратимого наказания... Конечно, это притча, но разве это плохо? Это замечательно!

Книга Брэдбери — одно из величайших предостережений для человечества в литературе 20-го века. Общество потребления сжигает на кострах само себя-свою историю, свою культуру. Но такие книги как «451 по Фаренгейту» не горят. Книга на все времена.

50-е годы XX века. В фантастике засилье космических тем, звездолеты бороздят просторы Вселенной, космические пираты берут на абордаж торговые корабли, космические принцы спасают космических же принцесс из лап ужасных монстров. Слагаемые можно сочетать произвольно, но общая схема остается прежней. Фантастика это массовое развлекательное чтиво, наподобие романа ужасов или детектива, и издается она в основном в мягком переплете. Думать при чтении не обязательно – массовая культура налицо.

В таких условиях молодой самоучка Брэдбери решается написать роман-антиутопию, действие которой происходило бы на Земле и затрагивало социальные вопросы. В 1949 году он пишет рассказ «Пожарный», затем в 1951-м «Пешеход», а к 1953 году готовый, набранный в библиотеке на арендованной (!) пишущей машинке роман выходит в печать. Первые публикации – частями и в журналах типа Playboy. Так рождаются шедевры.

Самый известный роман писателя снискал славу не только как фантастическое произведение, но как литература самой высокой пробы – Брэдбери никогда не ограничивал себя тесными жанровыми рамками. Уже тогда он понимал: благополучное общество потребления заведет западного человека в экзистенциальный тупик нового средневековья, где быть человеком значит выполнять механические жизненные функции и потворствовать примитивным импульсам. Человек этого нового прекрасного мира превратится в придаток огромного механизма. Навсегда утратив свободу, он станет рабом в невидимых оковах технологии. Брэдбери видит общество будущего таким, где люди лишены своей сущности – способности критически думать, действовать и творить. Это новое общество будет похуже иных фашистских режимов, потому что посягает на самое ценное – на коллективную память человечества, заключенную в книгах. Книги уничтожают, сжигают специальные бригады «пожарников», жрецов нового бога – Огненной саламандры. Как известно, человек без памяти – чистый лист, беспомощное управляемое существо, у которого нет ни свободы, ни будущего.

Страшная перспектива.

Как литература становится классикой? Когда отражает реальность в кривом зеркале метафоры. Когда предвидит и предчувствует. Брэдбери уже тогда, в 50-х годах предвидел и широкоэкранные телевизоры, и банкоматы, и мобильники. Каким-то сверхчутьем он знал, что люди постепенно перестанут читать и задавать вопросы, а это не приведет ни к чему хорошему, ведь известно, что глупыми невежественными людьми легче управлять. Хорошо, что мы еще не докатились до такого состояния, но первые звоночки налицо. «451 градус по Фаренгейту» — это предостережение, заставляющее любого человека делать то, для чего он предназначен – думать.

Потом будут и спектакли, и телепостановки, француз Трюффо снимет отличный фильм, но оригинал никому не удастся превзойти: шедевры невозможно переделать, они бесценны и бессмертны.

Простите мне некоторую резкость, но так уж вышло, что сразу после того, как я закончил читать этот восхитительный роман, встретился мне человек, утверждавший, что роман не современен. «Первоисточник, де, устарел морально», — заявил он. — «Изменился мир, преобразилось общество, и сжигающие книги ребята с огнеметами в современные декорации не вписываются. Это не доведение до абсурда, свойственное антиутопиям, это откровенная карикатура. Противостоять масскульту глупо. Мы произрастаем из этой культуры, но где же массовое отупление?»

Я хотел было возмутиться, сказать, что предостережения Брэдбери взяты не из воздуха, что книги — символы человеческих знаний, чувств и духа — жгли бессчетное количество раз. И двадцатый век по числу этих уничтоженных «крыльев мысли» превзошел века предыдущие. Я хотел возразить, сказать, что проблема не в масскульте, а в желании людей идти легкими путями, получать простые ответы на непростые вопросы. Наконец, я хотел предложить ему выглянуть в окно и спросить: «Ты действительно считаешь, что Брэдбери рисовал литературный шарж?»

Ничего из этого я не сказал... Не стал возражать. Я взорвался. «Устарел?! Ты серьезно? Мы победили консьюмеризм и наши будни не отравлены желанием потреблять все больше? Наши стены не украшают огромные жидкокристаллические экраны, на которых возбужденные родственники с пеной у рта орут друг на друга? Призрак неотвратимой мировой войны не движется тяжелой поступью по континентам?» Ну да, у нас не сжигают «неправильную литературу» — у нас не издают непопулярную, не перепечатывают непрактичную. Тысячи тонн хорошей белой бумаги идут на справочники техник личностного роста, сборники магических практик, «правила жизни» от психологов-самозванцев и пособия для успешных бизнесменов.

Предчувствие грядущего у Брэдбери, его мысли, его хваткий и точный слог великолепны. Он создал удивительный роман, который десятилетиями не теряет ни занимательности, ни актуальности. А по прогностической силе и тому страху, что вселяет эта пугающая меткость лейтмотивов Брэдбери, роман «451° по Фаренгейту» напоминает мне знаменитый рассказ Роберта Шекли «Цена жизни». Ну вы помните?

He didn’t enjoy pushing buttons.

Рэю Дугласу Брэдбери принадлежит афоризм: «Фантасты будущее не предсказывают. Они его предотвращают».

Ныне, в потоке мемориальных публикаций составлена, между тем, даже таблица сбывшихся предсказаний писателя.

Однако, и то, что по Брэдбери следовало бы предотвратить, имеет тенденцию всё же сбываться. Так и с романом «451», чьё название писатель велел выбить на своём надгробии.

... Медиа-комната супруги пожарного, где та проводит большую часть времени, общаясь с телестенами. Быть может, интерактивность и не достигла пока такого эффекта, но — тенденция...

Потоки расслабляющих интерактивных псевдо-теле-дискуссий, отупляюще однообразные конкурсы и викторины, тягучие околоэкранные собеседования ни о чём...

Осуществлённый в потоках электронов мир брэдберианской антиутопии...

Как и многие фантасты, Брэдбери немного пророк. В его романе есть праобразы современных явлений, устройств и т.п. Но все технические изобретения — лишь фон, на котором мы наблюдаем всеобщую серость, бездушие, безразличие. И суть не в том, что давно уже известно: технический прогресс сильно обгоняет культурный, а в уничтожении индивидуальности человека. Идея превращения человеческого общества в безликую массу часто используется в антиутопиях. Видимо, судя по предсказаниям фантастов, нас ждет конец света :smile: Но нас убьют не катаклизмы, нас не погубит метеорит, нас не истребит инопланетная цивилизация — мы сами себя погубим. Погубим безразличием к окружающему миру, желанием быть как все и угнетать людей на нас непохожих, которые лучше, умнее, талантливее.

Пожалуй, одно из наиболее значимых произведений в мировой фантастике. Ценность его — в той страшной картине будущего, которая вполне может стать правдой. Человек уходит от всего, что может его хоть как то утомить. На смену книгам, заставляющим мозг работать, приходит телевидение. Книга превращается в некий символ свободы и сопротивления — следовательно в огонь... И кто знает, не повториться ли история, и не запылают ли на улицах вновь костры из книг. В романе представлено страшное тоталитарное общество, находящееся под властью потребления. Человек, из индивидуума, превращается в среднестатистического потребителя, и следовательно лишается права на собственные мысли.. Страшная картина, но будет ещё страшнее, если это когда нибудь воплотится в жизнь... Произведение, показывающее во что НЕ должна превратиться наша жизнь... Хотя, в каждой тьме всегда есть лучик света. И свободный и живой ум всегда сможет вырваться из окружающей его паутины...

Перечитывал книгу 3 раза. Пусть как бы банально это не звучало, но каждый раз видишь все по-новому. С каждым разом видишь гораздо больше и гораздо глубже. Я давно уже убедился, что каждую великую книгу надо прочитать как минимум раз 5, а то и больше. Данная книга не есть исключение.

Это книга — притча.

Это книга — предупреждение.

А разве уже не началось это самое сожжение книг? А вспомните христоматии, по которым ленивые школьники читают великие произведения? Христоматии, в которых титанические труды посредством вольного пересказа или простого удаления частей книги превращаются в 50 — 100 страниц непонятно чего. А потом школьники ЭТО читают. А когда при переводах книг с одних языков на друие заведомо упрощается содержание и часто вырезаются целые куски текста, просто потому, что кто-то слишком много думает о деньгах, но не задумывается о книгах. Это ли не есть уже само по себе символическое сожжение книг???

451 градус.. Альфа и омега современной антиутопии и предтеча киберпанка. Это произведение никогда не будет исчерпанным и избитым, просто потому что огромная масса более поздних работ являются проекциями истории Гая Монтега, а не наоборот. «451 градус..» — не просто классическая работа, это работа жанрообразующая и жанрополагающая, а её социально-философский аспект просто ужасает своей глубиной. В далёком 1953 году автор безошибочно разглядел тенденции развития общества, воплощение которых мы уже наблюдаем воочию. Жена Гая — воплощение ненавистной деградации современного обывателя : ублюдочные телешоу для скудоумных и сращение с гаджетом, книги ещё пока не жгут(пока снимают фильмы о подобном см. «Эквилибриум»), но хорошая литература тонет в потоках мусора, от классиков постепенно отказываются как от инструмента воспитания молодёжи, читающая популяция стремительно сокращается. В общем, Брэдбери как в хрустальный шар смотрит и видит лет на сотню вперёд.

«Если что-нибудь случится с Гаррисом, вы будете Экклезиаст»

Рэй Брэдбери

«Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки.

Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит.

Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои.

Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь.»

Экклезиаст

Настало время сказать «спасибо». Давно пора, давно хочется, но руки — как всегда — не доходят и опять откладываешь на потом. Сказать «спасибо» Рэю Брэдбери за Экклезиаста. За одно это можно говорить спасибо без конца, повторяя и повторяя благодарность, пока голос не сядет и горло не пересохнет.

Давным-давно прочитанная антиутопия запомнилась не несущимся по пустым ночным улицам смертоносным хрустальным псом с ядовитым жалом, не теле-стенами прямо из XХI века и даже — как это ни странно — не горящими книгами. Эффектные сцены прочитались быстро и исчезли, не оставив особого следа. А запомнился усталый человек, которого тихо несет река, смывая копоть книг, запахи города, отражая звездное небо и гася угли в душе. «Ликование свободы — это к морю путь души...» Река Брэдбери под колесницами галактик — тягучая, медовая, ночная вариация нескольких строчек Эмили Дикинсон. А где-то дальше на берегу этой ночной реки горит костер и доносится низкий женский голос «Мировое началось во мгле кочевье...». И откликается твердый мужской «...цель моя — Плыть на закат, туда, где тонут звезды В пучине Запада. И мы, быть может, В пучину канем — или доплывем До Островов Блаженных...»

Запомнилось усталое странствие по старой, заросшей травой узкоколейке. Которое всегда неудобно, потому что еще никогда и никому шпалы не приходились точно «по шагу». То слишком широко, то слишком узко. И брел Монтэг неровно, то делая лишний шаг, то, наоборот, чуть ли не прыгая через две шпалы, через кустики куманики и заросли крапивы. И потихоньку вместе со шпалами назад уходили страх и ужас, и легчала душа, и глаза привыкали к темноте — и далекий огонь не пугал, а согревал человека.

То, за что я уже несколько десятилетий мысленно говорю «спасибо» Рэю Брэдбери — это огонь, завершающий книгу. Огонь, подаренный людям — огонь знания и жизни. Это костер Прометея, возле которого греются оборванные настороженные люди, несущие в себе Экклезиаста и Марка Аврелия, Аристофана и Гаутаму Будду, Томаса Лав Пикока и (я надеюсь) Сэмюэля Пипса с его чудесным « тут я отправился спать», заверщающим каждый его день. И перечисление, где, в каком городке живет первая глава «Уолдена» Торо и где обретается полное собрание сочинений Рассела. Вот это стопроцентно буквальное и абсолютно фантастическое «живет» — по отношению к книгам и авторам — это в свое время потрясло до ликующего озноба. Именно это запомнилось и именно за это я опять скажу «спасибо» Рэю Брэдбери. За Томаса Вулфа, о котором я, скорее всего. даже не узнала бы, не напиши Брэдбери свой гимн «О скитаниях вечных и о Земле», за Экклезиаста, которого не было в университетской программе и может я встретилась бы с ним — а может и нет, за Марка Аврелия и его спокойный, трезвый и необыкновенно разумный голос. За Торо, которого я начала разыскивать именно после книги Брэдбери (как и Экклезиаста). Было мне лет 14 и не слишком много я поняла тогда в том Торо, но ощущение волшебства слова осталось навсегда. Ощущение того, что разум, мысль и книга — неубиваемы и непобедимы.

Книга длиною в жизнь — заслуживает спасибо длиною в жизнь.

Хотя бы за то, что теперь, если что-то случится с Гаррисом, я тоже могу стать Экклезиастом.

На сегодняшний день это одна из самых страшных антиутопий. Потому что почти сбылась. Потому что на первый взгляд совершенно обыденна и не зрелищна. Ну, подумаешь, огонь! А ведь пламя — одно из немногих зрелищ, которые завораживают человечество с пещерных времён. И когда понимаешь, что это пламя поддерживается за счёт уничтожения Книг... Вот тогда и становится страшно.

Ещё страшнее понимание того, что переход Книги с бумаги на цифру (уж теперь, казалось бы,рукописи и в самом деле не горят!) не спасает её от забвения. Проще смотреть картинки, особенно движущиеся... Упрощение — вот что плодит Новых Варваров. Они не думают, а значит,не созидают. Они не созидают,а значит, непременно должны разрушать...

Для кого этот роман? Для тех, кто ещё читает. Думает. Чувствует. Живёт.

Книга оставила после себя поразительные ощущения. Настолько узнаваемо описана современность, что становиться просто страшно. Общество потребления: погоня за новыми видеостенами, более современными машинами, непрерывный просмотр бессмысленных шоу... И это написано в 1953 году!

Конечно, сейчас все еще не настолько страшно, но читая и сравнивая понимаешь насколько же близко мы находимся от общества, описанного Брэдбери.

Ах, мистер Брэдбери, как страшно вы все угадали! В одном только ошиблись: книги оказалось разумнее не сжигать, всего лишь заменить литературу потоком тупого чтива. И вот оно уже оболванивает не хуже «ракушек» и телевизионных «родственников». Сожжения ради нужно содержать пожарную службу, к тому же оно (сожжение) может ненароком спровоцировать акты глупого героизма. А те в свою очередь — произвести ненужное действие на какого-нибудь недовымершего романтика вроде Монтэга. Оболванивание же постепенно приведет к тому, что о настоящей литературе попросту забудут. Так что реальность предложила куда более экономичный и надежный способ.

Это настоящий шедевр! Рей Бредбери, написав эту книгу вошёл в ряды великих писателей. Книга, можно сказать опередила своё время,но не в том плане что автор смог предсказать все возможные технические новинки типа плазменных телевизоров во всю стену и появления наушников «ракушек»,хотя это то же заслуживает внимания, и косвенно подтверждает то что роман во многом пророческий. Удивительно другое, он смог предсказать изменения в обществе, в социуме, увы не самые радужные. Многое из того о чём он писал, мы можем увидеть сегодня, телевидение и интернет уже сегодня многим заменяет живое общение, люди постепенно становятся мение образованными, более равнодушными к друг другу, более эгоистичными. Вобщем всё идёт к тому о чём писал автор.

Хочется ещё обратить внимание на преображение пожарного Монтега, именно оно вселяет надежду в будущие человечества, конечно Кларисса и Фабер, а так же группа бездомных, престарелых профессоров, несомненно как и пожарный являются «лучом света в тёмном царстве», но они не были слепы изначально как Монтег, именно перемены в нём, вызванные знакомством с Клариссой, эти перемены свидетельствуют о том, что даже это общество не безнадёжно, хотя и многие его члены обречены, например как жена Гая-Милдред, которая если не смотрит в экран плазменных стен, то слушает свои ракушки, не обращая на мужа внимания, для таких как она, не способных хотя бы не надолго отвлечься от развлечений и задуматься над смыслом своего существования, те проблемы которые видны Монтегу и Ко, не могут казаться существенными. Вобщем не смотря на ужас описываемого книга оставляет небольшую надежду на будущие человечества.

Я считаю что книгу «451 градус по Фаренгейту» необходимо включить в список обязательной литературы для изучения в школе (не в младших классах естественно), что бы антиутопия Рея Бредбери не стала нашим будующим!

Мощнейшее произведение, произвело на меня неизгладимое впечатление. Автор еще в пятидесятые годы прошлого века предсказал многое из того, что мы сейчас начинаем наблюдать в нашей жизни повсеместно. Ракушки, которые люди почти не достают из ушей и из-за них не слушающие и не слышащие друг-друга, чем не наши плееры; сжатые до нескольких страниц произведения классиков, раскрывающие лишь общий сюжет, и люди, которые, ознакомившись вот с таким вот концентратом, с гордостью делящиеся друг с другом своими познаниями, у нас же современные поколения школьников, изучающие классическую литературу по кратким изложениям и сдающие работы написанные по готовым сочинениям; Родственники, чем не телевидение, интернет или компьютерные игры, куда люди с головой уходят от реальной жизни, да и все увеличивающееся нежелание читать, особенно серьезную литературу, тоже на лицо. И если у нас это все навалилось в последнее десятилетие, то на западе, а особенно в Америке, это, несомненно, движется семимильными шагами уже довольно давно и видимо какие-то предпосылки к такому развитию событий великий писатель-фантаст видел уже тогда, в те годы. Брэдбери создал удивительно пророческую вещь, гораздо точнее выписав столь далекое, для него, тогда будущее, чем это сделали все маги и предсказатели вместе взятые.

Да, само повествование идет тягуче, его явно нельзя назвать динамичным, кому-то читать такое может показаться скучным и пойдет он у них тяжеловато, но поверьте (если кто еще не читал) это произведение с которым нужно ознакомиться обязательно, это золотой фонд мировой литературы, и это уже много больше, чем просто фантастика…