Автомобили

«Автомобиль нёс в себе семена собственной гибели».

Р. Хайнлайн. «Дороги должны катиться»

Фрагмент постера к м/ф «Тачки»

Автомобиль — самоходная механическая повозка. Первые известные чертежи автомобиля с пружинным приводом принадлежат Леонардо да Винчи, однако ни действующего экземпляра, ни сведений о его существовании до наших дней не дошло. Годом рождения современного автомобиля считают 1888-й, когда появилось техническое детище Карла Бенца, оснащённое бензиновым двигателем. И спустя уже каких-нибудь тридцать лет в США один автомобиль приходился на каждые шесть жителей.

До изобретения автомобиля писатели иногда пытались представить, как может выглядеть наземный транспорт будущего и получался некий моторизованный транспорт на паровом ходу. Примерами могут служить «Паровой человек в прериях» Э. Эллиса и «Паровой дом» Ж. Верна. Последний представляет собой большой передвижной дом, который путешествует по Индии. Но следует сказать, что авторы второй половины XIX века были больше заинтересованы сочинять книги про летательные аппараты, интерес к которым усилился благодаря реальным достижениям в области авиации в начале ХХ века, а сравнительно обыденному автомобилю уделялось не так много внимания.

По мере того как автомобили становились частью западной культуры, некоторые люди начали давать своим автомобилям имена и наделять их отличительными чертами, что породило тему одержимого или одушевленного автомобиля. Приведем примеры из кинематографа: в сериале «Моя мать — машина» женщина после смерти перевоплотилась в старинный автомобиль и общается с сыном по автомобильному радио; автомобиль, у которого есть собственное сердце и разум показан в фильме «Фольксваген-жук»; в кинокартине «Кристина» рассказана история автомобиля, который ведет себя как женщина. Автомобили с искусственным интеллектом достаточно часто встречаются в научной фантастике. В рассказе А. Азимова «Салли» показан автомобиль с позитронным мозгом и женским характером, а роман Ф. Дика «Игроки с Титана» начинается с того, что главный герой ссорится со своей машиной.

Рисунок М. Статсмена к роману С. Кинга «Почти как «бьюик»

Как в фэнтези, так и в научной фантастике читателю иногда встречаются обычные автомобили, начиненные какими-то необычными, высокотехнологичными устройствами — такими как знаменитый Бэтмобиль Бэтмена или автомобиль Джеймса Бонда в романе Я. Флеминга «Доктор Но». Автомобиль «Делореан» модифицирован под машину времени в фильме «Назад в будущее» и его продолжениях.

Еще одну группу составляют автомобили, наделенные способностью летать. Машина из романа Я. Флеминга «Волшебный автомобиль Чих-Чих-Бум-Бум» умеет ездить, летать, плавать, ловить преступников и может дать отпор целой криминальной банде. В романе «Гарри Поттер и тайная комната» Д. Роулинг автомобиль летает с помощью магии. В фильме «Чёрная молния» советские учёные изобрели летающую «Волгу». Похожие на огромные, черные, продолговатые ящики пришельцы из космоса производят невероятно простые в управлении летающие автомобили в романе «Посетители» К. Саймака. Города будущего часто наполнены летающими автомобилями. В книге Х. Гернсбека «Ральф 124С 41+» они называются «аэрофлаерами» и «аэрокэбами». Подобные им, только несколько модернизированные транспортные средства можно увидеть в кинокартине «Пятый элемент». В мультсериале «Джетсоны» летающие машины ничем не отличаются от современных автомобилей: они летают по воздушным полосам движения, где установлены светофоры, а полицейские на летающих мотоциклах следят за соблюдением правил воздушного движения. Такая банальная калька с обычного автомобиля перенесена даже в космос — в комиксах DC Comics есть персонаж Космический таксист, а сюжет заключается в том, что прожженный шоферюга крутит баранку, чтобы катить свой тарантас к другим планетам.

Фрагмент постера к к/ф «Чёрная молния»

Роман Дж. Балларда «Автокатастрофа» исследует эротическую привлекательность аварии, сексуальное возбуждение от бьющихся автомобилей и травмированных тел. В кинофильме «Смертельные гонки 2000 года» и рассказе Х. Эллисона «На живописной трассе» наезды на пешеходов рассматриваются как новый вид спорта. Исправный автомобиль — невероятная ценность в постапокалиптическом мире «Безумного Макса». Фильмы «День триффидов» и «28 дней спустя» предупреждают о том, что автомобиль может стать единственным доступным средством передвижения во время глобальной катастрофы. Разумеется, несколько нелогично изображать автомобиль как единственную работающую машину в мире, где все остальные машины вышли из строя — но спишем это на фактор доверия. Поводом для шутки стала долговечность автомобиля в фильме «Спящий», где человек пролежал двести лет в криогенной заморозке, после чего проснулся, откопал и завел свой древний «Фольксваген».

Рассказ Р.А. Лафферти «Великая междугородняя» является одним из немногих, где рассматриваются как достоинства автомобиля, так и его недостатки. Из плюсов превозносится свобода, которую он может предоставить, но в то же время критикуется его вредное воздействие на здоровье человека, семейную жизнь и окружающую среду. Даже с точки зрения современной науки автомобиль вреден для нормального функционирования города, куда выгоднее развивать общественный транспорт. Вот почему в фантастике на смену автомобилям приходят новые виды удобного транспорта, такие как самодвижущиеся дороги в повести А. и Б. Стругацких «Полдень, XXII век», самоходные тротуары в рассказе И. Варшавского «На пороге бессмертия» и бесчисленное множество других вариантов.

© «Гринвудская энциклопедия НФ и фэнтези», с изменениями