Неизвестный составитель «Нежданно-негаданно»

Учитывая тот факт, что данная антология 1973 года позиционируется как собрание юмористической фантастики, мне бы хотелось сравнить её с антологией «31 июня» вышедшей в серии «Зарубежная фантастика» пятью годами ранее, в этом промежутке можно ещё вспомнить «Карточный домик», но там основной тематикой проходил не юмор в целом, а социальная сатира. В отличие от «31 июня» над которым работал А. Стругацкий, здесь имя составителя осталось неизвестным, но со своей задачей этот аноним справился лишь немногим хуже своего именитого коллеги. Что объединяет оба сборника? Во-первых, слияние разных направлений юмора — здесь найдутся вещи на любой вкус — от чернушки и социальной сатиры до легкой иронии и беллетризованных анекдотов. В жанровом плане «Нежданно-негаданно» выглядит более однородно, никакого фэнтези здесь нет (правда есть одно исключение). Во-вторых — принцип подбора авторов в обоих случаях крайне интернационален, в этом плане «Нежданно-негаданно» может даже дать фору своему предшественнику. В-третьих, в качестве «паровозов» выступают почти одни и те же писатели — А. Азимов, С. Лем, Р. Шекли, только вместо Ф. Брауна здесь П. Андерсон.

В чем основные отличия? А. Стругацкий сделал ставку на оригинальность, стараясь максимально разнообразить тематику подбираемых рассказов, в данной же антологии заметно преобладают истории о роботах, искусственном интеллекте и фантастических изобретениях. Оборотной стороной подхода А. Стругацкого к составлению антологии явилось то, что в «31 июня» не так явно ощущается внутреннее единство, в «Нежданно-негаданно» многие рассказы перекликаются между собой, дополняют друг друга или дают альтернативный взгляд на уже рассмотренную проблему. Последний подход мне импонирует больше, т.к. я предпочитаю видеть в антологии продукт авторского замысла составителя и чем чётче он проглядывает, тем лучше. Тем не менее, «31 июня» получилось более запоминающимся сборником, благодаря большему проценту удачных рассказов, там, конечно, хватало и откровенного проходняка, но скучные рассказы в скором времени забываются, а удачные задерживаются в памяти надолго. В этом плане «Нежданно-негаданно» более ровная антология, здесь мало явных взлетов, зато и откровенных падений не наблюдается, хотя именно этого я опасался, учитывая обилие незнакомых имен в содержании. Здесь я не встретил ранее не прочитанных рассказов, которые бы меня поразили, зато нашёл ряд довольно хороших историй, которые явно запомнятся.

Так же как и к «31 июня» вступительную статью к настоящей антологии написал Е. Парнов, и сделал он это в том же самом ключе, т.е. акцентируясь исключительно на сюжетах рассказов, вошедших в антологию. И вновь не обошлось в некоторых случаях без раскрытия основной сюжетной интриги, учитывая то, что статья называется «Сюрприз для Себастьяна Сюша», есть в этом какая-то злая ирония, ведь добравшийся до рассказа М. Демюта читатель будет пробегать глазами эту замечательную вещь уже без особого интереса, изначально зная, что же является единственной отдушиной для скучающего Сюша, «благодаря» вступлению Парнова, так что категорически рекомендую отложить чтение вступления на потом, точно также как это было в случае с «31 июня», в противном случае радости от ударных концовок нескольких рассказов вы уже не испытаете.

Открывает сборник довольно известная вещь Р. Шекли «Человек по Платону», написанная в нарочито азимовской стилистике. Наблюдать за развитием конфликта «человек-машина» всегда интересно, в особенности следить за тем, как эмоциональные человеческие доводы рассыпаются в прах перед лицом непоколебимой логики механизма, остающегося верным заложенной в него программе. О том, что предугадать финал без сторонней подсказки здесь практически невозможно, я вообще молчу.

В заглавном рассказе антологии его автор Дж. Эзертон затрагивает сразу две злободневные проблемы — утилизацию мусора и кризис перепроизводства. Если вы достаточно знакомы с научной фантастикой, и помните о существовании закона сохранения вещества, то довольно быстро разгадаете подвох, в плане выдумки автор звезд с неба не хватает, да и для гуманистического финала иного инструмента кроме рояля он не нашёл, но тем не менее рассказ неплох, читается приятно.

Может кому-то и покажется забавной «Логическая машина» супружеской пары Г. и И. Браун, кричавшая «нелогично!», но у меня этот рассказ никаких положительных эмоций не вызвал. Проблема искусственного интеллекта, да и интеллекта ли в данном случае, не раскрыта, причудливые перверсии пресловутой женской логики, которые здесь можно было попытаться изящно обыграть, подаются прямо в лоб, да и вообще корявый стиль изложения особого желания поставить авторов на заметку в будущем не вызывает.

Небольшой рассказик А. Азимова «Мой сын-физик» я бы не отнес к числу выдающихся, но есть в нем своя небольшая изюминка, авторская теплота, признательность к матери, которая не позволяет просто перелистнуть его и продолжить чтение сборника. Вот здесь-то как раз, в отличие от авторов предыдущего рассказа, Азимову удалось показать, что житейская мудрость женщины в определенной ситуации может оказаться сильнее холодного мужского разума.

От болгарских фантастов я по традиции не ждал ничего хорошего, но «Возвращение Одиссея» В. Настрадиновой всё-таки немного изменило моё отношение к фантастам данной школы в лучшую сторону. Хорошее знание античного мифа, незаезженное фантдопущение, общая атмосфера, настраивающая на философский лад — всё это в плюс. Хотя, если начистоту, то доводилось встречать и более интересные трактовки мифологической криптоистории, у того же Р. Шекли, к примеру.

Безоговорочно лучшей работой в составе антологии для меня стал рассказ П. Андерсона «Договор», хотя допускаю, что моя оценка здесь может грешить субъективностью, всё-таки я питаю определенную слабость к «фаустовским» сюжетам фантастических рассказов о сделке с дьяволом. Фабула подобных историй как правило проста: контакт с представителем потустороннего мира — исполнение желания — финальная расплата (как вариант, хитрый трюк позволяющий одурачить демона). В этом рассказе интересна инверсия — демон вызывает человека для выполнения задания (такое было у Шекли, но всё же), и, конечно, интригует, какую же награду попросит астроном за свою услугу.

Завязка короткого рассказа Д. Плектея «Не нашей работы» довольно банальна — земной экипаж за границами Солнечной системы обнаруживает огромный звездолёт пришельцев и естественное любопытство подталкивает исследователей выяснить, что внутри. Вытягивает рассказ ударная концовка (хотя всё это конечно же уже где-то было), ну и качественный перевод в исполнении Н. Галь, если бы не это, то рассказ можно было смело списывать в разряд серых проходняков.

В мире будущего, как в Греции, всё есть, об этом хорошо известно его коренному обитателю, герою рассказа М. Демюта «Скучная жизнь Себастьяна Сюша». 90% сюжета занимает описание всевозможных достижений и чудес, которые может предложить мир далекого будущего, только вот бедняге Сюшу всё это давно наскучило, всё, кроме одного. Каждый современный читатель, я уверен, поймет главного героя, ведь в наши дни любые развлечения легко доступны, некоторые даже бесплатно, благодаря интернету.

Рассказ Х. Дрейпера «Зпс нйд в бблтк» в первую очередь привлекает внимание своим неудобочитаемым названием, а по сути представляет собой отчет экспедиции андромедян, посетивших Солнечную систему после гибели земной цивилизации. Инопланетные исследователи пытаются восстановить цепочку событий, приведших к Катастрофе. Логика в построении рассказа присутствует, но уж очень он плохо «ложится на глаз» из-за обилия псевдонаучных терминов и сокращений, аналогичных названию рассказа.

В отзыве на сборник «31 июня» я критиковал рассказ А. Моравиа «Челестина» за прямолинейную подачу конфликта отцов и детей, к которому ради придания фантастичности были прикручены роботы. «Отпрыск» Р. Абернати готов показать своей итальянской «сестрице» как надо — тот же самый затертый до дыр конфликт преподносится в совершенно оригинальном сеттинге — место действия — коралловый риф, а персонажи — актинии. Однако необычный антураж здесь не просто красивая обертка, но необходимый элемент сюжета, к которому автор добавил тему эволюции и прогресса. Финал определенно способен вызвать добродушную улыбку читателя, а не раздражение от вторичности.

Из японских фантастов мне наиболее импонирует творчество Я. Цуцуи, у С. Хоси тоже встречались достойные работы, но не в этом случае. Его «Цирк в космосе» — прямой и бесхитростный рассказик с простейшей рекурсией и попыткой выдать нравоучительный финал. Ни оригинальной идеи, ни интересного поворота событий здесь нет.

Ещё один рассказ А. Азимова «Здесь нет никого, кроме...» я читал впервые, раньше как-то не попадалась мне эта история, впечатление рассказ оставил хорошее. Расхожая тема «восстания машин», точнее страх человека перед возможностью такого сценария, раскрыта превосходно. Искусственный интеллект здесь не действует от первого лица, всегда оставаясь чуточку за ширмой, но автору удалось передать эмпатию, заставить читателя где нужно сопереживать, а где-то сожалеть. Это не просто очередная история про искусственный интеллект, здесь есть и толика юмора, и любовная линия, даже финал, смешавший в себе соль и сахар, получился удачным.

Лавры самого экспериментального рассказа антологии можно по праву вручить С. Лему и его «Слоеному пирогу», написанному в формате киносценария. Рассказ концентрируется на проблемах трансплантологии, которые могут возникнуть в ближайшем будущем, а точнее на юридической казуистике, которая связана с пересадкой человеческих (и не только) органов. Коронную фразу хирурга «У хорошего портного обрезков не остается!» можно смело заносить в мемориз, читается рассказ по-настоящему увлекательно и забавно, следить за злоключениями главного героя интересно, хотя лично мне непривычно было читать рассказ по ролям, как какую-нибудь пьесу.

«Реклама — двигатель прогресса!» — видимо этот известный слоган герой рассказа А. Нельсона принял буквально. Пытаясь угодить привередливому боссу, молодой химик придумал состав, позволяющий делать воздушную рекламу (ну, все видели, как опытный летчик может «написать» в небе практически любую фразу) крайне устойчивой и долговечной. Не обошлось здесь и без мотива несчастной любви, а в итоге получилась годная социальная сатира — в больших городах от рекламы и так некуда деваться уже сейчас.

Космический антураж в рассказе Б. Чандлера «Половина пары» всего лишь фон, но фон необходимый для продвижения сюжета, который носит семейно-бытовой характер. Это история в первую очередь о любви, которая сильнее любого страха, о готовности к самопожертвованию. Какой пустяк может привести к очередной семейной ссоре, прекрасно известно всем, когда-либо состоявшим в браке, буря в стакане воды может привести к непредсказуемым последствиям, но всё поправимо, если люди любят друг друга.

Рассказ А. Яромина «Вэля и мой компьютер» подобно ряду историй, о которых я говорил выше, концентрируется на проблеме взаимодействия человека с искусственным интеллектом, добавляя к этому мотив романтических отношений. Сюжет проще некуда, всё блекло и предсказуемо, финальная мораль банальна и звучала уже тысячу раз.

В антологию «31 июня» был включен рассказ А. Нурса «Эликсир Коффина», на ту же тему пишет и Р. Браун, только в его «Приключении древнего рецепта» вместо средства от насморка главный герой открыл секрет мгновенного роста волос, который у наивного исследователя хочет выманить представитель компании «Шевелюра». Во многом эти истории перекликаются, но не повторяют друг друга. Р. Браун пишет живо и интересно, хотя главный герой получился у него ну слишком уж наивным и невозмутимым.

Кризис в отношениях мужчины и женщины становится отправной точкой в сюжете рассказа «Встреча» испанского писателя А.Б. Касареса. По сути вся история была написана ради ударной концовки, эффект от которой нивелируется предсказуемостью сюжета, ну и самим названием рассказа, конечно, по крайней мере его русским переводом.

Как только не пытались фантасты раскрыть тему Контакта, и на этом поле сегодня сложно предложить что-то оригинальное. У Дж. Водхемса в рассказе «Не тот кролик» с оригинальностью неплохо — автор пытается раскрывать сюжет параллельно — с точки зрения землян и пришельцев, описывает процесс перехода от непонимания и отвращения к попытке нащупать точки соприкосновения и сотрудничества. Проблема в том, что с оригинальностью у рассказа даже перебор, очень высокий порог вхождения — долгое время я читал и не понимал, что тут вообще происходит, о чем речь — для произведений малой формы такой подход, на мой взгляд, не простителен.

Завершает антологию производственная юмореска Г.Б. Файфа «Хорошо смазанная машина». В рассказе описываются трудовые будни журнала бульварной фантастики в далеком будущем — единственный человек здесь главный редактор, которому приходится не только решать административные проблемы управления целым штатом роботов, но и параллельно думать, как растопить лёд в отношениях со своей возлюбленной Эллен — получилась задорная и динамичная история с долей хорошего юмора.

Как гласит известная мудрость — «Ищите женщину!», большинство собранных под одной обложкой рассказов раскрывают не только проблемы возможного будущего, взаимодействие человека и робота, но и тему, которая актуальна во все времена — коллизии романтических и супружеских взаимоотношений. Признаться в любви или найти нужные слова для того, чтобы попросить прощения у любимой, для мужчины зачастую бывает не менее сложно, чем наладить Контакт с выходцем откуда-нибудь из созвездия Альфы Центавра или перепрограммировать позитронный мозг служебного робота. В который уже раз фантасты убеждают нас, что сколь бы невероятными не казались их сюжеты, основные темы и конфликты они черпают из реальной жизни, будь то проблема отцов и детей или взаимоотношения зятя и тёщи. Конечно, знакомство с данной антологией не решит ваших личных и семейных проблем, но, возможно, заставит взглянуть на сложную ситуацию с юмором, а там уже и до отыскания точки выхода из кризиса будет рукой подать.

Хм-м-м, неплохая подборка имён — из великих присутствуют Азимов, Шекли, Лем, чьи имена безусловно привлекут внимание читателя и увеличат количество желающих прочитать книгу. Тем более, что, вот я, например, этот рассказ Станислава Лема («Бутерброд») не читал. Да за прошествием лет, десятилетий и даже, в некотором смысле, целых эпох (книга издана в 1973 году — сколько ж это мне тогда было?... ага, всего 16!) и читаные рассказы напрочь забылись, и потому шли на ура! на новенького.

Аннотация к сборнику нас не обманывает, в него вошли рассказы, рассматривающие разного рода последствия тех или иных изобретений, открытий и происшествий. Конечно, теперь уже многие книжные реалии могут показаться смешными — не потому, что насмешить захотел автор, а просто потому, что сами эти фантастические ситуации уже кажутся нелепыми — как нелепым выглядит проводной телефон этак в веке XXII или компьютер размером с многоэтажное здание, гудящий сотнями ламп и перемигивающийся тысячами огоньков на громадном пульте. Но всё такое легко отбрасывается, и тогда остаётся главное — чувство удовольствия, с которым книга читалась, и лёгкая улыбка, сопровождавшая процесс общения с авторами и задержавшаяся на лице ещё на некоторое время.

Так ждал этого сборника в застойном 1973 году, так добывал (ведь в продажу мировская «Зарубежка» в ту эпоху просто не поступала), и вот, наконец, заплативши спекулянтам десять номиналов, принёс книгу домой. И что? Внутри либо переиздания, либо рассказы второстепенных авторов в далеко не лучших переводах. И сейчас редко вспоминается этот сборник и ещё реже снимается с полки.