Стивен Кинг «После заката»

Традиционный сборник «ужасных историй» вышел на этот раз не таким уж и ужасным, как это следовало бы ожидать от его названия. Ему в полной мере соответствуют лишь три произведения — «Уилла», «После выпускного» и «Н.». Все остальные говорят о совсем ином — как по сюжету, так и по стилю. Наиболее сильным творением является, конечно, повесть «Н.», написанная под впечатлением «Великого бога Пана» Артура Мейчена. Здесь Кинг верен себе: сочетание реального и иллюзорного в произведении настолько органично и естественно, что невозможно отделить одно от другого. Нельзя понять, было это на самом деле или же герой произведения просто «поехал кукухой». Такую тонкую грань Кинг строит мастерски — посмотрите, хотя бы, более старые его творения наподобие «Лангольеров». И всё же не всё содержимое сборника равнозначно и удачно. Приходится признать, что с возрастом автор испытывает немалые трудности с поиском сюжета для новых творений. То ли голова уже мыслит не так изобретательно, то ли у писателя конкретно «замылился» глаз на необычное. К неудачным я лично отношу четыре рассказа этого сборника — «Сон Харви», «Стоянку», «Кота из ада» и «Немого». Потому что не вижу в них особой новизны и привычной для всех кинговской «фантазии ужаса». Это просто обычные истории, которые можно было бы публиковать даже в старой «Пионерской правде». В них нет ничего фирменного — удивительного и поражающего воображение. В этом смысле «Лавка дурных снов» получилась куда страшней и потому лучше. Такое впечатление, что автор просто собрал под одним заголовком все ранее не публиковавшиеся произведения, не сортируя их по тематике или сюжету. Поэтому и не чувствуется в них единства или хотя бы какого-то родства. Это действительно СБОРНИК во всех значениях этого слова.

Читала этот сборник ранее, но особого впечатления он на меня не произвел. Сейчас, перечитывая, взглянула не него с другой стороны. Рассказы тут подобраны правильно и тематически. Да и название «После Заката» — очень подходящее. В каждой истории у героев свой «закат» и жизнь после него. И не обязательно это — смерть или что-то потустороннее, хотя и без этого не обошлось. В разных случаях это может быть: неправильный поступок, измена близкого, моральные принципы в работе, теракт, ядерный взрыв... И вот с этих моментов жизнь человека делится на «до» и «после». На момент написания сборника Кингу исполнилось 60 лет, очередной рубеж для переосмысления жизни. Но чуточку подробнее узнать историю написания каждого рассказа можно из послесловия автора.

Превосходный сборник рассказов «позднего» Стивена Кинга — все произведения, кроме «Кот из Ада», написаны в 2003 -2008 годах. Здесь умудренный заслуженный мастер пера в основном поддерживает интерес именно за счёт литературного совершенства, по жанру большая часть рассказов — мистика, не хоррор. Например, первый рассказ сборника, «Уилла», с общим лирическим настроем, немудреной интригой, по стилю похоже на Бредбери. Создается впечатление, что автор сотворил его на отдыхе — литературный, но очень простой текст, без какой либо идеи, зато душевный, то есть этот рассказ не из тех, что создали писателю репутацию «короля ужасов».

Конечно, есть и мощная повесть «взаперти», реальный, пусть и дурнопахнущий триллер. Стивен Кинг доказал, что даже из отходов человеческой жизнедеятельности можно создать интересный сюжет, хотя конечно не для эстетов. В общем, книга вполне достойная, и практически большинство произведений в ней заслуживают внимания и отдельного отзыва.

Добро пожаловать в миры Стивена Кинга за завесу.

Вы можете остановиться, осмотреться, приглянуться, но лучше бежать как можно быстрее от маньяка в незнакомом особняке, от кота что пришел из ада, от аморфных тварей что видны через фотоаппарат. Они снова идут, завораживать нас своими историями и мертвые и живые и совсем причудливые создания. Но сюда вторгся новый Кинг и из него полился мелодраматизмом... Я не скажу что это ужасно или плохо. Скорее непривычно видеть от того кто написал «Стрелка» и «Кристину» явные нотки мелодраматичности. Но к счастью, эта погрешность не так велика как может казаться, Кинг все-таки включил в сборник рассказы старого характера.

Можно конечно, уловить шероховатости сборника в подборке? Но стоит? А я пошел по существу.

«Уилла» — первый рассказ и первая ласточка в сторону мелодраматизма. Очередная картинка нарисованная в стиле, жизнь после смерти. Думаю этот рассказ больше понравится женскому полу. В общем рассказ более менее неплох и написан хорош.

«Гретель» — вот он! Тот старый, задушевный немного трэшевый Кинг. Одна из самых близких по духу вещей к Кингу. Сюжет весь плотен, и закручен вокруг девушки, что сбегает от мужа, а после вступает в схватку с жестоким маньяком. Наверное самая динамичная вещь в сборнике и самая такая похожая на старого Кинга.

«Сон Харви» — мало понравился. Что то даже в голове не отложилось.

«Стоянка» — неплохое произведение на тему «Здрасьте я доктор Джекил, а сейчас будет Хайд». История о том как писатель, принял личину своего героя, чтобы спасти человека и что из этого вышло. Самое такое осмысленное произведение сборника, заставляющее подумать над тем что лучше быть собой.

«Велотренажер» — мистическая история движения. Притягательный вкус забытья и отдушки от реальности. Однозначная рекомендация.

«Вещи, которые остались после них» — напоминание об 11 сентября 2001 года.. История о тенях, история о том где смерть и жизнь сплелись в тугой клубок. Рассказ это почти хор погибших.

«После выпускного» — притча апокалипсиса. Очередная история похожая на тысячи других, правда не хуже первой половины подобного, и получше второй половины.

«Н.» — самый необычный проект Кинга. Самая яркая, неторопливая повесть вселяющая в страх, в духе старых классиков. Кинг превосходно отдает дань таким авторам как Мейчен и Лавкрафт наводя тень на плетень, подползающим аморфным, душным страхом. Что же, пожалуй самая лучшая часть сборника написанная в эпистолярном жанре.

«Кот из ада» — трэш, трэш, трэш старой закалки. Добро пожаловать.

«Немой» — пугающий рассказ о мрачном попутчике и что он сотворил. Этакая притча на языке «держи рот на замке, при незнакомцах». Герой рассказа не выполнил, а что случилось прочитайте сами.

«Нью-Йорк таймс по специальной цене» — не очень понял рассказ о чем он. Не знаю помню смутно, в общем в среднем неплохо, но смысл и и ради чего он написан, я не смог вникнуть.

«Аяна» — снова мелодраматизм, для меня вовсе не очень интересная история. Строго фанатам Кинга или дамам.

«Взаперти» — отлично! Занавес отпущен под нотки старого творчества. Саспенс гнетет и напрягает, настоящее мощное чтиво, старого Кинга, правда приправленное неприятными подробностями. Гип-гип, ура!

Сборник вышел неровным, некоторые рассказы снижают эффект. В этом плане даже «Все предельно» выигрывает в плане подборки, тексты на высоте, но некоторые моменты и вовсе не интригуют и сделаны не слишком качественно по исполнению ( к примеру «Аяна»).

Сборник в общем удался. Однозначный шедевр сборника конечно «Н.»

Не самое худшее и не лучшее.

Сборник на мой вкус неровненький, очень много настолько вторичного, включая самоповторы, что думаешь — а зачем это было?

В плюсах — практически нет «кроваво-мясного» хоррора (исключение, разве что вытащенный из старой журнальной публикации «Адский кот»). Основная тема — разные аспекты восприятия смерти: собственной грядущей, собственной наступившей, всеобщей от ядерного взрыва, смерти близких людей и даже гибели любимой собачки. Форма изложения — от кондовой мистики до триллера с маньяком, от почти постебушечного диалога коммивояжера и священника в исповедальне до лавкрафтовского ужаса с Древними богами, прорывающимися через завесу в реальность.

Читабельно, но оригинальности от этой подборки лучше не ждать.

Рассказы вещь непостоянная. Когда вижу любой сборник рассказов в магазине — не беру, сначала читаю его «состав» и примерно сужу по оценкам. Исключения бывают но редко. К чему я это? К тому что сборник «После заката» не совсем такой как о нем пишут (мнение мое, не претендую на звание великого критика). Он не может напугать, не может заставить ерзать на стуле или диване, не может заставить идти дальше.

Если я все правильно понял, то цель сборника в демонстрации темной стороны... чего именно? В сборник есть рассказы про после-жизнь, про вещие сны, атомные грибы, темные сущности, одержимость.... Но тогда почему я не могу сказать какое настроение у книги? В этом и вижу главную проблему сборника — у него нет общего настроения.

Он пытается показать мне что-то страшное (Гретель, Сон Харви,Велотренажер), необычное и жуткое (Аяна, Уилла, Стоянка, Нью-Йорк Таймс по специальной цене) но не выходит. Рассказы люблю, они могут доставить очень много удовольствия и гораздо больше послевкусия (но при условии что тема удачно совпадает с настроением читателя, ИМХО) и затянутости нет — форма не позволяет.

«После заката» пробрал меня с помощью рассказов «Н.», «Вещи, которые остались после них», «После выпускного», «Немой», «Взаперти» (не столько пугающий сколько живой и динамичный) и «Кот из ада». Комментарии Кинга читать всегда приятно, можно погрузиться в настроение автора и что-то добавить от себя, но сборник слаб и делать этого смысла я не вижу. Думается что затевался сборник ради трех-четырех жемчужин а остальные добавили для веса.

В итоге, из тринадцати встреч удачно прошли только шесть. На остальные вечера гости пришли перекормленными, да и истории их получились интересными но не более того.

Кинг может лучше.

Первый прочитанный мной сборник малой прозы Кинга. Целая чёртова дюжина неплохих, за парой спорных исключений, рассказов.

Здесь собраны, в основном, относительно новые истории автора, написанные им после долгого пренебрежения «малыми историями». Здесь примерно поровну и мистических рассказов, и строго реалистичных, и только с намёком на сверхъестественные явления. Все написаны примерно в одной стилистике, с одним и тем же изяществом. Резко выделяется только незамысловатый трэш под названием «Кот из ада», самая грубая, кровавая и вульгарная история Кинга. Впрочем, это неудивительно. «Кот из ада» — гость из далёкого прошлого, из тех времён, когда Кинг зарабатывал на жизнь продажей рассказов в различные журналы.

В целом — прекрасный сборник, своей совокупной ценностью не уступающий большинству полноценных романов Кинга.

Выбирая название для нового сборника, Кинг шел на риск — насколько это понятие вообще применимо к писателю, книги которого продаются миллионными тиражами по всему миру. С чем в универсальной системе символов принято связывать закат (и что бывает после него), известно каждому школьнику. К счастью, уровень кинговской малой прозы позволяет забыть о неудачных метафорах, как бы тревожно они ни звучали.

Пожалуй, из всех сборников Стивена этот наиболее цельный — благодаря сквозному персонажу, который мрачным пейзажем присутствует в большей части рассказов. Этот персонаж — смерть. Чудом ускользнув от нее одним сентябрьским днем 1999 года, человек из штата Мэн до сих пор бежит от ее тени… Или, быть может, наоборот — неторопливо обходит границы ее владений, изучая неизведанную территорию, всматриваясь в тьму, поглотившую вечернее солнце? Как бы то ни было, в отношении к старой знакомой Кинг подчеркнуто серьезен. Это касается не только историй, в фокусе которых находится контакт между царством мертвых и миром живых, но и более, казалось бы, стандартных сюжетов: мастер все чаще и чаще отказывается заканчивать рассказ гибелью главных героев (или их противников, что ненамного лучше), как требует классическая модель хоррора или триллера.

Да, Кинг заматерел и остепенился (и теперь ему нет нужды демонстрировать удостоверение личности, чтобы сойти за классика), однако присущая его прозе напряженность отнюдь не испарилась — лишь сместилась из внешнего плана во внутренний. В реальном мире битвы с драконами случаются и после заката, но разворачиваются они не на выжженных пустошах, а в человеческой душе.

Вместе с тем неверно было бы видеть в этой книге концептуальную, от ума, подборку, где каждая цветная стекляшка занимает некое место, предусмотренное планом. Как и прежде, Стив предпочитает работать по наитию, и общность рассказов говорит скорее о том, что автор сейчас находится на новом этапе жизненного пути и склонен к определенным мыслям, а не о некоем четком замысле. Цельность сборника заключается не в последнюю очередь и в его разнообразии — здесь и образцовый лавкрафтианский хоррор, и лирика, и сложные нравственные метания, и капля-другая иронии, и даже пара бойких историй, заставляющих вспомнить о «старом добром Кинге», подарившем нам «Кадиллак “Долана”» и «Корпорацию “Бросайте курить”».

Проще говоря, стоит только отбросить дурные символы, и становится ясно: закат — всего лишь преддверие рассвета. Стивен Кинг, как и полагается светилу, следует этому ритму эпоха за эпохой, и с каждым новым восходом сияет если не ярче, то теплее. А значит, нам будет где отогреться после долгой морозной ночи.

После «Кошмаров и фантазий», когда Король впихнул в сборник все-все-все, собранное по амбарам и сусекам, разве что счета из прачечной позабыл, -- подумалось, что в малой форме Кинг уже не тот. После «Все предельно» -- сборника, словно бы выдавленного по капле, натужно, через не могу и не хочу, -- мысль сия окрепла.

Тем сильнее порадовал этот сборник. Добротные, легко написанные и легко читающиеся рассказы, ничто не притянуто за уши и не вставлено для объема.

А еще зацепила трагическая нота, связанная с 11 сентября -- любопытная коллизия: главный творец ужасов придуманных пишет об ужасе вполне реальном...

Обязательное чтение для всех любителей жанра.

Читая противоречивые отзывы на новые произведения Кинга и ожидая по нескольку лет выхода его книг на русском невольно начинаешь задаваться вопросом: жив ли Король? И открывая с трепетом (ведь это писатель создавший «Темную Башню» и «Противостояние») наконец-то изданную книгу ждешь нечто большего чем обычное чтение. И тут подстерегает небольшое, но от этого не менее явное разочарование: «Гретель» — это не самая удачная вариация «Мизери», «Велотренажер» — не самая смешная шутка, а «Н.» — всего лишь подражание стилю Лавкрафта. И лишь прочитав «Кот из ада», не самый плохой рассказ, которому правда более 30 лет, понимаешь, что возврата к прошлому (а именно — к великолепной «Ночной смене») нет — настолько несуразно это произведение смотрится в этом сборнике.

Кинг теперь более мелодраматичен (так и тянет написать меланхоличен), лиричен, его мало интересуют внешние проявления ужаса — почти все рассказы, собранные в сборнике — это истории о потерях — близких людей, смысла в жизни, душевного равновесия. Ему уже не всегда удается поддерживать динамику повествования (сравните «Взаперти» с «Карнизом» или даже относительно свежей «В комнате смерти»), но если нужно изобразить чувства человека до или после трагедии — то тут Кинг достиг очень больших высот («Сон Харви», «Нью-Йорк Таймс...»). Может поэтому, а может из-за стиля изложения — для меня «После заката» — это логическое продолжение «Дьюма Ки», одного из лучших романов Кинга последнего десятилетия. И хорошо, что у него никуда не исчезла тонкая ирония, продемонстрированная в «Уилле», налет трагедийности в «Вещах, которые остались после них» и легкое хулиганство в «Немом». Согласен, что Кинг уже не шедеврален и непохож на себя 80-х годов — он просто другой, но от этого не стал хуже.

В жанре мистики и тем более психологии иной рассказ что капкан. В его цепкие объятья легко можно угодить, блуждая по вехам творчества писателя, а бывает и такое, что непросто выбраться из паутины историй обратно в реальность. В «послезакатном» сборнике Стивена Кинга хватает всякого: и в плане жанров, и в плане цепкости.

Из первой тройки историй расстроила повесть «Гретель» — начальные два десятка страниц откровенно лишние, а последующий слэшер испугал разве что авторством Кинга. В изъезженном сюжете нет ну совсем ничего свежего, несмотря на то, что развивать тему всегда есть куда.

По большому счёту, самое вкусное начинается с четвёртого рассказа сборника. Истории, в которых главная роль отведена писателям, для многих занимают на шкале предпочтений особое место и их планка всегда высока. «Стоянка» Кинга — именно такой случай.

Отдельная история с рассказом «Вещи, которые...». Неловко видеть его в одной упряжке со слэшером «Гретель» и последним рассказом сборника, неловко воспринимать мистику с реальным терактом. Всё бы ничего, но если нет острой надобности привязывать к истории события 9/11, то лучше и не надо. Вместо этой работы номинации премии Брэма Стокера заслуживает следующая — рассказ «После выпускного» с нехарактерным для Кинга объёмом в 7 страниц и взрывной концовской в буквальном смысле. Серьёзный капкан. Я, например, попал.

Довольно бодренько мы подошли к самой сердцевине книги — повести «Н.», которая стала центральной и по воздействию. Во-первых, это очень хорошая предыстроия к роману «Под Куполом», а во-вторых, «Н.» — это сводный родственник ставшей нарицательной «Палаты №6» Чехова с идеально вкраплённой мистикой. На этом отрезке развивается максимальная скорость чтения и читатель прямо-таки врезается в следующую историю «Кот из ада», которая вовсе не останавливает, а толкает всё дальше. В ней фактически нет вводной части, она тут же завлекает и выгодно выделяется из дюжины других. Год написания только подтвержает ощущения. За тридцать лет до Кинга похожую вещь написал Рэй Брэдбери — рассказ «Крошка-убийца». Правда у Кинга в отличие от Рэя Дугласа основные события подаются в ретроспективе, но под конец рассказа Стивен в силах дать фору классику по теме хоррора.

До открытия сборника самым запоминающимся рассказом был «Немой». C 2008 года эта журнальная история не вылезает из моей головы даже с учётом не самой лучшей памяти. Теперь же к нему добавятся ещё несколько первоклассных рассказов. Однако же известно, что в любом разговоре отчётливее всего запоминается последняя фраза. Запомнилась и здесь, и совсем некстати это оказался рассказ «Взаперти». Хочется верить, что после трогательной «Аяны» ничего не было, но не можется. Особенно с учётом излюбленного автором описания мелких подробностей. Из целой дюжины историй продвигаться по страницам сложнее всего было в двух работах: повести «Гретель» и этом самом «Взаперти».

Оглядываясь на сказанное, назвать отличным этот сборник не получается, особенно на фоне одного из последних творений — романа «11/22/63». В этом издании получилось так, что самые хорошие рассказы разместились в середине, а обрамляют их истории заметно послабее. Но и неудачной или даже проходной эту книжку назвать тоже будет несправедливо. Отсюда и оценка.

Новый сборник вышел, на мой взгляд, несколько хуже предыдущего. Мистики меньше не стало, зато динамизма заметно поубавилось. Всё чаще Кинг обращается к своим старым темам.

Так что же мы имеем на этот раз?

«Уилла» — средненький, хотя и совершенно предсказуемый рассказ о приведениях и загробной жизни. И вообще, если искать наиболее затрагиваемую тему в сборнике, то это, несомненно, — жизнь после смерти. 6 баллов.

«Гретель». Рассказ мне совершенно не понравился. Дело тут даже не в очевидном самоповторении («Игра Джералда», «Роза Марена»), а в том, что действие разворачивается невероятно медленно, каждый поступок персонажа описан с какой-то прямо-таки болезненной (да и ненужной) скрупулёзностью. Карикатурный маньяк вызвал скорее недоумение, нежели страх или отвращение, в отличии от той же «Игры Джералда». 5 баллов.

«Сон Харви». Одна из лучших историй в сборнике. Что ж, краткость бывает сестрой таланта. 8 баллов.

«Стоянка». Реализм в чистом виде. Никакой мистики, только чувства и поступки главного героя. 7 баллов.

«Велотренажер». Не знаю, как вам, но мне идея рассказа показалась слегка надуманной:

«Вещи, которые остались после них» — неожиданно отличный рассказ. Опять же, убеждаюсь в том, что Кинг-реалист всё ещё способен на маленькое чудо, хотя бы в масштабах сборника. 8 баллов.

«После выпускного». Идея этого рассказа, честно говоря, остаётся мне непонятна. Посыл автора, вроде и очевиден, но ощущения целостного произведения от рассказа не остаётся. 4 балла.

«Н». И вновь унылые однообразные описания. Понятно конечно, что рассказ был задуман, как дань уважения Говарду Филлипсу (КТХУН!), но ведь вполне можно было обойтись и без страничных псевдо-лавкрафтианских пассажей, просто добавив здравую толику динамики. К плюсам можно отнести первую треть истории, а также достаточно проработанное описание невроза главного героя. 6 баллов.

«Кот из ада» — довольно слабый рассказ, написанный ещё в конце 80-х. Порадовал, конечно, только сам кот :) 6 баллов.

«Нью-Йорк таймс» по специальной цене». Опять же рассказ о жизни после смерти.

«Немой». Отличная история с неожиданным поворотом сюжета. Небольшая доля чёрного юмора. 8 баллов.

«Аяна» — средненький лирический рассказ, напоминающий Кинга времён «Всё предельно». Слишком много слёз и «мыла». 6 баллов.

И последний рассказ — «Взаперти» откровенно разочаровал. Вялое (опять же, как и в «Гретель» многостраничные унылые описания действий) повествование, плюс какая-то нарочито идиотская ситуация, вокруг которой крутится простой, словно две копейки сюжет:

Словом, Станиславский бы точно не поверил. Всё, чем рассказ запомнился — буквально парочка особо смачных туалетных цитат:

Браво! Но опять же это ничто, если сравнить, скажем, с «Я вижу: человек сидит на стуле» соавторства Шекли и Эллисона. Всего 6 баллов.

Ну и подведём итог. В целом, мне кажется, что сборник получился отнюдь не провальным, скорее неоднозначным. В любом случае, после цельного и взвешенного в идейном плане «Всё предельно» я ожидал от Кинга чего-то большего.

Покупка последних из вышедших книг Кинга( учитывая, правда, что издают их в русском переводе спустя 2-3 года после выхода) сродни визиту к очень старому, но хорошему человеку. Навестить надо, чувства самые теплые, а опаска есть: как там здоровье, не впал ли в маразм, не будет ли слишком неловко и тяжело во время визита из-за самоповторов, излишней разговорчивости и напускного бодрячества. Сборник рассказов — хотя и худший сравнительно с предыдущими — в целом ничего, нормальный. Пара рассказов очень хороши, пара плохие, остальные нормальные. Включен старый рассказ про кота.

Все же наряду с шлифовкой манеры изложения Кинг поутратил яркости, драйва и умения выстроить по-настоящему впечатляющие сцены. Это как Диккенс времен «Нашего общего друга»: раньше было написано так много хорошего, что поздние вещи бледноваты. Удел многих.

Я с пониманием отношусь к попытке в последних двух изданных романах Кинга сделать шаг в сторону: уйти в прошлое и фантастику. На примере Маккаммона и Симмонса видно, что шаги в сторону могут быть очень плодотворны. Кингу следует взять каркас «Лолиты» или «Гамлета», или «Анны Карениной» или «Мадам Бовари», наполнить проверенные временем каркас и сюжетно-тематические интонации монстрами в человечьем обличье, изложить в фирменной манере — успех гарантирован.

Сборник рассказов — фирменная карточка Кинга и одновременно — его же, уязвимая, ахиллесова пята.

На этот раз, Кинг принципиально включает в сборник откровенно слабую вещь «Уилла» (он и сам таковой ее признает), в начало сборника по принципу «хотите читать — продолжите, нет-бросайте сразу». Однако, далее рассказы в динамике прибавляют. Кроме динамики рассказы Кинга прибавили в весе (объеме) из-за внимания к деталям и мелочам. Это у него не украсть.

«Сон Харви» — описывает дряхлеющую семью, которой предстоит испытать потрясение перед грозящей пустотой, пожалуй, первый рассказ в сборнике, который по-настоящему захватывает внимание читателя.

Странным решением выглядит, разумеется, публикация «Кота из ада», поскольку рассказ несколько замшелый. Для почитателя таланта Кинга он не станет откровением мастера, и поэтому бегло пролистывается далее. Неожиданно лавкрафтофским выглядит рассказ «Н.», хотя сам Кинг в послесловии говорит о влиянии Мейченовского «Великого бога Пана», на самом деле «КТХУН» все ставит на место и тонкой нитью в повествовании идут наши ежедневные привязанности. Дерни ручку двери на ночь...успокойся...проверь регулятор газа перед тем как выйти из дому...

Более всего в сборнике мне понравился «Взаперти», о давнем противостоянии двух соседей. Кинг прозрачно намекает на внутреннее противоборство человека, которое должно неминуемо окончится очищением после крещения дерьмом.

В целом, скучно не было и остается осадочный эффект после чтения.

Отличный сборник. Уже и не помню, были ли еще на моей памяти вот такие «комплекты», не оцениваемые ниже «восьмерки»?

С чистой совестью ставлю «девятку» за эту подборку. Автор не разочаровал ни в чем!