Как издавали фантастику

Еще интересней, что произведения Вернора Винджа о Зонах Мысли в действительности не являются хронологически первыми работами об этой вселенной (вполне возможно даже, что к ней относится и Витлинг, но такая точка зрения не официальна). За десять с лишним лет до выхода Болтушки и Пламени над бездной Джоан, тогдашняя супруга Вернора, дала себе труд систематизировать заметки, до которых не доходили руки у Винджа, вынужденного тогда кормить молодую семью неблагодарным университетским преподавательством. Результатом стала, пожалуй, лучшая из написанных в XX веке космоопер об астероидах: дилогия Небесные хроники, чье действие полностью отнесено в Медленную Зону, вот только персонажи, как и в Глубине в небе, не имеют о том ни малейшего представления. Впрочем, едва ли об этом догадывался в ту пору и сам Вернор. Небесные хроники редко привлекают к себе внимание и в англосфере (вероятно, самый очевидный пример их влияния на более популярные работы нашего времени  —  Демархия Блистательного Пояса в мире Пространства Откровения Аластера Рейнольдса), поскольку фигуру Джоан Виндж принято обычно связывать с ее удостоенным двух престижных наград технофэнтезийным романом Снежная королева, по факту  —  перелицовкой сказки Андерсена в инопланетных декорациях. Однако это произведение как раз нельзя считать типичным для ее творчества. Ведь, как с некоторым ехидством отмечает Бен Бова, Джоан Виндж  —  это ходячий тест Тьюринга от НФ, достойный именования “тестом Винджа”: женщина, которая пишет фантастику, не имеющую ничего общего с “женской прозой”. (Вполне очевидно, что это было сказано задолго до Энн Лэки.)

Как и ее бывший муж, Джоан Виндж работает медленно, однако если у Вернора тому причинами  —  авторедакторская дотошность и стремление втиснуться в приемлемый для издателей объем, то Джоан уже больше десяти лет страдает от фибромиалгии и последствий черепно-мозговой травмы, полученной в автокатастрофе. На данный момент обычно используемая Джоан авторская страница недоступна, поскольку 31 марта 2017 года ресурс sff.net прекратил свое существование, однако в сетевых архивах кое-какие сведения об истории Зон Мысли и брака Джоан с Вернором Винджем почерпнуть еще можно.

* * *

История будущего Небесного Пояса никак не связана с моими книгами про телепата Кота или серией, начатой романом Снежная королева (Snow Queen). Действие хроник Небесного Пояса развивается во вселенной Зон Мысли, созданной моим бывшим мужем и другом по жизни Вернором Винджем.

* * *

Исходный роман, Изгнанники Небесного Пояса (The Outcasts of Heaven Belt), создавался на раннем этапе моей карьеры, в сотрудничестве с Вернором. Вернор в ту пору только-только занял преподавательскую должность в Университете Сан-Диего и пытался делить время между преподаванием, разработкой методических материалов и публикациями по математике в научных журналах. (Факультета компьютерных наук тогда еще и в проекте не было.)

У Вернора не было времени писать фантастику, а я как раз подвисла в безвременьи между историями, не решаясь, чем заняться дальше. Однажды вечером он положил передо мной стопку примерно из полутысячи листов бумаги и спросил: “Почему бы тебе об этом не написать?”

“Это” оказалось огромным количеством заметок и сюжетных идей для книги, которая в итоге стала Изгнанниками Небесного Пояса. Мы обсудили ее как можно подробнее (включая способ измерять время секундами, который мне казался тогда гораздо менее естественным, чем ему… пока я не приступила к работе), и я набросала черновую версию. Вернор ее раскритиковал — он не только превосходный писатель, но и великолепный редактор, — и я вносила поправки, пока мы не сошлись во всем, кроме одной сцены. Он настоял, чтобы я ее удалила. Я неохотно подчинилась и стала рассылать рукопись. Несколько издателей отвергли ее. Однако мой внутренний редактор настаивал, что эту сцену необходимо вернуть. Я сказала Вернору, что хочу вставить ее на место, и он пожал плечами: “Если так, то моего имени на обложке не ставь”. Я так и сделала. Отправила книгу снова, и в Analog ее опубликовали с продолжением. Потом, уже как цельное произведение,  —  в Signet Books. Я уточнила у Вернора, а вправду ли он не хочет, чтобы его имя стояло на обложке? Было видно, как он сглотнул ком в горле и упрямо ответил: “Не хочу”.

Но тут же принялся объяснять, что, по его мнению, мы всегда должны печататься сольно, а не совместно. (Это при том, что ранее мы уже продали одно совместное произведение в Analog [Ученик торговца, The Peddler's Apprentice, 1975].) Пускай тот, кто написал большую часть книги, и считается ее автором, даже если другой/ая значительно ему посодействовал/а, и так мы оба сможем построить писательскую карьеру независимо.

Надо сказать, в то время сольная карьера женщины в жанре научной фантастики или фэнтези под собственным именем, а не мужским или гендерно-нейтральным псевдонимом, еще была в новинку. (Это стало возможным преимущественно стараниями феминисток 1960-х и, конечно, благодаря прорыву Урсулы ле Гуин.) Если женщина писала в соавторстве с мужчиной, редакторы и критики все равно старались принижать ее вклад, выставляя подчиненным партнером. Поэтому решение, принятое Вернором, говорило не столько о его упрямстве, сколько о желании продемонстрировать искреннее равенство в наших отношениях. Так оно с той поры и повелось, мы пишем независимо друг от друга.

Но никто из нас не понял тогда, что события Изгнанников в действительности развиваются в окраинной тихой заводи масштабного мира будущего, который Вернору еще предстояло в полной мере осмыслить. Мира, который однажды станет известен как Вселенная Зон Мысли, мира, в котором происходит действие его премированных “Хьюго” романов Пламя над бездной и Глубина в небе.

Изгнанники Небесного Пояса  —  первый роман, который я опубликовала. После этого я продолжила работу над крупной и малой прозой, включая две повести, Журналист (Media Man) и Золото дураков (Fools Gold), которые в итоге были изданы под одной обложкой, как небольшой роман Наследие (Legacy); его действие тоже происходит в мире Изгнанников.

Следующий роман, Снежную королеву, я уже создала полностью сама. Он удостоен премии “Хьюго” в романной номинации за 1981 год.

Вернор наблюдал за происходящим из-за моего плеча, подавляя подспудное желание писать, и помогал в редактуре. А ведь до того, как мы познакомились, он уже издал несколько рассказов и роман  —  еще не закончив аспирантуры!

Но в 1978-м волшебные слова “Зоны Мысли” еще не пробегали в его подсознании. Представления о том, как откроется этим заклинанием масштабное визионерское будущее, у Вернора было не больше, чем у меня  —  о том, как в действительности работает “сеть сивилл” в Снежной королеве… что за ней, или под ней, скрывается и рыщет.

* * *

Вернор ухватил это видение “за хвост”, когда писал для меня примечания к Изгнанникам, и впоследствии подсознание долгие годы инстинктивно удерживало эти наметки, прокручивало туда-сюда, пока целая новая вселенная не явилась на свет из его мыслей. Для нас, в ту пору только начинающих писателей, было неочевидно, что порой идея для “хорошей истории”  —  вещь в себе, а иногда  —  краешек чего-то куда более масштабного и величественного, личной карманной вселенной. Лишь новое вдохновение или потребность подробней исследовать какую-то деталь более ранней истории позволяют этим откровениям развиваться, расширяться и оформляться. Начинаешь понимать, что, как и в нашем мире, личную виртуальную реальность не увидишь всю сразу, но когда, допустим, потребуется выяснить, каковы правила игры в тан, они там  —  ждут, пока ты за ними явишься и исследуешь…

Вернемся к реальности. Очень немногие, не считая близких друзей, слышали историю о том, как появились на свет Изгнанники, и эта работа ушла в тень наших более поздних книг. В конце концов Вернор написал первые два романа истории будущего, явленной в Зонах Мысли… и теперь кое-что из кипы его набросков к Изгнанникам органично вплетено в более масштабную серию. Получились романы, которых никогда не забыть многим, многим читателям, включая меня саму.

Как ни странно, чаще всего те, кто помнил Изгнанников или хотя бы сопроводительные повести, обращали внимание на идентичные способы измерения времени секундами. Значит ли это, что романы связаны? Значит ли, что их действие происходит в одном и том же мире? Конечно. В конечном счете. Мы тогда просто не понимали этого. Так бывает. Тебе делают комплименты за какой-нибудь сюжетный ход, ты вскидываешься, заглядываешь в собственную книгу, и правда… надо же… Это не случайность, а напоминание о том, что в пространственно-временном кармане подсознания умещается всё.

Вопрос о секундах впервые всплыл на конвенте. Однажды мне случилось обсуждать его с Клиффом Виннигом, бывшим участником писательских классов Clarion и моим хорошим другом. Я ему рассказала о тайной связи историй, где время измеряется в секундах, а он предложил сделать так, чтобы Фам Нювен, персонаж романов Вернора, повстречался с персонажами из Небесного Пояса. Мне и самой всегда хотелось детальнее обследовать этот уголок истории будущего, и я нашла идею соблазнительной. Писать книгу  —  это все равно что читать книгу, которая тебе чрезвычайно интересна, но куда медленней.

Мы обсудили, имеет ли это смысл, кому что может понадобиться, где и зачем. Я сделала кое-какие записи, и мы решили, что в будущем возьмемся за эту работу, если Вернор разрешит и согласится поучаствовать в редактуре. (Обычно я пишу в одиночку; у меня имеются некоторые редакторские наклонности, но в соавторстве я работать не умею. Но то была идея Клиффа, кому, как не ему: он большой поклонник Вернора и отлично разбирается в науке.) Проект мне показался многообещающим.

Вернор согласился и “одолжил” нам Фама для этой отлучки. Он даже изъявил желание написать пролог к нашей работе в качестве введения  —  и заодно присмотреть, как мы обращаемся с персонажем, ведь никому не хочется, чтобы Фам отчебучил что-нибудь идущее вразрез с его характером, пускай даже карьера его была очень долгой.

Исключительный ум и воля Вернора, ведущие его избранным путем, будут повсеместно ощущаться в этой новой повести (рабочее название Аммонит), даже если сам он останется за кулисами.

* * *

Вышеприведенные фрагменты из письма Джоан Виндж читателям относятся к 2008 году. За истекшее время Вернор Виндж выпустил несколько рассказов и очередной роман из цикла о Зонах Мысли, Дети небес, впрочем, не особо приблизивший нас к развязке начатого Пламенем над бездной сюжета. А вот литературная продукция Джоан с тех пор исчерпывается новеллизациями таких лент, как 47 ронинов или Ковбои против пришельцев. Судя по всему, добираться в Небесный Пояс Фаму Нювену еще долгонько. Ну так что вы хотите, ультрасвет на такую глубину не проникает.

Статья написана К.Сташевски

Вверху — обложка Винсента Ди Фейта для журнала Analog Science Fiction за октябрь 1976 года, в котором напечатан рассказ Джоан Виндж из мира медленной зоны мысли, разработанной Вернором Винджем.

=================

Цикл состоит из двух романов, Legacy и The Outcasts of Heaven Belt.

Первым на бумаге был издан роман The Outcasts of Heaven Belt (в журнале Analog Science Fiction/Science Fact, 1978, февраль, март, апрель) поэтому его иногда считают первым в цикле.

Роман Legacy был издан в сборнике «Binary Star No. 4», 1980 год. В него входят в переработанном виде два произведения, напечатанные ранее:

а) Рассказ Media Man был напечатан в журнале Analog Science Fiction/Science Fact, October 1976; б) повесть Fool's Gold, напечатана в журнале Galileo, January 1980.

В книжном издании «Heaven Chronicles» 1991 года последовательность соблюдена: сначала роман Legacy, потом роман The Outcasts of Heaven Belt: http://www.isfdb.org/cgi-bin/pl.cgi?16709

Авантитул.

Контртитул.

Титульный лист.

Оборот титульного листа.

Страница 5. Кусочек предисловия "От составителей".

Страницы 8-9, кусочек предисловия Б.Н.Стругацкого.

Страницы 12-13, кусочек предисловия Р.Арбитмана.

Страница 17. Шмуцтитул первого раздела.

Страницы 20-21, пример оформления.

Страницы 200-201, тоже пример оформления.

Страницы 268-269, тоже пример оформления.

Страница 281, шмуцтитул второго раздела.

Страницы 284-285, пример оформления.

Страница 291, шмуцтитул третьего раздела.

Страницы 294-295, пример оформления.

Страницы 308-309, тоже пример оформления.

Страницы 480-481, тоже пример оформления.

Страницы 484-485.

Страницы 486-487.

Страницы 492-493.

Страницы 498-499.

Страницы 502-503.

Страницы 504-505.

Страницы 508-509. Все вышеприведенное — тоже примеры оформления.

Страница 527, шмуцтитул четвертого раздела.

Страница 529, кусочек "Необходимых пояснений".

Страница 531, комментарии и примечания.

Страницы 532-533, пример оформления.

Страница 583, кусочек предисловия к библиографии.

Страницы 586-587, библиография.

Страницы 588-589, указатель имен.

Страницы 598-599, указатель заглавий произведений и их аббревиатур.

Содержание.

Выходные данные.

Страница 1 вклейки.

Страницы 22-23 вклейки.

Страницы 24-25 вклейки.

Еще немного выходных данных.

Я же в 1960 году прочитал там повесть А Колпакова "Голубая цефеида".

Следующая встреча с журналом — повесть Я Голованова "Кузнецы грома" (1964 г), но постоянно начал его читать с 1966 года, когда перестал перерос журналы "Пионер" и "Костер".

Тем более как раз там напечатали первую повесть Павла Багряка из цикла "Пять президентов"-"Кто?".

В следующем году было продолжение- "Перекресток", а затем "Месть" (1968 г). Кроме этого прочитал в 1968 году "Затоваренную бочкотару" В Аксенова-своеобразная "городская" фэнтези.

Ну и конечно в 1970 году одновременно прочитаны: АБС "Отель у погибшего альпиниста" и А Рыбаков "Неизвестный солдат".

Позже постоянно сталкивался с этим журналом — читал там детективы: А Леонова "Выстрел в спину" и "Агония", Сапожникова и Степанидина "Ищите волка" и др. Из фантастики прочитаны: З Юрьев "Быстрые сны" и "Черный Яша", также Е Евтушенко "Ардабиола" (1981 г).

В середине 80-х прочитана повесть К Булычева "Подземелье Ведьм" (1987 г.), а затем роман Ф Дика "Помутнение" (1989 г.), который вызвал у меня отвращение. Поэтому следующие его книги читал без восторга.

Вторым моим молодежным журналом была "Молодая гвардия". Когда с 1965 года переходил с детской литературы, которую перерос, на молодежную купил первый номер за 1966 год-там были повести К Саймака и Ю Семенова. Журнал заинтересовал, но читал я его дискретно: если узнавал о знаковых публикациях. Прочитал там Ю Семенова "17 мгновений весны", И Ефремова "Час Быка" и "Таис Афинскую".

Но в журнале было много политики, а не литературы, поэтому по окончании ВУЗ-а я завершил знакомство с ним.

А в 1970 году я открыл для себя "Аврору", появившуюся годом раньше. Тем более в ней объявили о выходящем в следующем году новом произведении братьев Стругацких. Но подписываться не стал, потому что журнал свободно продавали в киосках "Союзпечати". Собрал "Малыша" полностью.

А вот на следующий год (1972) подписался и "Пикник" читал по мере выхода в свет. Хотя по какой-то причине заключительный номер потерялся и потом пришлось его ксерить.

Затем ещё несколько лет подписывался на журнал и читал там детективы и приключения:

А Адамов "Злым ветром" (1974),С Родионов "Криминальный талант" (1974) и "Допрос"(1975), М Демиденко "Дневник пройдохи Ке" (1976 ) и И Буданцев "Дело капитана Андриевского" (№1-2 1976), А Азимов "Дуновение смерти" (1971 г) и рассказы Г К Честертона.

А также советскую и зарубежную фантастику : АБС "Парень из преисподней" (1974), А Шалимов "За "огненной чертой" (№10 1976), Никольский "Наездник" (№2 1974), О Ларинова "Двойная фамилия" (№1 1972г.) и Г Гор "Картины" (№8 1973)

К Воннегут "Бисер перед свиньями" (№№3-5 1976), И Шоу "Шепот в бедламе" (1977) и С Лем "137 секунд" (№4 1974)

Кроме этого была в 1972 году напечатана статья Е Брандиса о ленинградской фантастике.

С удовольствием прочитаны молодежные повести Житинского "Глагол "инженер" и "Сено-солома", Драбкиной "Мы стоили друг друга" и Курбатова "Вчера ошибок не будет" с некоторой сумасшедшенкой. Тем более был студентом и "молодым специалистом" и их ирония и юмор пришелся по возрасту.

Из мэтров прочитал исторические рассказы В Пикуля, В Шефнера "Записки зубовладельца" и "Красную корону" М Булгакова.

Последняя повесть прочитанная в "Авроре"- А. Житинский "Часы с вариантами" (1985 г.) Журнал стал книжного формата.

Конечно был ещё "Уральский Следопыт" выписываемый из года в год, но о нем написал достаточно, поэтому здесь не пишу, а "Ровесник" попадался редко и там я ничего путного не прочитал.

Приложение-афиша "Сталкера"(1980 г) Андрея Тарковского.

И "Отеля "У погибшего альпиниста" (1979 г)

Кубрик versus Кларк (весна 1966 – весна 1968)

Большинство проблем с сюжетом «Одиссеи-2001» Кларку и Кубрику, в конце концов, удалось решить во время долгого совместного обсуждения в середине января 1966 года. К началу апреля, Артур Кларк завершил роман, и все что ему теперь оставалось, как он считал – финальная полировка текста. Поэтому в представлении Кларка до выхода книги оставались считанные недели или месяцы.

Именно в это время, в силу разных причин Кубрик, перестал давать ход роману. Он делал это без конфронтации, но довольно последовательно. А так как Кубрик был соавтором, Кларк в одиночку никак не мог опубликовать книгу.

Чтобы развеять туман непонимания 19 апреля 1966 года Кларк прилетел в Лондон. Он хотел поговорить с Кубриком по душам и убедить более решительно действовать по части издания книги. Когда Кларк прибыл в студию, Кубрик руководил работой камеры внутри огромной центрифуги, созданной специально для фильма. К этому времени Кубрик уже сильно отставал от графика съемки, и нервничал из-за этого.

«Стэнли пришел в перерыве, и сам поднял тему предстоящего издания романа, – вспоминал Кларк. – Я спросил его, намеренно ли он откладывает публикацию книги до тех пор, пока не выйдет фильм, чтобы не показалось, будто фильм основан на книге. Он искренне запротестовал, что не справляется с этим делом. По его мнению, книга нуждалась в доработке, однако у него совсем не было времени для прочтения».

Позиция Кубрика не охладила Кларка. К лету 1966 года рукопись романа была доведена до готового состояния. Кларк горел желанием опубликовать книгу и это вполне понятно, ведь он усердно работал над романом почти два года, пожертвовав многими другими проектами.

В июне Кларк еще раз приехал в Лондон для переговоров с Кубриком, но этот разговор получился похожим на апрельскую встречу. Кубрик опять сказал, что рукопись нуждается в доработке, но он не в состоянии что-либо сделать в этом направлении из-за большого объема работы по съемке. Кларк убеждал, что Кубрику вовсе и не требуется отвлекаться от фильма. К примеру, как бы он сам отреагировал, если бы Кларк захотел монтировать фильм? Поэтому, Кубрик должен просто довериться и положиться на писательский опыт Кларка.

Наконец, Кубрик внес существенное предложение. Он пообещал прочитать рукопись и предоставить Кларку список улучшений, в которых, по его мнению, нуждается роман. Он сдержал свое слово, отправив 18 июня 1966 года длинный документ (девять страниц и тридцать семь абзацев) с конструктивным анализом рукописи. Документ содержал немало критических вопросов и дельных предложений. Некоторые замечания Кубрика звучали довольно нелицеприятно.

Но Кларк в некотором смысле был даже рад такой критике, так как это был сдвиг с мертвой точки. Он и его литературный агент Скотт Мередит, расценили действие Кубрика, как хороший знак, поэтому Мередит тут же начал работать над контрактом с издательством Dell (Dell Publishing/Delacorte Press, Нью-Йорк, США).

Однако на поверку подвижка оказалась мнимой. Прошло все лето – ничего не изменилось. В сентябре Кларк писал в письме писателю Джону Кристоферу, с которым у него была дружеская переписка: «Между Луисом [Louis C. Blau, агент Кубрика] и Dell был дружеский разговор. Издательство согласилось подождать, но я-то не могу себе такого позволить. Я до сих пор не знаю, вообще, получу ли хоть часть нового аванса. (Стэн говорит о готовности к февралю!) Помимо этого я потерял около 15.000 долларов в связи с комиссиями, от которых мне пришлось отказаться, в то время как я работал над исправлениями». Из-за отложенного книжного контракта у Кларка начались финансовые трудности. Ему даже приходилось занимать деньги.

В декабре 1966 года Кларк написал Джону Кристоферу, что книжный договор все еще находится в подвешенном состоянии, так как всё уперлось в отсутствие сотрудничества со стороны Кубрика. «Он обещает, что пришлет мне свои [заключительные] изменения, но я все еще ничего не получил, и не понимаю, в чем дело», — писал Кларк.

В свое время (вероятно летом 1966 г.) Кубрик обнадежил издательство Dell, что они смогут получить одобренный и подписанный контракт по роману в феврале 1967 года. Февраль пришел, но от Кубрика не было никаких новостей, и он не отвечал на телеграммы Кларка. Конечно, издательство не знало о деталях, ведь с их точки зрения оба – что Кубрик, что Кларк – были соавторами, то есть заинтересованной стороной. Поэтому Dell решило двигаться вперед, и контракт был отправлен тому, кто все это время был открыт к контактам – литературному агенту Кларка.

«В то время президентом Dell была женщина по имени Хелен Майер, — вспоминал Скотт Мередит, — Весной 1967 года мы, наконец-то, заключили с ней соглашение на 65.000 долларов с оплатой вперед. Но из-за наших задержек эта сумма была уменьшена, по сравнению с первоначальной цифрой». Когда Скотт Мередит 28 апреля 1967 года получил контракт от Dell, он сразу же отправил его Кубрику, однако тот не стал подписывать документ. Как и прежде, Кубрик сослался на то, что он хотел бы внести ряд изменений в рукопись, как только позволит его расписание. Сложилась весьма нехорошая ситуация, потому что Dell по сути уже начало раскручивать свой издательский маховик: текст рукописи был взят в работу, стали выпускаться анонсы, например, известный и авторитетный журнал «Publishers Weekly» выпустил эффектную рекламу об «Одиссее-2001» с разворотом на две страницы.

И вот, к середине 1967 года терпение издательства лопнуло. «Контракт по роману “2001” отменен, — удрученно писал Кларк в письме Джону Кристоферу в июне 1967 года. – Я никогда не был без копейки. Dell потратила около 10.000 долларов на подготовку гранок, рекламы и т. д. Стэнли отказывается выпускать роман, пока возится с диалогом ...и он слишком занят, чтобы найти время! В результате у меня долг в 50.000 долларов...» Для Кларка это был очень неприятный период сотрудничества с Кубриком.

Из этого описания может сложиться ложное впечатление, что Кубрик и Кларк полностью рассорились. К счастью, до этого не дошло. Конечно, Кларк был изрядно раздосадован, но сумел проявить завидную выдержку, и никогда не переставал сотрудничать с Кубриком в других вопросах. Ну а когда позже фильм и книга стали бестселлерами, то Кларк и вовсе простил Кубрику все без остатка.

«Если вы не купите эту книгу, вы точно сошли с ума» (весна 1968)

«Позабыв» о романе, Кубрик до самой премьеры интенсивно работал над картиной. И вот, весной 1968 года, незадолго до выхода фильма, Кубрик наконец дал свое добро на публикацию книги.

Перед литературным агентом Скоттом Мередит встала непростая задача – вновь найти издателя, готового опубликовать роман Кларка. Мередит вспоминал о том, как опять с нуля взялся за эту нелегкую работу: «В 1968 году, когда мы были готовы снова взяться за публикацию, я вернулся в Dell Publishing, но Хелен Майер потеряла интерес. Единственным, кто проявил осторожный интерес, был Сидни Крамер, президент New American Library [издательство в Нью-Йорке]. Он сказал: “Мне любопытно, но я не уверен, и мне нужно посмотреть фильм”». Предварительный просмотр «Одиссеи-2001» проходил в Нью-Йорке. Конечно это был показ не специально для одного Сидни Крамера.

Но было еще одно весьма печальное обстоятельство. Примерно неделей ранее, дружественные источники из MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) сообщили Скотту Мередит о панике в кинокомпании. Фильм получился высокобюджетным, но, по мнению некоторых – совершенно не оправдал возложенных на него ожиданий. Кое-кто в кинокомпании поговаривал даже о полном провале. До издательства New American Library доползли какие-то слухи на эту тему, поэтому сомнения в книге Кларка были самые серьезные. Так что литературному агенту предстояло не просто «сходить в кино», а, по сути, побудить Сидни Крамера, поверить в будущую книгу.

«Наконец я взял Сидни на предварительный просмотр, — вспоминал Скотт Мередит. — Во время антракта мы вышли в вестибюль, чтобы размять ноги и выпить колу. Я повернулся к нему и сказал: «Ну и?..» Он сказал: «Да чёрт меня подери, я не знаю!». Конечно, я и сам не был уверен. Это так отличалось от того, что можно было ожидать. Итак, мы вернулись и посмотрели оставшуюся часть картины. Когда мы снова вышли, Сидни спросил меня, что я думаю. “Сидни, — сказал я, — Если вы не купите эту книгу, вы точно сошли с ума”». И я трещал без умолку, говоря, что он допустит ошибку в своей карьере, если не опубликует книгу.

Тогда он сказал мне: “Хорошо, я куплю роман – только благодаря вашей рекомендации, потому что, я скажу вам правду, черт возьми, я не понимаю, что это был за фильм!”

Так что наша сделка с New American Library вышла на 130.000 долларов дешевле, чем первая сделка с Dell (которая сорвалась), но дороже второй сделки с Dell (которая тоже сорвалась)! Не джек-пот, но это был хороший, солидный контракт. На роман "2001"».

Неудачный для романа период близился к завершению. После выхода фильма стали бушевать всевозможные споры о картине. Появились, как яростные критики, так и горячие почитатели «Одиссеи-2001». На этом фоне выход книги пришелся, как ложка к обеду. Некоторые, желая осмыслить фильм, искали ответы на страницах романа, и это посодействовало продажам книги.

Почему Кубрик не давал ход роману?

Вынужден сразу внести ясность: однозначного ответа на этот вопрос нет. На историю с «заморозкой» романа, широкая публика не обращала особого внимания. Кажется, что Кубрик старался не касаться этой деликатной темы, а Кларк после успеха романа если и возвращался к этой печальной истории, то обсуждал ее весьма дипломатично, ни в чём не виня Кубрика. Может быть, кто-то из Кубриковедов в состоянии сказать что-то более конкретное о том, почему Кубрик не давал ход роману, но я не нашел такой информации. Поэтому просто выскажу свое личное мнение.

Из собственных слов Кубрика приведенных ранее в этой статье, следует вывод, что из-за интенсивной работы над фильмом у него совсем не было времени и сил для романа. Вероятно это лишь часть правды, этакая «официальная версия для прессы». Создается впечатление, что у этой истории все-таки имеется второе дно. Например, о многом говорит следующий красноречивый факт: когда весной 1968 года Кубрик, в конце концов, вернул рукопись и утвердил книгу для публикации, в рукописи Кларка не было никаких изменений – ни единой пометки Кубрика. Итак, либо Кубрик так сильно охладел к роману, либо роман действительно был готов в 1966 году и не нуждался в существенных улучшениях. Но чем книга могла помешать Кубрику?

Изначально по замыслу Кубрика и Кларка фильм должен был стать художественно-документальной картиной. В таком контексте очень логичен выход книги одновременно с фильмом или накануне. Но в процессе производства и съемок Кубрик существенно изменил концепцию картины: он решил сделать фильм-загадку, наполненную иносказательностью. Поэтому, появись роман перед выходом такого фильма – своей прямотой и «понятностью» он рисковал разрушить весь этот флёр тайны.

И хотя по хронологии событий роман был создан раньше фильма, но для Кубрика-режиссера книга была все-таки вторичным явлением. Для него роман играл роль сопоставимую со строительными леса́ми, без которых никак не обойтись в «строительстве» фильма.

Можно очень искренне посочувствовать Кларку в связи с его мытарствами, но с дистанции в полвека видится, что в целом для проекта "2001" такой "стрессовый" вариант развития событий оказался наилучшим.

Премьер-лига Sci-Fi

Интересно, что сам Кларк довольно прохладно относился к роману «Одиссея-2001». Однажды он сказал: «”2001” не очень хорошая книга. Она была написана главным образом, чтобы сделать фильм, а на самом деле это не более чем приукрашенный сценарий». Безусловно, популярность романа была неразрывно связана с тем «взрывом», который произвел фильм.

Однако через некоторое время, когда страсти и споры в связи с фильмом поутихли, роман сумел зажить собственной полноценной жизнью. Надо сказать, что в отличие от фильма, реакция как критиков, так и читателей, на роман была по большей части благосклонной. В течение первого года было напечатано более миллиона копий романа в мягкой обложке. В результате многие другие книги Артура Кларка стали пользоваться большей популярностью. Например, в следующем, 1969 году, были опубликованы еще три тиража романа пятнадцатилетней давности – «Конец детства».

Имя Артура Кларка стало широко известным далеко за пределами научно-фантастических сообществ. Теперь его известность стала поистине международной. Это был выход на новый уровень – в премьер-лигу Science Fiction. Джон Бакстер написал о секрете популярности Кларка: «Работа с Кубриком прославила Кларка. Она превратила одного из первых среди второразрядных писателей-фантастов — в выдающуюся личность».

Конечно, неверно было бы все свести лишь к тому, что Кларку просто подфартило. Не всякий писатель выдержал бы тот интенсивный четырехлетний «марафон» по созданию «Одиссеи-2001». Кларк потрудился усердно и добросовестно: количество написанных слов за время работы в проекте «2001» по своему объему сопоставимо с несколькими романами!

С момента первой публикации романа по 2013 год, было издано около пятидесяти тиражей и продано три миллиона экземпляров "Космической одиссеи". Поэтому остается только согласиться с оптимистичными словами Кларка: «В конечном счете, все хорошо закончилось, как и обещал Стэнли».

Все статьи цикла "2001":

1. 2001: Путешествие по ту сторону «Одиссеи» (1964–1966)

2. 2001: Через тернии к «Одиссее» (1966–1968)

3. 2001: Сателлиты «Часового»

4. 2001: Конец и начало детства

5. 2001: Имя для шедевра

6. 2001: Как они выглядят?

7. 2001: Бунт на корабле! (В разработке, еще не опубликовано)

Сам начал его читать с середины 60-х годов-там печатали повести о шпионах О.Шмелева и В.Востокова "Ошибка резидента" (1966 г) и др., детективы братьев Вайнеров "Гонки по вертикали" (1971 г), Д Б Пристли "Доктор Солт уезжает" (1967 г.) и политические романы Ю Семенова "Он убил меня под Луанг-Пробангом" (1970 г.) и "Противостояние" (1980 г) В последствии по ним были сняты фильмы.

https://fantlab.ru/film7163

Фантастика печаталась в основном иронического плана: Л Лагин " Вспышка Собстевенита" (1961 г), Р Романов и А Аверченко.

Из серьезных произведений напечатали А Казанцева "Шлем и тыква" (1962 г) и Г Семенихина "Дальний старт" (1968 г).

Также в 1965 году был напечатан рассказ И Ефремова "Космос, космос" для пропаганды творчества Андрея Соколова. Впоследствии автор переделал его в рассказ "Пять картин", входящий в цикл "Великое кольцо".

Также в это время публиковались репродукции картин космонавта А Леонова и палеонтолога К Флёрова.

Из зарубежной фантастики были напечатаны рассказы С Лема "Рассказ Пиркса" (1965 г) с рисунками А Соколова и "Кое-что задаром" (1966 г) Р Шекли. Что бы быть в тренде в книжечках "Библиотека "Огонька" выпустили сборники А. де Сент-Экзюпери, А Кристи, С Лема и К. Саймака.

https://fantlab.ru/edition46797

В семидесятые и восьмидесятые годы фантастика если печаталась, то в основном юмористическая. Это были рассказы и юморески:

Елина и Кашаева, В Бабенко, А Щербакова и М Успенского.

Только в период перестройки в 1987 году опубликовали фантастические романы Еремея Парнова "Александрийская гемма" и Всеволода Иванова "У".

В №52 за 1989 год интервью с братьями Стругацкими.

Печатались также зарубежные детективы А Конан Дойла, Г Грина, А Кристи, Г Продля, Р Макдональда, Ж Сименона, С Жапризо и др.

В книжечках "Библиотеки "Огонька" вышли сатирические сборники К Булычева, М Успенского и В Войновича, а также Р Бредбери и сборники зарубежной фантастики.

https://fantlab.ru/edition36136

https://fantlab.ru/edition55719

https://fantlab.ru/edition45265

В 1992 году эта библиотека приказала долго жить. Да и журнал стало неинтересно читать, а прораб перестройки Виталий Коротич отбыл в США.