Утопия против Реальности, или Оправдывает ли цель средства?
73 год до нашей эры. Капуя. Из школы Лентула Батиата бежит 70 гладиаторов под предводительством галла Крикса и фракийца Спартака.
Беглецы озлоблены и беспощадны. У свободных жителей солнечного юга Италии настают тяжелые времена. Да и рабам достается. С грабежом и убийствами понятно, а вот с позитивной программой у разрастающегося отряда не все слава богу.
До той поры, пока Спартак не загорается идеей построить свободный от рабства Город Солнца. Дело непростое. Ведь преградой на пути к этой цели будут не только легионы Вечного города, но и конфликты среди самих восставших.
Восстание Спартака изображали в литературе по-разному. Эпично-романтично, как у Джованьоли. Подростково-энциклопедично, как в «Приключениях мальчика с собакой». Аналитично-увлекательно как у Валентинова.
Но был еще один взгляд на эти далекие события. Взгляд в исполнении британского журналиста и писателя Артура Кёстлера, в 1939 создавшего свою версию происходящего две тысячи лет назад в солнечной Италии.
Роман жесткий, подчеркнуто неромантичный, нарочито-реалистичный в определенных моментах. Позволяющий себе смелые предположения в других.
Автор обозначает свою позицию фактически с первых строк, и придерживается ее до финала. Грязные комнатки служилого люда Капуи. Общественный сортир (Зал Дельфинов!), в котором его посетители во время оправления важных надобностей ведут обстоятельные беседы, заводят нужные знакомства. Неприятные толстые, или наоборот худые личности среди бежавших гладиаторов. Личности, с ходу вызывающие отрицание вплоть до отвращения. Не исключая вождей, типа аморфно-толстого Крикса или вовсе уж сволочного Каста. Убийства на каждом шагу, происходящие естественно и порой будто походя (жизнь – копейка, точнее унция, судьба злодейка). Жестокость, насилие, въевшаяся в подкорку. Жуткий бардак в войске (банде?) восставших. Разбойная вольница, единственной целью которой стало прожить еще один день, желательно сытым и пьяным. Раздоры среди представителей различных племен.
Персонажи простоваты, грубы, ленивы и твердо стоят на ногах, даже разговаривая на философские темы (а пофилософствовать некоторые из них не дураки).
Атмосфера того времени и зарождения восстания, как ее видит автор, складывается перед нами будто на ладони. Кровавая, грязная, жестокая, приземленная донельзя. Никакой романтизации ни Древнего Рима, ни его военачальников, ни рабов, благородно поднявшихся против угнетателей, нету даже в ближайшем приближении.
Есть, правда, одно позитивное исключение. По имени, как вы уже наверняка догадались – Спартак. Да, перед нами не великий вождь из романа Джованьоли, не гениальный стратег Валентинова. В версии Кёстлера Спартак изначально плывет по течению, не строя никаких планов, отличаясь лишь добродушием, звериной шкурой вместо одежды, да харизмой. Однако довольно скоро вождь (точнее один из вождей) находит для себя цель всего происходящего. Начиная плавное движение к этой цели. Городу Солнца. Возвращению в Золотой Век. Восстановлению справедливости.
Но даже Спартак, после крушения его мечты, практически впадает в отчаяние, опускает руки, отдаваясь на волю судьбе. Стараясь лишь «пройти дорогу до конца».
Битвы Кёстлера почти не интересуют, он подарит нам краткое описание аж двух сражений. Изучать историю восстания по этому роману вообще не стоит. События 73-71 годов для Артура лишь фон для его собственных мыслей и выводов.
Зато антуража, людских судеб и внутренних терзаний автор отсыплет нам с лихвой. Это касается не только Спартака, но и качественных второстепенных персонажей. Писец — фанат каллиграфии. Таинственный круглоголовый эссен, подкинувший вождю идею Города Солнца. Оратор и летописец восстания Фульвий. И еще масса обычных людей того времени, причем как рабов, так и свободных.
Любопытны также «приметы эпохи», когда автор парой абзацев описывает истории некоторых новобранцев армии Спартака. Прошлые разборки меж италиками и Римом. Отношения внутри Вечного города или в армии рабов.
По слухам Артур долго работал над материалом, изучая историю Древнего Рима, что очевидно в различных мелочах эпохи, описании отношений, обстановки в Риме и Капуе, упоминаемых известных личностях. Тем непонятнее периодически проскальзывающие анахронизмы, типа «брезента» или «батальона».
Книга полна размышлений о справедливости, воздаянии, хороших целях и дурных средствах, революции, ее этике, экономических законах, путях зла, тирании, благих намерениях, предопределенности, косности мышления и людской природе, попытках изменить натуру гомо сапиенса. Да о чем только Кёстлер не размышляет устами своих героев! Вдобавок перед нами своеобразная попытка показать строительство утопии в рабовладельческом обществе, и демонстрация столкновения этой самой утопии с реальностью.
Да, допущений в романе выше крыши. Спартак строит утопический город, становится эдаким передовым человечищем, предтечей Мессии, опередившим время годочков на полторы тысячи, выдвигающим идеи против угнетения человека человеком, ратующим за крушение рабства. Однако, учитывайте, что фактаж тех событий (не говоря о мотивах и целях восставших) приходится восстанавливать по кусочкам. Причем из порой противоречивых работ историков, большинство из которых жили позднее Спартака. Так что каждый волен допускать то, что ему по душе.
Впрочем, мне видение автора по душе пришлось не слишком.
Эрго. Натуралистичное и жесткое, с казнями, убийствами, насилием, путешествие в эпоху Древнего Рима. Путешествие, ориентированное больше на внутреннее, чем на внешнее действие. Радующее второстепенными персонажами и показывающее столкновение утопии с реальностью. Использующее восстание Спартака, как повод к размышлению над вечными вопросами.
Классическое приключение, или Оптимистичный контакт
Юный Дэвид, отправляясь встречать младшего брата, не предполагал, что эти несколько минут изменят всю его жизнь.
Мальчик теряет сознание в результате падения с обрыва, а придя в себя, обнаруживает, что на дворе не 1978, а 1986 год, и он ничего не помнит о том, где провел восемь лет. Самое странное, что внешне Дэвид ничуть не изменился.
Возможно, в этом виновен обнаруженный неподалеку после столкновения с ЛЭП неопознанный летающий объект?
Культовая для американской кинофантастики 80-х вещь, почти на уровне «Короткого замыкания» или E.T.
Позитивное подростковое приключение, с милым ГГ, забавным Максом и полным отсутствием злодеев (редчайшая редкость).
Особенно приятно, что инопланетяне здесь не коварные интриганы, пучеглазые чудовища, или безжалостные захватчики, а ученые-исследователи Вселенной, действующие мягко и старающиеся не наносить вреда исследуемым. Оптимистичный подход.
На уровне смотрятся и представители человечества. Тут вообще нет злодейского правительства – пугала остальных подобных лент. А сотрудники НАСА выглядят адекватными гомо сапиенсами, несколько опасающимися неведомой штуки, но при этом восхищающимися полученными знаниями, искренне переживающими за судьбу мальчишки и корабля. Приятно.
Но в первую очередь это столь ценимое подростками от 10 до 90 годочков Приключение! Стать пилотом корабля, умеющего летать со скоростью света, бороздить космос, мгновенно преодолевать огромные расстояния, плавать под водой. Неуязвимого и эстетичного. А еще это друг, товарищ и брат, готовый шутить, подкалывать, сопереживать, учить и учиться.
Макс стал главным героем ленты наравне с Дэвидом, продемонстрировав ИИ, с которым хочется общаться и работать.
Спецэффекты, понятное дело, для нашего времени выглядят простовато. Стоит учитывать, что это один из первых экспериментов Диснея по использованию компьютерных спецэффектов вообще.
Еще одной стержневой линией картины стала семья – стоящая за тебя горой, готовая принять тебя в любом виде. А также концепция «всему свое время» и того, что развитие человека должно происходить без хроноскачков, опережения событий и отставания, гармонично и своевременно.
Джои Крамер не демонстрирует актерских подвигов, хотя получил номинацию на премию «Сатурн» как лучший молодой актёр. Милый юноша, искренне восхищающийся полетом, наслаждающийся приключением, тоскующий о семье, сомневающийся, забавно пикирующийся с Максом. К сожалению, дальнейшая актерская карьера Джои не сложилась как класс. Проблемы с законом.
Опасение ГГ стать подопытным зверьком для ученых, описывает еще один страх члена социума, попавшего в невообразимые обстоятельства.
Правда, как метко заметила Катерина, Дэвид провтыкал аж две шикарные возможности. Первая – заключить сделку с НАСА, обеспечив себе безбедное будущее. Договориться взамен на скрытые в мозгу знания об обучении и последующей работе в НАСА.
Вторая – вместо того, чтобы терять все время полета на восторг и подколки, потратить пяток минут, попросив Макса перевести информацию о космосе из подсознания в сознательные отделы мозга.
Что поделать – мало кто из подростков задумывается о будущем.
Эрго. Классическое подростковое НЛО-шное приключение. Оптимистичное, наивное, с хорошими инопланетянами и адекватными землянами.
Режиссер: Рэндал Клайзер
В ролях: Джои Крамер, Пол Рубенс, Вероника Картрайт, Клифф Де Янг, Сара Джессика Паркер, Мэтт Адлер, Ховард Хессеман, Роберт Смолл, Элби Уайтакер, Джонатан Сэнгер
14-летний сицилиец Клеон абсолютно не так планировал свой день. Думал попасти овец, покупаться в ласковом море, поиграть со своим любимым псом Львом.
Взамен этого мальчик с собакой сперва оказывается в лапах кровожадных пиратов, а затем в рабстве у римского сенатора.
Так бы и сменилась неволей свободная жизнь пацана, и вряд ли была долгой, если бы не год, стоящий на дворе.
74 год до нашей эры.
Время, когда в грязь падали золоченные римские орлы, и дрожали от страха стены Вечного города.
Страха перед презренным гладиатором Спартаком.
Восстание Спартака было среди советских мальчишек одним из популярнейших событий Древнего мира. В первую очередь благодаря роману Раффаэлло Джованьолли. Однако даже великого романа итальянца нам тогда не хватало, и в попытках отыскать больше информации о событиях 74-71 годов пытливые юные умы старались дотянуться до новых книг на эту тему.
До появления шикарного романа-исследования Андрея Валентинова «Спартак», постаравшегося дать ответы на многие вопросы, и не преминувшего поставить ряд новых, оставалось чуть менее 20 лет.
Одной из книг, за которую хватались в этом самом поиске пионерские ручонки, был как раз «Мальчик с собакой». Роман откровенно подростковый, советский yong adult, так сказать, но радующий отличным погружением в эпоху и массой нюансов древнеримской жизни. Не зря его включали в список рекомендованной литературы для внеклассного чтения. Авторы, при немаловажной помощи научного редактора и спеца по древнеримской истории Марии Сергеенко, дарят юному читателю карманный справочник, энциклопедию-лайт по жизни Вечного Города времен конца республики.
Мы увидим жизнь сицилийских пейзан, противостояние между бедными и богатыми крестьянами, веселые будни пиратов, утилитарное отношение к рабам, которое даст настрой всей книге. Узнаем о сложностях античного мореходства, побываем в лагере легионеров и на стоянке маркитантов. Увидим торговцев рабами (глаза б на них не глядели). Посетим Великий Рим, пройдемся его узкими, запруженными людьми улицами, побываем на Форуме, в пекарне, кузне, оружейной мастерской. Поживем на сенаторской вилле, познакомимся с особенностями ведения сельского хозяйства в древней Италии.
Конечно, акцент в романе сделан на быт рабов (1959 год, и страна написания вполне определенная). Но и без будней свободных (и весьма влиятельных) граждан Рима нас не оставят. Архитектура республики, обычаи, похоронные церемонии, ритуал-договор обращения в рабство, философские изыскания отдельных римлян, прочие особенности жизни рабов и господ. Плюс куча терминов, некоторые из которых я даже успел подзабыть.
Да, при всех сильных сторонах романа, недоговоренностей в нем также хватает.
Полностью за кадром осталась политика, составлявшая плоть от плоти и кровь от крови практически всех жителей города на семи холмах. Ну ладно, простим — yong adult, все-таки.
Спартаковцы и лично Спартак в книге выглядят белыми и пушистыми защитниками обездоленных (тонкий намек – это, мягко говоря, не совсем так, подробности у Валентинова).
Битв в романе нет как класса, да и с внешним действием как таковым, здесь не все «слава богу». Особенно обидно, когда книга, по внутренним ощущениям требующая объема, сравнимого с тем же «Спартаком» Джованьолли, обрывается на полуслове, «делая монтаж» и завершая повествование так, будто авторам несколько надоел их персонаж.
Юный Клеон, с одной стороны является для читателя протагонистом истории, с другой – наблюдателем, зрачком, окуляром, через который мы знакомимся с Древним Римом. Пацан ни на что не влияет, никого не спасает, он не герой в привычном (особенно для юного поколения) смысле слова. Он просто живет, теряет, находит, мечтает, позволяя нам проникнуться духом эпохи.
А вот прием показывать буреносные события не через призму главных фигур, а наоборот обычных людей, наших с вами соседей, вполне интересен и имеет право на жизнь. Этот же прием отлично сыграл в сериале «Рим».
Эрго. Подростковая энциклопедия жизни Древнего Рима времен поздней республики. Отличное погружение в эпоху, возможность проникнуться временем двухтысячелетней давности. А вот малое количество действия, некоторые недомолвки, а особенно финальный «монтаж» к достоинствам романа отнести не выйдет. Если бы авторы не поленились провести Клеона по всем тем кровавым годам, не перескакивая, был бы и вовсе шик. Но и так вещь вышла достойная.
Мультивселенный балаган, или Семейное спасение миров
В жизни Эвелин Вонг наступила черная полоса. Конфликты с мужем Вэймондом и дочерью Джой, пристальное внимание налоговой службы к семейному бизнесу.
А тут еще в тело Вэймонда вселяется его альтернативная личность из другой вселенной, заявляя, что Эвелин, а заодно и всей Мультивселенной грозит жуткая опасность. И только Эвелин может справиться с угрозой.
Тема мультивсленной становится в последнее время все популярнее, некий доктор не даст соврать.
Вышел банальный, изрядно затянутый, но зажигательный, стебовый и замечательно снятый дурдом.
Причудливые съемки становятся главным козырем ленты. После тихого и вялого «семейно-драматического» начала, начинается угарный трешэвый, крышесрывно-абсурдный балаган, сплетающий фантасмагорию и фантастику с боевыми искусствами, продолжающийся с небольшими перерывами полтора часа. Некогда объяснять, погнали! Виды «из глаз», клиповый калейдоскоп других жизней, переносы умений от других версий тебя, безумные «трамплины», необходимые для таких переносов, прикольные спецэффекты, енототуй, фантасмагория поведения персонажей, любопытные иные версии героев.
Отдельная прелесть – боевые сцены, среди которых выделяется первое появление Джобу и ее противостояние с копами. Но и остальные не сильно уступают – использование различных стилей людьми, абсолютно не похожими на бойцов. Фарсовые элементы, вплетенные в экшен. Мопс в качестве кистеня. Преодоление противников «добрым» подходом. Блеск!
Боевые сцены тесно смешаны с черным юмором и откровенным стебом (призы аудитору месяца рулят). Сарказмом, сотворяемым с абсолютно серьезным лицом, Everything пропитан, как пахлава медом. Отсылки к куче фантастических фильмов («Матрице» тоже досталось). Издевки над фантастикой о спасении мира, когда невозмутимые герои патетично бормочут чеканные фразы, боевыми искусствами, семейными отношениями, упущенными возможностями, избранными, забавно обыгранными переносами сознания из тела в тело, нелепыми вариантами развития человечества.
Концепция здешней Мультивселенной построена на бесконечном ветвлении реальностей, происходящих при выборе человеков. Скорее всего при ключевом, ведь при разделении в момент каждодневных вариантов пойти налево или направо, количество реальностей будет и вовсе монструозным.
Актеры максимально стараются соответствовать обстановке.
Эвелин (Йео ). Погрязшая в заботах женщина, крутящаяся как белка в колесе. Не слишком хорошая мать и «так себе» жена. Средне знающая английский язык китаянка, что создает дополнительные возможности для юморных моментов. Человек, переполненный хобби, будто огурец семечками. Столкнувшийся с невозможным, долгое время ничего не понимающий, и не желающий верить в реальность происходящего. Полный ноль, чьи начинания оборачиваются пшиком, неудачница, пускающая под откос свою жизнь. Избранная, принимающая свой крест.
Восхитительное удивление на лице во время первого использования кунг-фу и при виде происходящего вокруг бардака. Энтузиазм новичка, принимающегося за спасение мира. Попытки удержать семью от распада. Нелегкие решения. Йео маладца.
Вэймонд (Ке Кван) – милый, добрый мужчина, воспринимаемый окружающими слабаком. Его решительный вариант из другого мира — аналог Морфеуса, вводящего Нео в курс дела. Способный подсказать неожиданное решение.
Джой (Сюй) – пухленькая доця, живущая в лесбийском союзе с подругой – ужас-ужас для консервативной семьи. Ставшая жертвой материнских экспериментов в другом мире. Потерявшая смысл жизни и моральные ориентиры, ощутив многообразие Мультивселенной. Меняющая стиль и образы, как перчатки.
Дейдра (Кёртис ). Дама из налогового управления – суровый аудитор, лицо безжалостного государства. Демоническая фигура, долгое время олицетворяющая главного противника. Женщина, жаждущая любви и понимания.
Жаль, основной идейный посыл картины оказывается до боли банальным, для такого шикарного обрамления можно было подобрать и посвежее.
Перемелется, мука будет. Все что не делается – к лучшему. Свой, выстраданный вариант судьбы – роднее прочих.
Семья – это главное. Близкие родичи – наше все. Дочерей надо вовремя отпускать, не давить и позволять жить своей жизнью. Мужа – любить. Отцу – не давать портить тебе жизнь. И прочие столь же затасканные околосемейные ценности, лозунги и нарративы. С которыми особо не поспоришь, но и проникнуться ими после столь частого использования в кино и литературе не выходит.
А вот некоторые второстепенные линии порадовали – как та же доброта в виде оружия. Отличная концепция и воплощение не подкачало.
Империя драйгериан с ее долгоживущими жителями-«эльфами». Семнадцать Великих домов, каждый со своим представителем в животном мире. Ее соседи – восточники, обычные люди.
Влад Талтош, владеющий магией и тех и других, вел дела в своем районе в новом качестве лишь несколько месяцев. Что за дела? Да так по мелочи: подпольный игорный бизнес, бордели без лицензии, торговля краденым. И оставить без внимания действия своего помощника, прикарманившего крупную сумму и сделавшего ноги, Влад никак не мог.
Вот только была проблема – место, куда скрылся хитроумный воришка. Гора Тсер, где, если верить легендам, обитает могущественная колдунья, крайне паршиво относящаяся к посетителям.
Взявшись за дело, Влад удостоверился – легенды одновременно правдивы и лживы. Вместе с тем визит на Тсер оказался лишь прелюдией к событиям, связанным с колдунами, Великим Оружием, а главное – смертельно опасной работой, которую на первый взгляд почти невозможно выполнить.
Любому, кроме Влада Талтоша.
Американец с венгерскими корнями Стивен Карл Золтан Браст не шибко популярен в наших палестинах. Меж тем книги Браста неоднократно номинировались на премии Hugo, Nebula и Locus (не получив, правда, ни одной из них) а предисловие ко второй книге Стивена писал самолично Роджер Желязны. «Драгейра» входит в десятку самых объемных фентези-циклов (в нем больше полутора десятков томов (1983 — 2017). Также романы Браста известны кулинарными рецептами, которые автор берет у шеф-повара ресторана венгерской кухни.
Итак, перед нами классическое авантюрное фентези с преступниками, ограблениями, магическими поединками и драками, приправленное щепоткой божественного присутствия и любопытными особенностями мира. Да-да мне тоже вспомнился Скотт Линч с его «Обманами Локки Ламоры».
А когда привыкаешь к подаче материала, выясняется, что ставки в этой игре гораздо выше, чем казалось на первый взгляд.
В целом, увлекательно, читается легко, разве что порог вхождения в текст довольно высок. Поначалу возникает масса вопросов на тему «Кто все эти люди» и «Что собственно говоря, происходит». Браст бросает читателя в омут своего мира, практически ничего не разъясняя. Кто такие драйгериане? Что за понтовый Талтош? Что за звери такие джареги или тсеры?
Зато когда находишь ответы на эти вопросы, мир начинает потихоньку открывать перед тобой некоторые из своих приятных граней. Оставляя еще больше на потом.
Стоит учитывать, что Браст писал свой цикл не в строгом порядке от «А» до «Я». Например «Талтош» — первый по внутренней хронологии, был написан Стивеном четвертым, после «Джарега», «Йенди» и «Теклы».
Никаких тебе пространных описаний города, где происходят события или империи в целом, истории этих земель, социального устройства. Даже драйгериане останутся для нас во многом загадкой. Хотя в некоторые особенности этого долгоживущего народа автор нас посвятит. Как-то в их любопытное посмертие, почитание цифры 17, а также обычай циклично передавать трон империи от одного дома другому, по прошествии некоторого времени, опять же кратного 17.
Вдобавок мы поучаствуем в ограблении, увидим магическую дуэль, понаблюдаем за действием Великого оружия, способного разрушать королевства, познакомимся с котаврами (гибридом больших котов и людей). И отправимся в долгий путь-квест Дорогами Мертвых, где встретимся с великими героями и богами.
Но больше всего времени проведем с Владом Талтошем, увидев его впервые в самом что ни на есть голоштанном детстве. Сего субъекта сложно отнести к хорошим парням. Натуральный криминальный элемент, причем не мошенник по мелочи, и не вор на доверии, а обычный душегуб, то бишь наемный убийца. Отправляющий к богам любого, за кого заплатят. Понятное дело, автор не делает акцента на живодерской деятельности Влада, описывая относительно подробно лишь его первое «дело», произошедшее в 17 годочков. Мало найдется читателей способных сопереживать хладнокровному киллеру. Взамен Стивен знакомит нас с детством-отрочеством-юностью Талтоша, описывая образ вполне приятного человека (если б не профессия). Смелого, неглупого, полного иронии и харизмы. Бабника и мота. Эдакое дитя двух миров, вобравшее в себя ряд качеств и людей с Востока и драйгериан. Ребенок презираемой расы, терпящий плюхи от хозяев жизни с самых младых ногтей. Талантливый ученик своего деда. Юноша, без зазрений совести ступивший на кривую дорожку (впрочем, оценивать действия Талтоша с точки зрения современной морали не есть правильно). Взобравшийся на вершины криминальной иерархии. Впутавшийся в судьбоносные дела, способные оказать влияние на всех жителей империи.
Отдельных вистов Владу добавляет его друг-приятель. Змеиноголовый джарег (по видимому летающий ящер), давший имя Дому Талтоша. Особого описания Лойоша автор (как обычно!) не даст, оставляя читателю поля для воображения. Так что каждый может воображать себе зверушку по вкусу. Причем, Лойош – не домашнее животное, а вполне разумный индивид, способный к мысленному общению, интеллектуальной деятельности, продуцированию идей. Друг и напарник, если коротко.
Также интересно наблюдать за отношениями драйгериан и их соседей – обычных людей с Востока (впрочем, драйгериане также называют себя людьми). Восточники, в прошлом пережившие погромы, нынче обитают в отдельных гетто, редко перемешиваясь с коренными жителями империи. Уроженцев Востока тошнит при телепортации и доступа на Дороги мертвых у них нет (обычно). Люди меньше и слабее драйгериан, обливающих их изрядным презрением. Получающих в ответ такое же. Срок жизни драйгериан исчисляется тысячелетиями, в отличие от короткоживущих людишек. Даже отношение к богам и магия этих двух рас отличается коренным образом. Быстрое волшебство драйгериан. И долгое предметное, ритуальное колдовство восточников.
Тройная структура романа сплетается из двух основных и одной вспомогательной линий. Настоящее с авантюрно-судьбоносным походом, перемежается картинами прошлого Талтоша, а также криминальным сообществом Империи с его таинственной Организацией. Переключения настоящего и прошлого часты, происходят порой в самый неожиданный момент.
Красной нитью через весь роман проходит сотворение Владом некоего непонятного ритуала/заклинания, демонстрирующего нам колдовство восточников… и, в результате, оказывающего важное действие на сюжет.
Хватает в книге намеков на прошлые события, незаконную магию, конфликты между домами, заделов на будущее.
Что логично, перед нами лишь первый кирпичик в огромном здании «Драгейры».
Эрго. Авантюрное фентези с неоднозначным, но харизматичным «криминальным» протагонистом, слабо очерченным миром (по-видимому, пока) и классическим набором инструментов этого поджанра (ограбления, поединки, убийства, магия).