Итак, главная разница магии и механики — механическая система (элементы и причинно-следственные связи) понятна наблюдателю, магическая — нет.
Отсюда вытекает второе различие: механическая система предсказуема, магическая непредсказуема.
Третье различие, которого уже касался: трактовка системы как механической подразумевает, что наблюдатель попытается ее понять. Чудесами же можно только восторгаться (или ужасаться).
Может показаться, что третье различие повторяет первое. Это не так. Первое различие относится к состоянию наблюдателя, а третье к его намерениям.
Роман Семëнова «Бомба для председателя» описывает механизмы. У его злодеев понятные цели, способы их достижения явно показаны. Например, злодей прослушивает телефон положительного героя, потому что владеет телефонной компанией. Каким образом расследуют преступления и разоблачают злодея тоже понятно. Повесть Столярова "Как это все происходит" — пример магического подхода. Герой режиссирует мировой финансовый кризис, но как именно — читатель не поймëт. Герой подписывает бумаги, какие-то банки дают какие-то гарантии, но что в этих бумагах, и кто что чем гарантирует — читателю знать не обязательно. Как необязательно ему знать, каким образом начальник охраны выясняет, кто на героя покушался. Неудивительно, что ближе к концу мы выясняем, что деньги — это астрал, и астрал же руководит действиями героя.
Какова магия в художественных произведениях (другой не знаю)?
Во-первых, есть род магии, осуществляемый сверхъестественными личностями. Джинн исполняет желания, маг вызывает демона, колдунья заключает договор с чертом, шаман заклинает духов. Во всех этих случаях чудеса творит существо разумное, своевольное, потому непредсказуемое. Оно может лукавить, не понимать, издеваться, может рассердиться и оставить у разбитого корыта.
Во-вторых, род магии, в котором магическая сила безлична, но обладает способностями, присущими разуму. Например, различает добро и зло (или благо и страдание). Или хотя бы способна понимать обращенные к ней команды.
В настоящий момент вербальные команды понимают: люди; животные, выдрессированные людьми; компьютеры, сделанные людьми. То есть, насколько нам известно, понимание вербальных команд указывает на присутствие разума. Особенно если эти команды используют морфологию и синтаксис, а не изолированные условные сигналы.
Трактовка заклинаний не как команд, обращенных к кому-то возможна. Во-первых, можно представить, что заклинания психологический трюк, помогающий герою управлять своими магическими силами. Во-вторых — объяснять их действие физическим воздействием звука безотносительно смысла. Второе объяснение исключает грамматику и вообще осмысленность заклинаний, если только не принять теорию, что речь в этом мире эволюционировала из заклятий.
Прекрасная книга про современного человека в доисторическом мире, совершенно уникальная в своем жанре. Мы видали много книг и фильмов, в которых пересекаются динозавры и люди и, конечно, динозавры едят людей, а те героически спасаются. Но вот чтобы люди неторопливо и спокойно планировали весь роман, какого динозавра и как они приготовят себе на ужин!.. Это прекрасно, прямо гордость берет за наших русских ученых.
Кроме шуток, "Плутония" с ее дивным чисто попаданческим миром скроена по совсем другим канонам, классическим, а не современно-приключенческим. Герои знают, куда и зачем они идут, это не шайка случайно сбившихся попутчиков, волею судьбы оказавшихся в неожиданном месте (а точнее — в неожиданное время), а заранее собранная и хорошо подготовленная научная экспедиция, составленная из профессионалов. И несмотря на то, что приводит она их в совсем неожиданные условия — больше всего радует, насколько они к этим условиям оказываются готовы. И не потому, что рояль из кустов спас их от птеродактиля, а именно потому, что они профессионалы.
Научно-практическая составляющая для меня — самая интересная часть этой книги. В ней много не то чтобы быта, а организационных мелочей, в которых ненавязчиво сквозит профессионализм самого автора. Обручев был серьезным ученым-геологом, и не придумывал, что там должно быть такого у научной экспедиции, а, я полагаю, брал прямо из своего опыта. И профессиональный состав, и оборудование, и оружие, и вся организация поездки — настолько очевидно реалистичны, что не вызывают вопросов и сомнений. Думаю, в этом секрет успеха книги — именно в том, насколько ненавязчиво достоверно подана вся фантастическая часть с проникновением в мир полой Земли, полной доисторических тварей, где движение вглубь пространства коррелирует с движением назад по времени, от древних людей до динозавров (жаль, то трилобитов моих любимых они не добрались). Да, герои переживают приключения и неприятности, но они к ним готовы и эмоционально, и в большой степени технически. А еще все они вызывают уважение и интерес, и приятно, что нет обязательной в современной литературе "внутренней драмы коллектива" — потому что в группе профессионалов, собравшихся к серьезный поход, ее и не должно быть, иначе они уже не профессионалы.
Казалось бы, встреча с динозаврами должна быть самым ярким моментом книги, но на самом деле, все этапы их пути туда и обратно описаны настолько интересно, что даже динозавры слегка теряются. Удивительным образом для группы умелых людей с винтовками самым опасным противником оказываются вовсе не динозавры, а гигантские муравьи (я как человек, боящийся насекомых, читала с содроганием). И очень здорово, как они коллективно решают нетривиальные задачи в рамках борьбы со всякими тварями — потому что не винтовка побеждает, а разум и сотрудничество.
Про динозавров больше комично. Я понимаю, что это скорее как раз и соответствует реальности и практичному духу книги, но суть в том, что встретив каждое новое невиданное доисторическое животное наши ученые его убивают (обычно довольно быстро и эффективно), обмеряют, описывают, а потом им обедают. Палеонтология замкнутого цикла, в общем. И это повторяется с каждым новым зверем, особенно комично, когда поедая игуанодона, люди жалуются, что это как лягушку съесть и вообще от его мяса воняет рыбой. Надо же им чем-то питаться, резонно, но фразы типа "сочные ноги молодого игуанодона" все равно вызывают смех и невольную гордость. Потому что вот он, правильный подход к динозавру, явно в исполнении человека, который, в отличие от нас, имел непосредственное соприкосновение с разными дикими животными в экспедициях по Сибири в начале 20 века.
