«Кто хочет понять поэта, тот должен отправиться в страну поэта» (И.-В. Гёте)

Сделал свой вариант перевода рассказа Эдмонда Гамильтона "Мир женщин". Неоднозначный такой рассказец, с серой моралью. Интересно, если бы вдруг кто-нибудь отважился выпустить такую историю в современных США, то кто бы первым распял автора — феминистки, митушницы или либералы? Но, как бы там ни было — читайте на здоровье!

World Without Sex 1940 год.

На сей раз к повести Белашей "Пал".

Смахивает на загадку — но такова "ткань" произведения.

О воинах и ангелах

1980-е годы были золотой эрой японской анимации. Это годы развития культуры отаку (otaku), т. е. компульсивных фанатов, готовых тратить все свои карманные деньги и даже зарплату на предмет своего хобби. Благодаря раздутой японской экономике распространение VHS позволило создавать анимацию непосредственно для видеорынка (OAV) без строгостей и ограничений, налагаемых телестудиями (сроки, ограниченный бюджет), киностудиями (давление со стороны продюсеров, настроенных на массовую аудиторию). Первым таким аниме стал четырехсерийный научно-фантастический мини-сериал «Даллос» ("Darosu/Dallos").

Осии Мамору был соавтором сценария о бунте в лунной колонии. Здесь есть отсылки к студенческим бунтам, в которых Мамору принял участие -- эта тема получит дальнейшее развитие в саге “Kerberos”.

В 1984 году он ушел из студии “Studio Pierrot”.

Рынок OAV позволял реализовывать некоммерческие проекты. В 1985 году было создано экспериментальное аниме «Яйцо ангела» (“Tenshi no Tamago”). Соавтором сценария и проектантом персонажей был ЁСИТАКА АМАНО. Осии Мамору снял фильм, действие которого происходит в разрушенном мире. Ленту нельзя назвать постапокалиптической, создатель взял за отправную точку перефразированный фрагмент Книги Бытия о незавершившемся Потопе: голубица не вернулась. Создав альтернативную версию библейского мифа, Осии Мамору построил жуткий постбожественный мир, лишенный всякой надежды (Осии Мамору – неверующий человек, но увлечение Священным Писанием – еще один постоянный мотив его творчества).

«Яйцо ангела» — это онирическое путешествие по заброшенному городу, в котором гидом выступает маленькая беловолосая девочка, заботящаяся о титульном яйце. Она встречает воина с перевязанными руками, несущего оружие в форме распятия и возглавляющего колонну странных биомеханических танков. Мужчина пытается раскрыть тайну яйца, одновременно узнавая правду об окружающем мире. Это камерный, атмосферный фильм, с небольшим количеством диалогов и практически без действия. Мы наблюдаем сцены из жизни ангела: здесь впервые прием пищи как повседневное занятие становится ритуалом; беловолосая девочка бережно набирает воду из старинных фонтанов в бутылки и затем пьет из них. Пустые сосуды, выстроенные в длинный ряд, отсчитывают время в городе, в котором время остановилось…

Три года спустя Осии Мамору принял участие в проекте «Сумерки Кью» (“Towairaito Q/Twilight Q”), запланированном как серия несвязанных друг с другом новелл разных авторов (подобно “Animatrix”), атмосфера и тема которых должны были отсылать к научно-фантастическому сериалу «Сумеречная зона» (“Twilight Zone”) и “The Outer Limits”. Появились, однако, только два эпизода: «Временной узел» и «TQ2: Meikyu Bukken Fille 538».

Осии Мамору — автор этого последнего, где большой Боинг авиакомпании JAL переживает потрясающее изменение. Фюзеляж покрывается чешуей, развиваются жабры и глаза навыкате, самолет превращается в гигантского разноцветного карпа. У меня была возможность спросить у режиссера, почему самолет превращается в рыбу. «Это просто, -- ответил он – у всех самолеты ассоциируются с птицами, а у меня -- с рыбами».

“TQ2" — это более фарсовый и ироничный вариант «Яйца ангела». Герой получасового аниме — частный детектив (вероятно, созданный по образцу отца режиссера), которому было поручено наблюдать за неким мужчиной и его маленькой дочерью. Они живут в трущобах в пустынном районе Токио, проводя все время за едой и сном. Детектив занимает соседнюю, пустую квартиру и тайно наблюдает за странной парой. Отец готовит блюда из разноцветных карпов кои (которые в Японии одомашнены -- есть кои это все равно, что есть кошек). Когда в небе появляется очередной самолет, девочка кричит “Osakana! Osakana!” («Рыба! Рыба!»), что и запускает эту удивительную метаморфозу. Еда становится символом реальности -- отец режет ножом карпа и одновременно разрезает структуру вселенной: самолет, превратившийся в рыбу, разваливается на куски, как приготовленная еда. Это только начало истории, детектив погружается в онирический мир, все больше блуждая в нем в поисках ответов. Концовка, похоже, взята прямо из VALIS-овской одержимости Филипа К. Дика, и просто удивительно, что Осии Мамору настойчиво открещивается от вдохновения его творчеством и утверждает, что этого американского писателя терпеть не может.

Побег из кино

В том же году Осии Мамору впервые со студенческих времен встал за камеру. Название «Красные очки» (“Jigoku no banken: Akai Megane”), первой кинематографической части саги «Цербер» (“Kerberos”), отсылает к красным очкам шлемов бронетанковых полицейских подразделений под названием «Цербер», задачей которых было поддерживать порядок и бороться с вооруженной и нелегальной оппозицией в антиутопическом мире альтернативной Японии.

Действие фильма датируется 1995 годом, когда произошла смена правительства, названная переходом от эпохи Псов к эпохе Кошек (Осии Мамору — убежденный «собачник», его жена предпочитает кошек). Вспыхивает восстание расформированного церберианского отряда, которое подавляется вооруженными силами нового режима. Через три года после этих событий Тодоме Коичи, беглый предводитель восстания, возвращается в Японию. Он хочет отыскать бывших соратников, но прежде, чем ему это удается, его находит в отеле тайная полиция. Тодоме Коичи вырывается на волю и блуждает в лабиринтах фантасмагорического города.

Осии Мамору возвращается здесь к персонажам тачигуиси (профессиональных поедателей фастфуда), представленным в «Несносных пришельцах». В эпоху Кошек продовольственные киоски были объявлены вне закона, поскольку их стали считать местом незаконных собраний. Тачигуиси ушли в подполье. В одной из секретных закусочных герой встречает старого друга, и они вместе едят клецки. Приятель оказывается полицейским шпионом, он подливает Коичи в миску слабительное. Герой, комично борющийся с надвигающейся диареей, становится главной мишенью для «кошачьих» агентов службы безопасности. Ему удается уйти от допросов, но ситуация повторяется, когда он находит бывшего товарища по оружию. Совместная трапеза заканчивается очередным предательством

Это странный фильм. Мрачная, оруэлловская атмосфера контрастирует с фарсовыми трюками (главный герой ведет себя как персонаж из комедийного мультфильма, из которого даже взяты некоторые странные звуки), но соседствует с богатым философским слоем, представленным в диалогах. Очередные побеги и столкновения с агентами нового режима приводят Коичи на грань безумия — он пытается выбраться из города, разрушив… киностудию, отваливаются очередные слои реальности, и в конце концов оказывается, что все, начиная с момента засады в гостинице, произошло в воображении умирающего героя, которого попросту застрелили.

В 1991 году вышел в свет приквел к этому фильму – «Бродячая собака» (“Stray Dog: Kerberos Pancer Cops”). В нем рассказывается о том, что случилось, пока Коичи пребывал за границей. На этот раз героем фильма стал молодой участник восстания Церберов, пытающийся отыскать бежавшего из Японии вожака на Тайване.

Фильм развивал мотив (и метафору) пса: фанатичной преданности сотрудников бронетанковых полицейских подразделений и их потерянности в отсутствие хозяина. Главный герой, Инуи, бродит, как бездомная собака, что показывается в бесконечных сценах, атмосферно иллюстрированных музыкой «придворного» композитора Осии Мамору – Каваи Кенджи (Kenji Kawai). Рассказ о людях-собаках также основывается на совместной трапезе: Инуи находит девушку, с которой Коичи сблизился на Тайване. В длинной сцене они вместе смотрят телевизор, где показана реклама лапши быстрого приготовления, и сами наслаждаются такой лапшой: вроде как госпожа кормит свою собаку. Этот мотив вернется в более позднем «Авалоне» (“Avalon”).

«Красные очки» и «Бродячая собака» были выпущены на DVD вместе с третьим игровым фильмом режиссера «Говорящая голова» (“Talking Head”) 1992 года.

Это отдельная история о серийном убийце, бесчинствующем в анимационной студии. После гибели режиссера продюсер нанимает человека, специализирующегося на доработке проектов, нуждающихся в срочном завершении. Вскоре погибают другие члены команды, и завершение анимации оказывается под вопросом. В «Говорящей голове» Осии Мамору окончательно порывает с реальностью -- все снято в стиле старого кинематографа, напоминающем стиль фильма “Dogville” Ларса фон Триера. В одной из причудливых сцен актеры внезапно прерывают игру и рекламируют пиво, в другой — специалист по спецэффектам приподнимает подол рубашки: под ним у него только позвоночник и кости. Из несуществующего живота на пол высыпаются сосиски. Реальность выплескивается вместе с ними.

(Окончание следует)

Эх, птица-тройка, кто ж тебя выдумал!