Воплощение «классической фантастики» в самом лучшем смысле выражения. Есть изобретение, есть загадка, есть находчивый герой — всё прекрасно, прочтение — настоящее наслаждение. Повествование — краткое и ёмкое, но довольно насыщенное.

Всё-таки классика — она и есть классика. Настолько простые, вечные человеческие вопросы выходят на первый план, что они заслоняют всё. И на этом фоне лишь где-то на заднем плане маячит мысль: а где здесь фантастика? Да, ее есть немного: это советская орбитальная медицинская лаборатория, способная взять на лечение всего 10 пациентов и гарантировать им излечение в условиях невесомости. И все, вся фантастика. Надо сказать, что эта лаборатория — лишь деталь, выразительный штрих в картине душевных исканий главного героя — сенатора конгресса США, которому врачи отвели всего полгода жизни из-за болезни сердца. И вот тут наступает момент истины: перед лицом скорой смерти сенатор переоценивает свою жизнь, поступки, отношения с родными и близкими, вся система ценностей встаёт с ног на голову. Вот это описано действительно классно и впечатляюще. Чем-то рассказ напоминает прозу Саймака — может, тем, что действие происходит в США и главный герой — американец? Я сначала до конца не понял, почему. Потом, кажись, догнал — без гуманистического посыла, конечно же, не обошлось! С восхищением понял, что Кларк для меня с каждым прочитанным произведением встаёт в ряд великих гуманистов золотого века НФ: с Саймаком, Брэдбери, Шекли. Такие вот, дела, ребята: рассказ — о нравственном выборе, повод задуматься — правильно ли мы расходуем отпущенное нам недолгое время жизни? А космическая биологическая станция — почти «всего лишь станция». Разве что Кларк и ее умудрился сделать поводом пересмотреть свои ценности (в прошлом) и ее же — стать катализатором для нужного решения сенатора перед неизбежной скорой (а скорой ли? — вот он, камень преткновения!) смертью. Потрясающий рассказ. 10 баллов.

Вставлю и свои «пять копеек» разочарования...

Во первых почему такой огромный разрыв во времени?

Сэр пересмотрел своё отношение к развитию человечества?

Неужто после полетов к Юпитеру (Люциферу) человек послушно 1000 лет будет гадать и (даже не пытаться подсматривать) — а что там на Европе?

Во вторых...сэр Артур на склоне лет ударился в веру?

А иначе почему целая половина книги посвящена размусоливанию этой темы.

Из научной, чистой и позитивной книга превратилась в философский трактат вокруг «камня в Африке(я о Монолите)»

Кроме того: ни одно описание будущего не кажется «будущим», т.е. многое из того что описано — есть и сейчас (ну кроме полетов и перемещения комет для терраформирования).

В третьих, много, много, много повторов! Уже даже читать не хочется это многократное повторение 1 и 2 Одиссеи.

В четвертых...мёртвый Френк Пул так и остался мертвым. Совершенно картонный персонаж, не вызывающий отклика в душе. Введен видимо только для декорации...

В пятых... Чем провинилось человечество, что те кто его создал, решились на уничтожение своего детища... ну глупость несуразная...то есть пестовали миллионы лет и на тебе — херак и нет нас (мы и сами себя можем уничтожить, нам не надо помогать в этом))).

И еще: очень хотелось чтоб описан был контакт с «европейцами» ПОДРОБНО — как выглядят, их быт, жизнь, вот их бы религию интересно было прочесть !

Но автор счел эту тему неинтересной...а жаль

При всем уважении к Кларку, эта последняя часть трилогии получилась скучной.

И да, как и все говорю — надо было остановиться на двух частях

Снова читаю очередной роман Кларка и снова получаю кучу удовольствия. Начать с того, что Кларк — блестящий мастер подачи обстановки. Описывает место действия детально, подробно, но не скучно, и очень кинематографически. Люблю, когда читаешь, а в голове возникает живая картинка происходящего. Плюс ко всему — как настоящий учёный, Кларк, должное внимание уделяет физике явлений: пожалуй, из одного этого романа я о Луне узнал больше, чем из всего прочитанного ранее — начиная от астрономических (кстати, очень необычных!) деталей — например, что Солнце на Луне восходит на западе, а заходит на востоке, или — что диск Земли на лунном небосводе всегда неподвижен относительно горизонта — и «как бы восход» Земли, так же как и «как бы закат» длится вечно, если наблюдатель не перемещается. Начиная, значит, от астрономических и заканчивая природно-ландшафтными, и особенно — физическими деталями, как то — свойствами лунной пыли. Такая достоверная точность в описаниях обеспечивает невероятный, потрясающий эффект присутствия. И подаётся все это не скучно, не академически, вроде как между делом — и оттого интересно! Другая особенность романа — классно прописанные герои и характеры. Кларк — тонкий психолог, своих героев он представил нам живыми, каждого со своими особенностями характера и отпечатками, наложенными на характер профессией персонажа. Отлично описаны отношения незнакомых людей, разношёрстный публики, оказавшейся волей случая в экстремальной ситуации и вынужденных провести долгое время в ограниченном замкнутом пространстве. Диалоги, поступки, мысли, восприятие одних людей другими — все прописано мастерски! Сам втягиваешься и становишься как бы 23-им участником этой пёстрой компании людей. О сюжете. Пересказывать не стану (уже много написано в других комментариях), главное — сюжет не отпускает с начала и до последней страницы. Ни провисания, ни воды, ни затянутостей, и в то же время ни одного скомканного куска и никаких лихорадочных скачек «галопом по европам» — все выверено, четко, ровно — тепм повествования по мне так — самый удобный, чтобы успевать осмыслить и научную подкладку, и оценить персонажей (и кому-то из них посочувствовать, а кому-то — наоборот) и чтобы следить за ходом событий (которые ни на одной странице не стоят на месте — весь роман закручивается и закручивается причинно-следственная спираль, с каждым витком добавляя напряжения и ожидания — а что дольше?).

Пару слов о месте и времени действия. После многих-многих прочитанных томов с межгалактическими перелетами, невообразимыми инопланетянами, с зубодробительными межзвездными битвами и т.д. и т.п. — «всего лишь» фантастика самого что ни на есть ближнего прицела — совсем недалёкое будущее (относительно времени написания романа — а сейчас уже и подавно — прошлое) и «всего лишь» Луна. И -никаких инопланетян :) Но как «вкусно» читается! Как мастерски написано, ребята!

Одна из тех книг, после переворачивания последней страницы испытываешь сожаление — жаль, что так быстро кончилась! Я бы был готов побыть с экипажем и пассажирами «Селены» ещё сотню-другую страниц! А может, это и нужно — ведь все хорошо в меру. И сэр Артур Кларк филигранно выдерживает это «золотое» правило! Тем кто не читал роман — обязательно прочтите, потраченное время, на мой взгляд, окупится сторицей. 9 баллов!

Прогресс неизбежен и постоянно новые изобретения будут вытеснять старые. Счётов уже нет? Да что уж счёты, если даже классические банальные калькуляторы не всегда и не везде можно увидеть — они давно переехали в смартфоны, компьютеры и специализированный софт, в том числе и онлайн. И Кларк здесь остроумно показывает, как такая архаичная техника может выручить в самые критические моменты. Помимо отличной истории рассказ имеет и образовательную ценность — я вот, в жизни ни разу даже не слышал об описываемой штуке.

Прекрасная история о бесконечном разнообразии Вселенной. Жизнь может таиться там, где мы и не подозреваем о ней, да и не факт, что вообще способны заметить. Рассказ хорош ощущением невероятных тайн и загадок — нечасто натыкаюсь на истории, способные впечатлить меня в этом плане.

Изящная, душевная и остроумная история. Не единожды Кларк синтезировал в своих произведениях науку и религию, словно пытаясь найти некий компромисс и сопряжение — и пусть каждый сам решает, удалось ли ему это. Рассказы всё равно получались великолепные, в «Девяти миллиардов имён Бога» есть где и посмеяться, и подумать, и восхититься хитроумию персонажей.

Весьма разочаровывающий финал

Все будто специально упрощено для скорейшего завершения

- Монолит из загадочного сооружения превращен в пусть и супер, но все же компьютер

- Боумэн и HAL опять же из высшей формы жизни превращены в модули этого суперкомпьютера, пусть и с толикой самостоятельности

- Про концовку даже говорить не буду. Будто Кларк под конец возненавидел серию и решил отклишировать ее насколько возможно, и вряд ли это не было набором клише в момент написания.

Сам 3001 год описан небезинтересно, но каким то не большим вышло развитие за тысячу лет. Между 2001 и 2061 будто произошло больше, чем между 2001 и 3001 годами.

Вообще вся научно-фантастическая серия ушла, к моему сожалению, именно в фантастическое, оставляя научное лишь декорацией. Первая и вторая книги предсказывали другой вектор как мне показалось. Особенно разочаровывают противоречия между частями тетралогии или даже полное игнорирование оных.

Стоило остановиться на двух книгах, либо мне, либо Кларку.

Оценка всей серии — 7/10, но конкретно этой части...

Итак, старый добрый сэр Артур Кларк. Давно, еще во времена СССР я прочла это произведение, которое печатали в журнале. Произведение задумано до первых полетов Гагарина, опубликовано впервые в 1951 году (правда носило другое название), затем дописано и переработано в 1968 году Решила перечитать и, нисколько не разочаровалась. Великолепная, чистая, научная фантастика. Самая научная из всех, вопреки годам.

Действие происходит в 1998 году. Вовсю летают шаттлы на Луну, где в кратерах обустроено проживание людей науки...

Несмотря на некоторую отсталость от теперешних гаджетов, Кларк все таки сумел описать некоторые

Например — чтение газет с дисплея: «Каждая статья имела свой двузначный кодовый номер — стоило только набрать его на клавиатуре планшета, как крохотный прямоугольничек статьи мгновенно увеличивался до размеров экрана величиной в лист писчей бумаги, обеспечивая полное удобство чтения. Прочитав одну статью, Флойд опять включал всю страницу и выбирал другую...»

Но много было и «отсталостей»: не угадал он с пишущими машинками и телефонами которые в произведении выглядят явными анахронизмами, фото и радиотехникой.

Фантастика так быстро вошла в нашу жизнь, что мы иной раз и не осознаем этого пока не возьмешься читать автора 20 века...

И все же...какой трепет испытываешь перед громадностью космоса, где человек словно пылинка. Да что там человек?! Земля — это «мошка в глазу Вселенной»

Всё это ярко, научно описано Кларком.

Итак, на Луне обнаружен артефакт неземного происхождения которому около 3 млн.лет.

Спустя годы, отправлена экспедиция к Сатурну, где экипаж состоит из людей и компьютера. Полёт описан достаточно точно, однако нам пока далеко до создания искусственной гравитации (ее нет и на МКС, а в полете — тем более). Тем временем, бортовой компьютер «слегка свихнулся от противоречий» и экипаж из анабиоза отправился на тот свет...

Остался один член экипажа.

Ему и предстоит и исследовать спутник Сатурна — Япет, и стать первым кто свяжется с инопланетным разумом — нашим создателем, ибо кто как ни они подтолкнули питекантропа к мыслительной деятельности.

Я б советовала это произведение читать в обязательном порядке подросткам, чтобы хотя бы так узнавали строение солнечной системы и принципы законов физики.

Читала в переводе Норы Галь, поэтому ниже 10 поставить ну никак не могу

Не могу понять перевод названия, ведь переводится очень просто «Проверка безопасности». Зачем менять авторское название?

Сам рассказ интересный, навевает мысли о теории информационной сферы, из которой якобы все гении черпают свои идеи. Якобы поэтому гениальные идеи могут прийти в голову не одному человеку, а сразу нескольким. Уж не знаю какой смысл хотел донести автор, или вообще никакого просто забавный рассказ о незадачливых «чужих», но несколько приятных минут ожидания концовки вас точно ждут.

Этот научно-фантастический очерк — деталька в мозаике масштабной панорамы освоения Космоса, какой она могла бы быть, если бы человечество продолжило развиваться так, как это началось во второй половине 50-х годов, то есть, без Вьетнамской войны, без захвата власти Брежневым и без убийства Кеннеди. Ничего специфически фантастического в зарисовке нет, она представляет собой всего лишь прогноз на ближайшее время. Не вина Артура Кларка, что политика вмешалась в эти расклады и планомерное освоение космического пространство оказалось абортировано двумя сверхдержавами ради «победы в лунной гонке».

Но «Колыбель на орбите» не просто псевдодокументальный очерк. За внешней сдержанностью рассказа скрыта мощная метафора, отсылающая к известному афоризму «пророка космической эры» Константина Циолковского о том, что человечество не может вечно жить в колыбели. Пафос рождается как бы наперекор почти обыденной интонации «Колыбели на орбите». И это светлый, оптимистический пафос.

Стэнли Кубрик был сильно впечатлён этим рассказом и во второй половине 60-х собирался снимать большой эпический фильм по новеллам Артура Кларка из циклов «По ту сторону неба» и «Бросок на Луну». А «Колыбель на орбите» должна была стать центральным, смыслообразующим эпизодом этой эпопеи. Но, увы, по разным причинам этот проект не состоялся.

Какое же всё-таки разное отношение было к СССР у Кларка и Хайнлайна... У Роберта-милитариста адски пекло с того, что Советы превосходят в чём-то США, а у клятых коммунистов есть космос и ракеты, способные летать на много тысяч километров — ведь теперь невозможно безнаказанно их бомбить, а это такая несправедливость и опасность для американского образа жизни! Для него любые советские успехи были поводом позлобствовать и лишний раз поразжигать антисоветские настроения, поныть о скорой гибели США и призвать к борьбе с СССР. И я сейчас вот вообще ничего не выдумал — сами почитайте публицистику Хайнлайна из замечательного сборника «Расширенная вселенная», да и в художественной литературе у него такого хватает — он ещё в сороковых годах высокомерно писал, что коммунизм неспособен на научные исследования и полёты в космос.

Что же у Кларка? А он показывает себя настоящим гуманистом. У него можно восхищаться советскими успехами и превосходством, это не угроза — это стимул самому становиться лучше и устранять пробелы и слабые места в своей космической программе. Да и космос нужен кровожадным большевикам не для того, чтобы завоевать США, а для передовой медицины и научных исследований.

А в целом рассказ представляет из себя достаточно глубокое исследование человеческой психики, о том, как безумно амбициозный и властный человек примиряется с неизбежным исходом и предпочитает не суетиться и бегать до последнего, а встретить свою участь со спокойной гордостью, в окружении семьи и попытавшись напоследок сделать что-то хорошее для своей страны. Очень хороший, душевный и правильный рассказ.

Самоотверженная любовь, преданность, забота и дружба, способная пронзить даже космическое пространство. История и грустная, и в какой-то степени жизнеутверждающая. В то же время — некий компромисс между рациональным и мистическим, этакий взгляд от материалиста, который пытается объяснить необъяснимое и не уверен до конца в истинности своего мнения.

Камерная эпичность. Рассказ крохотный и не рассказывает толком никаких подробностей, это относительно абстрактное размышление на тему божественной сущности и провидения. Хорошо показаны сомнения искренне верующего человека, который очень сильно хочет сохранить свои убеждения, но они понемногу рассыпаются в прах. Это почти что тянет на личную трагедию на фоне гибели огромной, развитой цивилизации. Но ощущение настоящей эпичности наступает от финала, когда понимаешь, какая именно звезда взорвалась шесть тысяч лет назад...

Маленькая, но крайне важная деталь в истории освоения Человеком космоса. Кларк всё же был истинным гуманистом и прогрессивистом, искренне уверенным в мощь человеческого разума и приспособляемости, и несмотря на весь мой личный скепсис, прочитав этот рассказ мне очень сильно хотелось верить — да, рано или поздно люди расселятся по Галактике.

Небольшая и восхитительно остроумная история. Да, скорее всего, она писалась ради самого финала, но история от этого не лишается своего очарования и атмосферы начинающегося удивительного приключения, которое для ГГ только начинается.

Ну надо же, удивил меня Кларк. Раньше читал только Раму и Одиссею, сложилось своё мнение уже о нём, как авторе. Сейчас настало время прочитать всего А. Кларка, что и начал делать с романов в хронологическом порядке. И после первых трёх, только укрепился в своей предыдущей оценке. А тут вдруг раз, и такое произведение. В который раз убеждаюсь, что Сократовское «я знаю только то, что ничего не знаю» справедливо, как и всегда..

Самое интересное, что произведение, по сути, актуальности не потеряло и спустя, без малого, целый век. Это что касается как описательной части, так и философской. Кто мы, что мы, зачем мы — тысяча мнений, кому-то неинтересно и вовсе — а проблема есть, и не решаема, по сути. Но трактовки от религий, до эзотерики, от Вед до фантастики — вот с ними ознакомится всегда увлекательно.

К прочтению поклонникам автора — в обязательном порядке, не поклонникам — прочитайте, не убудет)

Настоящая научная фантастика, какой она и должна быть — без всяких, там ваших, вампиров. Всё, как и положено — прилетели, посмотрели, ничего не поняли, улетели. Я тоже был в свое время в недоумении, но читается бодро и интересно. И размер произведения небольшой, много воды не нальешь — слишком жидко будет. В целях изучения реликтовой фантастики читать обязательно. Если Вы не любитель старой фантастики, то есть в сортах окаменевшего г..а (отходов жизнедеятельности) мамонта не желаете разбираться, можно пропустить.

Синтез Жюль Верновского оптимизма и преклонения перед наукой, и современных, на момент написания, веяний. Эх, вот этот бы роман, да в детстве.. Сейчас, к сожалению, кажется уже больше доброй сказкой, чем научной фантастикой. С уважением к мэтру, 7 баллов.

PS Хотя с двигателем, основанным на ядерном реакторе может ещё и выйдет толк, разработки/наработки были раньше и возобновились сейчас.

Обожаю атмосферу загадочных, таинственных секретов, которые Человечеству ещё только предстоит изучить. Здесь лично меня аж захватывало от убедительной истории про изучение невероятно древнего инопланетного наследия — та самая атмосфера здесь просто на высочайшем уровне. Правда, только этим Кларк не удовлетворился и добавил взаимодействие и противостояние двух разных отношений-мировоззрений к археологическим сокровищам — научное и коммерческое. Эта сюжетная линия получилась не хуже и от развязки испытываешь незамысловатое чувство удовлетворённой и восстановленной справедливости. Ибо нефиг расхищать культурное неизученное наследие!

Образцовая научная фантастика. Гуманистическая и с бесконечной верой в Человечество, в то, что мы способны преодолеть любые проблемы и сложности и не просто выжить, а ещё и развиваться. Через спасательный отряд самых разных ксеносов из древних мудрых народов, нам показаны останки человеческой цивилизации — очень понравилась попытка через косвенные признаки осмыслить, кем мы были.

Эта притча так хорошо маскируется под фантастику, что я даже не сразу это понял. Да и обладает на удивление стройным и логичным сюжетом, в котором многие люди увидят своё. Лично для меня это — история про взросление и поиск Смысла. Герой на всё пойдёт, чтобы понять неизведанное и хоть немного лучше изучить окружающую его реальность — потому и финал настолько открытый, а не оборванный, как может показаться сначала.

Читал и смотрел. Экранизация не сказал бы что сильно хуже. Но книга очень потрясла. Возможно детские впечатления еще не замосоренного сознания дают такой эмоциональный окрас... но эмоции бережно храню по сей день

Какой же умный и добрый роман! Это же утопия — люди сумели справиться со своими демонами и преодолеть практически все внутренние проблемы. А избавившись от войн и основных социальных-экономических-политических бедствий человек оглянулся... и увидел просто массу удивительных тайн на родной планете! Вот, например, никто и не догадывался, что под боком в океане живёт целый разумный вид! Да не один — дельфины и касатки.

И предстаёт человечество здесь этакой сверхрасой, которая с высоты своего разумения пытается разрешить конфликты двух видов. Помимо гуманитарного и сюжетного наполнения, роман крайне хорош подроной проработкой гипотетического совместного взаимодействия дельфинов и людей. Как разрешить хронические проблемы? Разграничить «сферы влияния»? Решить проблему «перенаселения» и чрезмерного потребления ресурсов? И прочее-прочее-прочее... Сама возможность такого симбиоза с исследованием океана и поиском самых разных кораблей — просто завораживает. Лично для меня это однозначно — лучший роман Кларка.

Невероятно сильный рассказ. По своей стилистике напомнил манеру британских писателей 19 столетия, в частности, Герберта Уэллса. Очень удачной находкой считаю решение Кларка сыграт на антитезе умиротворяющей, идиллической атмосферы острова и кошмаре, происходящем внутри героя... Финал действительно страшен, — сродни кошмарному сну. По крайней мере, таковы мои сугубо личные впечатления от этого не слишком большого рассказа.

Роман, по-моему, явственно разделяется на 3 части. В первой идёт описание «вечного города» Диаспара и жизнеописание Олвина — одного из жителей этого города. Повествование довольно тягучее, но не скучное. Автор нам даёт представление об устройстве этого мира, о судьбе человечества и судьбе отдельных его представителей, благо все они и есть жители одного единственного города, оставшегося на Земле. Вторая часть — путешествие Олвина в Лиз — другой город (оказывается, есть ещё и такой! не Диаспаром единым жив человек!). Повествование набирает обороты, событий становится больше. Интересно, как описан поезд из Диаспара в Лиз и поездка Олвина на нем. У меня сработало дежа вю: у Кинга в «Бесплодных землях» есть почти такой же поезд! Кинг воспроизвёл практически 1в1 интерьер вагонов, электронное табло с названием станций назначения, даже часть пути, где видна панорама из окон поезда — тоже напомнило описанное у Кларка. Похоже, старина Стивен читал «Город и звёзды» и бессознательно (а может и сознательно) воспроизвёл у себя запоминающийся образ «разумного» путешествующего поезда. Но мы отвлеклись, пардон. Во второй же части Олвин обзаводится другом — человеком из Лиза, сыном местной правительницы. И, наконец, третья часть — Олвин и Хилвар (тот самый друг) путешествуют в систему Семи Солнц и возвращаются на Землю. Здесь повествование ещё более динамичное, масштабное, появляются, прямо скажем, неожиданные персонажи и ходы в сюжете, раскрывать из здесь не буду, ибо спойлер. Но одновременно третья часть и несколько разочаровывает: лично у меня сложилось впечатление, что автор поставил себе высокую планку — рассказать о судьбе человечества, о его смысле существования, о Разуме вообще, даже безотносительно привязки к человеку и человечеству — но сделал это сумбурно, скомканно, как будто не знал — как вырулить из самому себе проложенной колеи. Масштабность описываемых событий тянет по объему чуть ли не на ещё один роман, а в книге — все укладывается в несколько страниц и быстренько всё сворачивается к финалу. Повторюсь, мне показалось, Кларк сам не знал, что с этим теперь делать. Видимо, чтобы донести к читателю посыл: человек, не бойся дерзать и изучать мир, мир открыт к этому, несмотря на опасности и трудности познания. Закрыться от мира и замкнуться а себе — это духовная смерть и вырождение человека. Кстати, через бессмертных жителей Диаспара Кларк хорошо это показал, а заодно затронул один из «вечных» вопросов: бессмертие — хорошо ли это и какова его цена? И вот наглядный пример — сработал обратный диалектический закон: количество перешло в качество, — при вечной продолжительности жизни — чувства тускнеют, ослабевают, любовь уже не та, страсти нет, нежность им неизвестна. Такая вот цена за бессмертие.

И сэр Артур Кларк не был бы собой, если бы отошёл от канонов научной фантастики и не показал бы нам техническое развитие, в частности — компьютеров. В романе описан прообраз нынешнего интернета, или интранета — большой группы компьютеров и вычислительных машин, объединенных в единую сеть и составляющих единое вычислительное и информационное целое, как отдельные клетки человеческого мозга вместе образуют сам мозг — аналогия взята из романа Кларка. С позиции сегодняшнего дня эти страницы читаются вполне себе адекватно и ничуть не архаично, благодаря тому, что автор показывает принципы развития вычислительной техники, а не составляющие части и механизмы самой этой техники. Описание второго как раз выглядит характерно для середины 50-х годов прошлого века — огромные компьютеры-стены, во-о-оот такой вышины, во-о-оот такой ширины... Но акцент, повторюсь не на этом, за что спасибо Кларку.

В целом роман понравился. Для ценителей твердой, социальной научной фантастики — должен «зайти» хорошо! Из-за скомканного конца и некоторых за уши притянутых персонажей, тоже в конце — поставлю 7 баллов.

Роман бережно сохранил все сильные и устранил некоторые слабые стороны своего рассказа-прародителя. С одной стороны — таинственно, интересно, загадочно и непознаваемо. Миллиард лет, бессмертные-перерождающиеся люди, технологии развитые настолько, что их невозможно отличить от магии и неразрешимые, невероятные тайны из бездны прошлого. Это реально круто — Кларк создаёт блестящую атмосферу. Ещё отдельный плюс — автор устранил многие сюжетные проблемы «Да не настанет ночь». Объяснено, как люди остаются неизменными в течении миллиарда лет, как они не свихнулись от скуки, как размножаются и многое другое. Да и развязка вышла сильней, правдоподобней и продуманней.

Но и в целом это довольно глубокая книга о смысле и будущем существования любого разума. Кларк пытается смотреть в бескрайнее будущее и понять, что будет там, на том уровне развития, когда достигнуты любые чудеса и техномагия, когда казалось бы, стремиться уже некуда. Не могу сказать, что получился исчерпывающий ответ, да это и невозможно было, но, пожалуй, это лучшая из подобных околофилософских работ.

Люблю хорошие производственные романы. Герои ради великой цели конструируют, строют, рискуют собственной жизнью, проводят сложнейшие инженерные и научные изыскания ради одной титанической стройки — башни, буквально уходящей в самое небо... Как раз с утра, когда дочитал этот роман, погода выдалась на удивление ясной и меня аж проняло от разыгравшегося воображения — просто представил себе на горизонте такое сооружение и дыхание захватило под впечатлением.

Кларку ещё прекрасно удалась историческая часть и параллели — это получилось очень круто и интригующе. И хоть некоторые сюжетные линии и повороты здесь, по-моему, лишние, но спорить с автором не рискну). Интересен и подход автора к людям — он описывает тоже титанов в человеческом обличии, способных на создание и воплощение таких грандиозных замыслов. В СССР таких называли люди-созидатели, Творцы, и эти эпитеты идеально подходят к героям «Фонтанов Рая». И очень сильно жаль, что Кларк в послесловии явно ошибся с прогнозом, когда такое чудо построят в реальности...

P.S. Очень позабавил эпизод с профессором, который сокрушался, мол, насколько шустрей был бы прогресс, арабы смогли завоевать Европу. Мол, и Халифат бы тогда не распался, и в космос бы слетали на века раньше.

Европейцы

«Нам нужно сделать многое, прежде чем закончится короткое лето Европы и снова придет длинная зима.

– Сколько у нас на это времени?

– Мало; меньше тысячи лет.»

Третья часть «Космической Одиссеи» Артура Кларка. Время действия — через полвека после событий второй книги, место — звездная система с Юпитером в качестве солнца. «Одиссея-два» завершилась тем, что загадочный монолит, делясь в геометрической прогрессии, заполонил собой всю поверхность планеты, на несколько порядков увеличив ее массу, после чего Юпитер взорвался, превратившись в звезду. А его спутники: Ио, Европа, Ганимед, Каллисто — соответственно стали планетами.

Инопланетяне-творцы предупредили человечество, что оно может владеть всеми спутниками, кроме Европы, куда путь людям заказан. Не то, чтобы земляне когда-то бывали замечены во внимании к предостережениям, но идти поперек силы, превратившей планету в звезду, даже наша недальновидность не станет. А в целом все у популяции довольно неплохо.

Новые технологии сделали общение между находящимися в разных концах планеты людьми бесплатным, что способствовало беспрецедентному объединению человечества. Сбылось? В точности. А возможность видеофиксации с последующей трансляцией всему миру свела к нулю акты насилия, жестокости, агрессии — это ведь чревато наказанием и просто стыдно. А в этой части сбылось? Пока что-то не очень, хотя в глобально, согласна с Пинкером, насилия становится меньше и оттого отдельные его акты воспринимаются с таким негодованием.

В части межпланетных перелетов и освоения солнечной системы — тут мы конечно полные аутсайдеры. Оказалось, что на Земле еще много с чем придется разбираться, прежде чем выходить в космос. Однако к роману. Система Люцифера — так назвали Новую, активно осваиваются, туда в очередной раз отправляются ученые и космотуристы, но на сей раз на комфортабельном межпланетном круизном лайнере. В составе пассажиров: кинозвезда, спортсмены, знаменитая писательница и Флойд из первых двух книг, теперь ему больше ста лет, но невесомость и низкая гравитация вкупе с новыми технологиями отодвинули старение.

Лайнер «Юниверс» планирует первую в истории высадку на комету Галлея, которая в очередной раз оказывается в нашей системе. А в это же время на плоской Европе, за которой колонисты наблюдают с Каллисто и Ганимеда, вырастает удивительная конусообразная гора, высотой в десять километров. Внук Флойда и племянник самого богатого человека Земли ван дер Берга на корабле «Гэлакси» решают облететь Европу, чтобы выяснить природу этого образования, но стюардесса-террористка Рози вынуждает их сделать посадку на запретной планете.

«Вселенная» спешит спасти парней. В общем, наверчено того еще. Но 2061: Одиссея Три это зрелый Кларк, которому есть, что показать читателю кроме приключений и фантастики. В книге много отсылок к музыке, литературе, кино. Рольф ван дер Берг, например, открыв подлинную природу загадочной европейской горы Зевс, посылает дяде сообщение: «Люси на месте» (догадайтесь, какова природа Зевса). Есть тут исполненный благоговейной нежности пассаж о Вивьен Ли и озорное письмо с Земли от друзей нетрадиционной ориентации.

Оставаясь в русле футурологической НФ, третьей книгой Кларк элегантно выводит роман за ее пределы. А исполнение Игоря Князева, интеллигентное и сдержанное, наполняет роман новым актуальным звучанием.

«Одиссея-2» — это не продолжение «Космической Одиссеи 2001 года» в строгом смысле, скорее развитие той же темы с теми же событиями в анамнезе и теми же действующими лицами, которых, впрочем без ущерба для повествования в целом можно заменить любыми произвольными. И хотя Боумен, главный и по сути единственный герой первой книги появляется во второй — здесь он уже не человек, за чьей судьбой мы следили с замиранием сердца в первом романе, но скорее функция, вестник богов, возглашающий людям их волю, вроде пылающего куста или скрижали моисеевой.

Действие происходит через девять лет после описанных в первой книге событий. К Юпитеру отправляется совместная американо-советская экспедиция на корабле «Алексей Леонов». Удивительное предчувствие конца Холодной войны, учитывая, что вышел роман в 1982 году, когда Перестройки не было еще даже в проекте. Цель экспедиции — завершить миссию «Дискавери» и спасти корабль (за который деньгами налогоплательщиков плачено).

Однако члены экспедиции не готовы к тому, с чем придется столкнуться на месте. Впрочем, приключения начнутся еще в пути, когда вдогонку за кораблем двух сверхдержав внезапно стартует китайский «Цян», строительство которого трудолюбивые китайские братья выдавали за создание спутника. Еще одно предвидение невиданного разгона именно Китая, в годы создания романа отсталого и крайне бедного.

Так или иначе, а на Юпитере им предстоит попытаться понять суть громадного Монолита, а также вступить во взаимодействие с ЭАЛом – искусственным интеллектом «Дискавери», отключенным Боуменом после того, как тот убил экипаж и едва не прикончил его самого. С этой целью в составе экспедиции гениальный программер доктор Чандра, создатель этого искина. Там будет довольно много чисто технических сложностей, которые нужно преодолеть, чтобы попасть внутрь, и неожиданно конструктивное общение с восстановленным с нуля и переобученным ЭАЛом. Артур Кларк все же неизменный гуманист, не меньший в отношении нечеловеческих форм жизни, потому и велик.

Вторая часть наверно все-таки уступает первой в свежести и новизне, и у нее нет такой мощной поддержки, как шедевральный фильм Стэнли Кубрика. хотя кино по «Одиссее-2» было снято Питером Хайамсом еще в 1984 году. К сожалению, у этого режиссера не было харизмы Кубрика, но начитка Игорем Князевым аудиокниги удивительным образом нивелирует разницу между первым и вторым романами. Оба оказываются захватывающе интересными и с ощутимым призвуком ностальгии по несбывшемуся.

Ностальгия по минувшему будущему

«Передайте детям, что папа их любит и вернется, как только освобод «ится. Позвоню с Луны, если смогу. До свидания!»

Объективность в отношении этой книги мне не грозит, слишком личностное отношение. Именно с нее началась любовь к фантастике. Не знаю, какими ветрами занесло книжку с космическим кораблем на обложке в наш книжный шкаф, моя мама никогда не была замечена в любви к НФ. Но я дотянулась до верхней полки достала и...

Это был первый покетбук, первый «взрослый» роман (без картинок) прочитанный до конца, первая фантастика в моей жизни Это был примерно 1978, до событий книги оставалось почти три раза по столько, сколько я к тому времени успела прожить на свете. Не было сомнений, что в точности так все и будет к далекому 2000 году: лунные станции, межпланетные перелеты, путешествие к окраине солнечной системы. У восьмилетней меня представления об астрономии были самые смутные, если вообще какие-то были, но люди мудры и добры, и конечно полетят к кольцам Сатурна, обнаружив на Луне монолит неизвестной природы, посылающий сигнал к Япету.

Странно, заглянула сейчас в Википедию, она утверждает, что в СССР роман выходил в усеченном виде, и первая часть до 1991 года не издавалась, но я совершенно точно помню главы о монолите и питекантропах, а фраза оттуда, что Смотрящий ощутил почти такое же острое наслаждение, как при сближении с самкой — когда он попал камнем в цель, обозначенную монолитом — эта фраза стала одним из первых вхождений в мою жизнь понятия о сексе. Если Вики права, я не должна была видеть этого до двадцати одного года. Впрочем, с «Космической Одиссеей» это не единственная странность. Литрес, например, омолодил роман на полвека и считает, что написан он в 2018

Так или иначе, а идея «разгона способностей», кто бы его ни произвел: добрые боги или превосходящие на много порядков в развитии инопланетяне, с тех пор ближе мне, чем пошаговый прогресс эволюционной теории Чарльза нашего Дарвина. И Дэвид Боумен, пилот «Дискавери» — не только эталон мужества, находчивости, самообладания, но и пример «как надо». И не то, чтобы я сама стала тем парнем, за которого когда-то мечтала выйти замуж, но концепция непрерывного обучения, которую он декларирует — совсем моя, так строю свою жизнь. Как и то, что страх перед одиночеством отступает, если можно заполнить жизнь книгами и музыкой

С тех пор прошло два раза по столько, сколько отделяло меня тогдашнюю от третьего тысячелетия. Люди оказались совсем не так добры и мудры, а космос как предчувствие увял, не успев расцвести. Но книга удивительным образом не обмелела. Боумен так же мужественен и мудр, ЭАЛ коварен, а далекое человечество ждет встречи с братьями по разуму. В моем сегодняшнем восприятии это не наивно-утопический взгляд из прошлого, скорее альтернативная реальность, в которой мы двинулись из ключевой точки в чуть более верном направлении. Пусть таковой и остается. Спасибо Игорю Князеву за прекрасную аудиокнигу, без нее я не вернулась бы к этому роману.

И да, Артур Кларк был гениальным футурологом, сроки только сдвинулись.

"— Он полый… Он без дна… без конца… и… о Боже, он полон звезд!»

Шикарнейшая атмосферная книга. Читать можно смело). Если подробней, то история хороша как минимум подробной хроникой истории спасения «потерпевших крушение» на Луне. Великолепно прописано взаимодействие разнородного коллектива туристов, вынужденных взаимодействовать ради совместного выживания. Круто показаны лидеры, пытающиеся недопустить паники и предпринять необходимые для спасения действия. Особо понравились многочисленые попытки и мозговые штурмы, как устранить очередную смертельную угрозу.

Фактически это роман-катастрофа и прекрасно, что автор сумел идеально выдержать напряжение в течении всего повествования. Тем больше облегчение и радость за героев в финале).

Не понимаю восторгов от романа Кларка «Город и звёзды»: примитивный квест жителя древнего города под куполом по обезлюдевшей Земле с попытками разгадать тайны прошлого ничего , кроме сонливости не вызывает: некоторые узнаваемые мотивы из книг Олафа Стэплдона в перемешку с приключениями юных героев-подростков (кстати только и обязательно мальчиков — смелый ход в тогдашней Британии с ее гомофобсктми законами) поданы сумбурно, без всякой концепции и логики. Весь роман — набор роялей в кустах и бродилок с леталками. В последних главах скороговоркой излагается история галактики в стиле «Создатель Звёзд» Стэплдона , но в более фантастическом и неправдоподобном варианте. Смысл романа от читателя ускользает, так как философия даже более умозрительна, чем у первоисточника (бесплотные космические полубоги, сверхразум, полеты за пределы галактики), а приключения подаются как самоцель. И кстати ,почему этот роман относят к НФ? Науки тут нет вообще, это скорее философское фэнтези в локации Умирающая Земля. Ставлю 1 балл за смелость в раскрытии ЛГБТ тематики.

Люблю такие ситуации, когда сюжет кажется незамысловатым и предсказуемым, а потом ты несколько раз по мере прочтения чешешь голову с мыслями:«Вот это поворот!» «Двое в космосе» — потрясающий психологический триллер с нешуточной интригой про мораль, чувство самосохранение и совести. Кларк написал эту историю таким ясным языком, что невольно ставишь себя на место героев. И тогда такая ситуация становится по-настоящему жуткой. Никогда и ни за что не хотел бы испытать себя в подобной ситуации, хотя метафорически, в иной форме, мы проходим такие истории постоянно.

С сокращениями из заметки для Medium (https://bit.ly/3TLV2Wv).

Эта работа Кларка написана одновременно с «Космической одиссеей 2001» и в качестве нонфикшен-дополнения к ней, в конце космического «десятилетия сбывающихся грёз», когда бюджет НАСА уже достиг исторического пика (4.41% от всех федеральных расходов) и начал стремительно уменьшаться, но высадка Нила Армстронга на Луну еще относилась к фантастике ближнего прицела — «обещанию космоса».

Несколько дней назад от Земли наконец оторвалась SLS (на целых 15% мощнее «Сатурна-V» и еще эффективнее устраняет налет с тыльной стороны зубов!), превратившись из программы создания рабочих мест в средство доставки приношений к лунному храму «Артемиды», и о классическом научпопе Кларка уместно вспомнить снова. Если отвлечься от электроники космических аппаратов и мысленно заменить советских космонавтов на китайских тайкунавтов, то за истекшие полвека с лишним труд Кларка почти не устарел (ну так и пилотируемая космонавтика дальше Луны не продвинулась, а, напротив, отползла на НОО) и способен послужить источником неограниченных кредитов оптимизма для обывателей, утомленных ипотекой, стагфляцией или могилизацией.

Но отвлекаться-то как раз и вредно. Лучше всего «Обещание космоса» известно в связи с явленным здесь эффектом «испорченного телефона» при описании злосчастий «Маринера-1». Программный сбой, погубивший миссию, Кларк приписывает «самому дорогому дефису в истории» (80 млн долларов в ценах 1962 года, или более 750 млн в ценах 2022 года) — результату ошибки пробивщика перфокарт при переносе Fortran-программы для бортового компьютера из инженерного блокнота с карандашными каракулями.

И вправду, классическая технология “ручки и листа бумаги”, по которой еще и в начале нашего века частенько обучали программировать в федерально-имперских вузах, достойна всяческого порицания за вопиющую ненадежность, если только не используется попаданцами в Первую Холодную войну. Да вот только и Артур Кларк не без греха.

В действительности все случилось не так, как на самом деле: виной аварии стал совсем не дефис (hyphen), а символ надчеркивания (bar).

На старте бустерную ракету направляли два радара: один отслеживал скорость корабля по мере подъема в атмосфере, второй — измерял угол наводки на антенну космодрома и расстояние до нее. Их тайминги были разделены промежутком в 43 мс, что и вызывало необходимость в усреднении данных, не позволяя напрямую использовать измеренный первым радаром показатель скорости (первой производной от расстояния по времени).

22 июля 1962 года запуск прошел без сучка и задоринки, ракета взлетела удачно и поднималась плавно. Увы, обманутый багом компьютер принялся посылать ей эрратические сигналы коррекции, пребывая в уверенности, что скорость непредсказуемо “прыгает”.

Еще бы: ведь ее сглаживания за тот самый промежуток в 43 мс бортовая начинка не выполняла.

В математике первая производная как раз и обозначается точкой над символом, а усреднение — символом надчеркивания.

Начиналось-то всё как благая, спокойная утопия... Прилетел волшебник на голубом звездолёте и бесплатно подарил технологии, мир и процветание. Только же сразу было очевидно, что всё это не к добру... Книга хороша подробным описанием, как люди вообще восприняли нежданно свалившееся на головы благообразие и как оно отразилось на Земле. Изменилась сама суть-природа Человечества, в авторском представлении мы не справились с самым тяжёлым испытанием в истории. И всё равно финал меня удивил.

Рассказ был прочитан в детстве и почему-то очень запомнился и чудесная картинка из сборника «Лунная пыль», к нему. Отличный рассказ.

Рассказ не плохой. Но ничего необычного. При прочтении вспомнился «Через Солнечную сторону» Алана Нурса, написанный раньше и как по мне, более интересный. Хотя эпитет «не плохой», это конечно только в разрезе Кларка, для него достаточно среднее произведение. А в общем потоке фантастики, замечательно.

На удивление мощная вещь. К классикам научной фантастики я отношусь с уважением, но в отношении их незнакомых мне произведений всегда присутствует опасение, что те аспекты, которые раньше считались прорывными, сейчас будут казаться в лучшем случае архаичными. Но, в случае с романом Артура Кларка «Конец детства» этого не случилось.

Вообще, я знал к какому типу фантастики относится эта книга, но Кларку до самых последних страниц удалось поддерживать интригу и напряжение. Более того, как часто бывает, когда речь идёт про эпические произведения, отдельные персонажи здесь прописаны не так уж тщательно, но во второй половине романа автор мастерски заставляет как сопереживать условным героям, так и волноваться за судьбу человечества.

Что касается сюжета, то здесь практически нет экшена как такового, но повествование всё-равно не кажется скучным. «Научность» присутствует, но не в таких запредельных объёмах, как в современной фантастической литературе. Стиль довольно простой, но в нужные моменты цепляет.

«Конец детства» — отличный и, не смотря на солидный возраст, актуальный роман. В нём точно есть недостатки, но меня он так впечатлил, что сейчас писать о них совершенно не хочется.

Рассказ для фантастики довольно традиционный (ну, подумаешь, нашли на Луне объект внеземного происхождения) и, если бы не мысль главного героя, высказанная в финале произведения, наверняка прошел бы для большинства читателей незамеченным.

А мысль действительно интересная: каким образом цивилизация, давно и намного опередившая другие в своём развитии, сможет узнать, что те уже готовы к контакту? Вариант, предложенный Артуром Кларком в качестве возможного, бесспорно остроумен, но не безупречен. Пусть даже пришельцы имеют такие источники энергии, которые смогут подпитывать их аппаратуру миллионы лет, и пусть даже они за эти миллионы лет не придумали ничего более стоящего, чтобы контролировать развивающиеся миры, но неужели же любая из этих развивающихся цивилизации при обнаружении инопланетного объекта обязательно станет ломать сей объект, надеясь разобраться в том, что это такое? :)

Да это прямо антоним к военной машине Империума 40го тысячелетия! Только там тупорогий консерватизм и боязнь любых, даже важнейших оружейных и военных инноваций перед угрозой самых страшных и опасных врагов. Вот буквально — перемрём все до последнего, но не внесём хотя бы минимальных изменений в чертежи возрастом более десятка тысяч лет. Что иронично — зачастую эта система неплохо работает, ибо старое испытанное вооружение неплохо убивает врагов, а отработанные схемы производства позволяют клепать его в безмерных количествах, достаточных, чтобы вооружить сотни миллиардов и триллиарды защитников Империума.

А здесь наоборот — прям посреди важнейшей войны мы остановим боевые действия, чтобы срочно переоснастить и перевооружить наш флот. Абсурд как авторский приём, так-то, конечно, в ту же Великую Отечественную новинки и усовершенствования пускали в дело весьма дозированно и обдуманно, ибо новая техника — переучивание рабочих и отладка производственных линий, что в любом случае вызовет временный спад производства, а это может оказаться и похуже старого вооружения.

Да и в целом история понравилась фантазией автора и остроумием).

«Конец Детства» Кларка, как ни парадоксально, является сразу и самым ненаучным (антинаучным) произведением автора, и самым литературным. Вдохновляясь, а местами и прямо имитируя стилистику высоко ценимого им Олафа Стэплдона, автор развернул широкую панораму конца человеческого рода, начавшуюся с прилетом таинственных инопланетян-благодетелей на циклопических звездолетах, и закончившуюся спустя несколько столетий переходом всего человечества в иную, энергетическую форму существования «по Циолковскому». Люди поначалу боялись инопланетян, видя в их мягкой и доброй силе угрозу, и лишь некоторые умы задавались вопросом, почему пришельцы трусливо прячутся от нас самих? Не хочу оставлять спойлеров , но отмечу, что сюжет тут полон интриг, моральных коллизий, таинственных событий и трансцендентных загадок, на которые даже всемогущие инопланетяне-благодетели человечества не могут найти ответ. Чувствуется влияние романа «Странный Джон» Стэплдона (мутанты, сверхлюди, эволюция, загадки космологии и космогонии) ,но Кларк больше коммерческий автор, чем философ-космист , поэтому книга имеет достоинство только как средство отдыха, а не философских дискуссий в области трансгуманизма. Никаких новых идей и дискуссий книга не несёт, науки нет вообще, но читать очень интересно, роман держит в напряжении до последней строчки. Ставлю 4 балла — за увлекательное произведение массовой литературы.

Если «Мир-кольцо» Нивена ещё кое-как можно отнести к литературе, то «Свидание с Рамой» Кларка вообще говоря к ней никаким боком не относится. История путешествия землян на инопланетный артефакт сверхцивилизации в виде полого цилиндра (обитаемая среда циклически оживает на его внутренней оболочке) напоминает скорее трактат. Причём это не уровень «Конца Детства», а просто бродилка с картонными героями. В финале вставлена антивоенная тема, но вскользь, чтобы наполнить пустоту хоть каким-то смыслом. Идея таких поселений, кстати ,принадлежит вовсе не Кларку, а Циолковскому и Берналу, причём в литературе уже все это описывалось со времён Стэплдона. Зачем писать такие книги — выше моего понимания. Ставлю 1 балл и к прочтению не рекомендую.

Метафизический «Конец детства» Артура Кларка.

Здравствуйте. Вчера я дочитал книгу «Конец детства» английского фантаста Артура Кларка. По правде говоря, книга оставила неоднозначное впечатление: разве мог создать такое известный писатель-фантаст? Оказывается мог, оказывается написал. Ещё больше мои сомнения усиливает «классичность» произведения: оно написано в 1953 году и явно относится к золотому веку НФ! Казалось бы, всё должно быть в порядке и с сюжетом, и с наукой… Да и Кларк занимался не только литературой, но и настоящей наукой! Но что-то пошло не так.

Несомненно, книга мне больше понравилась, чем нет. Бросить в печку её совсем не хочется, перечитывать буду, но всё равно: надо бы вставить свои пять копеек и попробовать уложить её смысл в голове. Поэтому я разбил сегодняшнюю статью на две половины: в первой я расскажу, стоит ли вообще читать «Конец детства» Артура Кларка, а во второй раскрою сюжет и попробую его покритиковать. Усаживайтесь поудобнее, мы начинаем!

***

Книга показывает нам историю человечества, которое столкнулось с внеземным разумом. Причём первыми на Контакт пошли не люди, а инопланетяне (ход для фантастики достаточно обычный). Однажды на Землю, никого не предупреждая, прилетели космические корабли и угрожающе зависли над столицами всех государств мира. Надо ли подчёркивать, что никто из землян не ожидал внезапного прибытия гостей из космоса?..

Чего можно ожидать от подобного начала? Будь Артур Кларк современным писателем-фантастом, он, вероятно, написал бы нечто вроде боевой фантастики с бластерами и пришельцами. В двадцатом веке подобного дерьма тоже было навалом, и никто не удивлялся ширпотребу, называвшемуся фантастикой. Наоборот: такое чтиво разлеталось как горячие пирожки (оставлю этот факт на совести покупателей). И в двадцать первом веке достаточно примитивный, попсовый жанр боевой фантастики, к сожалению, ещё не вымер и даже наоборот — он живее всех живых.

К радости любителей качественной фантастики, Артур Кларк не стал превращать своё произведение в весёлую сказку для попкорновых идиотов, да и возрастным мужикам, которым в армии не хватило оружейных стрельб, читать Кларка будет тоже скучновато. «Конец детства» относится к философской фантастике (а она устаревает медленно), и поэтому спустя много лет читать этот текст всё ещё интересно.

Итак, вот он: Первый Контакт. Человечество больше не одиноко и быстро понимает: детство закончилось. Через некоторое время представитель внеземной расы вышел на связь и рассказал о дальнейшей судьбе людей: дескать, отныне вы все находитесь под всесторонней опекой и заботой старших братьев по разуму; ваше детство закончилось, пора вам перестать хвастаться друг перед другом ядерными игрушками и по-идиотски восхищаться тем, как сильно бабахнула новая бомба.

На резонный вопрос «зачем вы помогаете человечеству?», заданный людьми, пришельцы отвечают на отвали: вы ещё не готовы узнать нашу цель, — придёт время и узнаете, а пока живите и радуйтесь жизни; и хватит спрашивать нас о нашем внешнем виде! На данном этапе своего развития вы вряд ли поймёте наш внешний вид: слишком уж вы суеверны и слишком уж много мифологической каши в ваших головах.

Недолго думая, люди изобрели для новых друзей название: Сверхправители. А эти правители (на первый взгляд) действительно с приставкой «сверх-». То, чего не смогло достигнуть человечество за всю историю существования, Сверхправители организовали на Земле буквально за пару-тройку десятилетий. О чём это я?

Дадим слово автору книги:

Итак, люди вступили в золотой век развития цивилизации. Войн больше нет, голод побеждён, Земля — цветущий рай, плодитесь и размножайтесь! Мы, Сверхправители, разрешили. Коммунизм вы построить так и не смогли, и поэтому довольствуйтесь тем, что мы вам предлагаем. Разве этого мало? Занимайтесь чем хотите, но живите в рамках строгих морально-этических законов, которые мы вам установили: например, отныне нельзя обижать не только друг друга, но и всех остальных животных на планете.

И к звёздам не летайте, там вам делать нечего. Что найдёт человек в глубоком космосе? Смерть, страдание и муку. Как выразился один из персонажей книги, главный Сверхправитель по имени Кареллен: «Звёзды — не для людей».

***

Словом, отныне на Земле всё хорошо; так и живёт человечество после контакта со Сверхправителями. Полная утопия, «патока потоком для тех, кто как под током», и люди счастливы прямо до омерзения. Однако не все приняли проклятие вечного счастья, — в книге описывается некий город (Новые Афины), где отсиживается вся мало-мальски активная интеллигенция человечества: художники, поэты, писатели и прочие интересные личности.

Но вот есть ли от них практическая польза? Полагаю, что нет. На большую часть человечества интеллигенция повлиять не в силах, так как Сверхправители дают землянам слишком сладкие дары, и большинство людей радостно мычит у корыта с бесплатной вкусной едой. Да и революционерами в Новых Афинах не пахнет (они там просто не могут возникнуть). Можно сделать вывод, что жители Новых Афин занимаются таким же эскапизмом, как и все остальные жители планеты.

Короче, соевые афиняне живут по принципу «только бы нас не трогали» и «моя хата с краю, я молчу, но знаю». Дайте нам спокойно писать беззубые стишки и воображать себя борцами за свободу человечества… Ничего не напоминает?

Да, жители Новых Афин во многом правы и их критика утопии от Сверхправителей беспощадно верна. Они действительно видят реальные перспективы, которые ждут утопическое человечество. Но какой толк? Видят, знают, обсуждают, но никто ничего не делает. С другой стороны, сделать-то они ничего и не могут, я согласен. Сложная ситуация… А вот на что я точно обратил внимание, когда читал эту часть книги, так это на воззрения афинян по поводу свободы. Думаю, они смотрят на свободу не до конца откровенно. Что я имею ввиду? Позвольте мне сделать небольшое отступление.

***

Свобода. Много о ней говорят, и много крови пролили во имя свободы. Обычно свободу трактуют как нечто строго положительное, как набор хороших поступков и полное отсутствие плохих. Но это не так. Я считаю, нам не нужно забывать о настоящем смысле слова «свобода»: возможность не только поступать всегда правильно, но и возможность ошибаться, а иногда (или, в случае всего современного человечества, постоянно) творить подлинное зло и ужас.

Понятное дело, что зло — это плохо, но возможность творить его — это тоже часть подлинной человеческой свободы; и подобную возможность надо бы не искоренять, не силой отнимать у человечества, а научить каждого из нас перенаправлять агрессию в русло позитивных дел. Кстати, на этом пункте (насильственное подавление человеческой природы) построена и идея романа «Возвращение со звёзд» Станислава Лема. Только там человечество само себя приговорило к добру: путём применения специальных операций и препаратов, заглушающих в человеке тягу к агрессии.

И что мы в итоге получили? Получили мы очень уж странное явление: огромные, вялые овощи, которые считают, что они люди. Они всё ходят и ходят в поисках развлечений, а звёзды для них — лишь мерцающие огоньки на тёмном небосводе… И так далее. Предлагаю вам прочитать «Возвращение со звёзд» Станислава Лема; это достойная книга и достойный автор.

В противоположность Станиславу Лему и Артуру Кларку, я бы вот так сформулировал решение ситуации с нашей агрессией: человечеству необходимо научиться сублимировать своё зло. Хочешь кого-то ударить? Решать тебе. Ты в любой момент можешь так поступить, но лучше не надо. Просто не надо. Хорошенько подумай и откажись от зла, и откажись добровольно, а не потому, что тебя посадят в тюрьму, сделают зло в ответ или накажет Сверхправитель. И раз у тебя много сил, пойди-ка тогда и вскопай огород, например…

Но вернёмся к нашему «Концу детства». В мини-сериале по книге Артура Кларка приводится прекрасное метафорическое описание такой утопии, которую Сверхправители построили для человечества: когда свиней везут на убой, им напевают милую детскую песенку. Пускай животные не волнуются раньше времени. Главное вовремя привезти их на скотобойню. А потом волноваться будет уже поздно.

***

Про фантастический мини-сериал 2015 года надо бы упомянуть отдельно. Как я уже сказал, он снят мотивам книги Артура Кларка, и называется так же: «Конец детства». В рамках статьи я не стану подробно обсуждать сериал, но замечу: посмотреть его нужно хотя бы ради визуальной части. И вообще: это единственная кино-постановка по книге, и игнорировать её никак нельзя.

На мой взгляд, главный плюс мини-сериала такой: в нём три серии по час двадцать, и можно посмотреть их буквально за выходные. В наш век бесконечных сериальных жвачек с сотнями эпизодов, мини-сериал «Конец детства» стоит особняком благодаря малой длительности и завершённости. Очевидно, это жирный плюс в копилку сериала.

Все мы знаем (и с возрастом эта истина становится всё ясней), что время — ценнейший ресурс в жизни. Спасибо всем авторам и сценаристам: вы отняли у меня всего четыре драгоценных часа, а не больше! Я получил хороший опыт и совсем не пожалел.

Таким образом, сериал «Конец детства» — крепкая и законченная история (насколько в целом возможно адаптировать творение Кларка для экранов). К сожалению, других значимых плюсов сериала я назвать не могу; он вчистую проигрывает первоисточнику по всем основным параметрам. Хотя, повторюсь, визуальная часть отличная (особенно костюмы Сверхправителей).

С учётом того, что и сама книга — довольно сомнительная штучка в плане идей, то и сериал надо смотреть на свой страх и риск. Имейте это в виду. А теперь я перейду ко второй части статьи, где я раскрою важные нюансы книжного сюжета и попробую его покритиковать. Тут будут спойлеры, так что дальше читайте на свой страх и риск.

***

Скажу откровенно: концовкой произведения Артур Кларк конкретно всё запорол. А как хорошо начиналось: прибытие Сверхправителей, утопическое общество, болтовня о свободе… Столько идей можно описать, такие большие вопросы поднять! Кларк описал и поднял: по-своему, да, но всё же по-настоящему круто! Тем не менее, ближе к концу книги сюжет резко скатывается в какую-то дрянную метафизику.

Рассказываю: воспитание человечества Сверхправителям не нужно от слова «совсем». Они всего лишь исполняют ответственное задание некоего Сверхразума (спасибо, что не Надмозга). По заданию Сверхразума, Сверхправители летают по Вселенной туда-сюда и ищут перспективные цивилизации, которые можно в относительно короткие сроки развить до высокого уровня. После того, как цивилизация достигнет потолка в развитии, в ней начинают рождаться дети с паранормальными способностями.

На Земле так и случилось. У финального поколения Homo Sapiens родились дети не от мира сего. Так скажем, условные «дети-индиго». Они обладали полным набором всех паранормальных навыков, среди которых был телекинез и (скорее всего) телепатия. Первые дети-индиго появились в обычной семье Джефа и Дженни, которые ну никак не ожидали подобного.

Ещё одна цитата в тему, прямиком из уст Сверхправителя Кареллена:

Стоит сказать, что подлинная наука вовсе не отрицает паранормальные способности. Проблема здесь в другом: ни один человек, якобы обладающий такими способностями, не смог доказать их наличие перед настоящими учёными; и ни один «маг» и «волшебник» ещё не получил премию имени Гарри Гудини, что говорит о многом. То же касается и пресловутых детей-индиго в реальном мире. И я молчу тут про всяких сумасшедших, кхм, «академиков», шарлатанов и выживших из ума когда-то учёных, — эти ребята докажут что угодно, и даже на Солнце надписи на русском языке найдут, хе-хе.

Одним из основных научных методов является эксперимент. Так вот: есть ли хотя бы несколько экспериментально подтверждённых паранормальных явлений? Да ладно там несколько, — одно для начала! Одно настоящее доказательство, экспериментально подтверждённое и задокументированное, а не очередное «мы с пацанами по телекинезу угарали, Вован мысли читал, Коля огненный шар метнул, Леночка забыла трусики надеть и левитировала, но вот досада: грибы нас отпустили, а камера внезапно сломалась»… Минутка сортирного юмора, простите, виноват.

Подобные экскременты… ой, то есть эксперименты нельзя назвать научными, не так ли? Трэш, угар и содомия — пожалуйста, но никакая не наука. Где протоколы, документы, видеофиксация, очевидцы, независимые свидетели? Лично я не встречал, но с радостью возьму свои слова назад, докажи кто-нибудь существование паранормальщины с научной точки зрения.

Пока же я считаю область паранормальных явлений сферой деятельности всякого рода шарлатанов, идиотов, бизнесменов, инфоцыган и сумасшедших. А значит, Артур Кларк умело подменил понятия: сказал, что телепаты и телекинетики вроде бы существуют, но Злобные Официальные Учёные их запрещают и не признают. Вот уроды!

Но я опять отвлёкся. Как там сказано в книге? Сверхправители в итоговом разговоре с землянами объясняют, что земные дети — больше не люди, и принадлежат к новой форме жизни. И в скором времени Сверхразум призовёт своих детей для слияния с Ним. Так в конце и происходит: дети больше не узнают родителей, старое человечество вымирает, а итоговым аккордом служит вознесение детей на небо и их воссоединение со Сверхразумом. Конец.

А вы ждали чего-то ещё?

***

Теперь, собственно, мои вопросы к сюжету книги:

Где всё это время были мировые религии? Любая крупная конфессия, скорей всего, воспротивилась бы политической программе Сверхправителей; и маленькая тоже бы воспротивилась. Человечество неизбежно раскололось бы на религиозно-мистические секты, и раз уж невозможно силовое восстание (Сверхправители найдут и накажут), то можно же протестовать в духе ненасильственного сопротивления Махатмы Ганди!

Почему люди быстро поверили Сверхправителям, не зная их конечных целей? Артур Кларк описал земную Лигу сопротивления, но она быстро сдалась и вымерла в первом поколении. Уж не имел ли автор ввиду, что человечество можно купить миром и спокойствием? В таком случае нам нужно обратиться к братьям Стругацким и Сергею Синякину: они гораздо лучше раскрыли суть в своих произведениях на тему «Войны миров» Герберта Уэллса.

Кларк пишет: у финального поколения землян родились особенные дети. Ладно. Но потом он же говорит, что на Земле никто больше детей не заводил. Причём Кларк молчит, какими бы родились последующие дети: особенными или обычными. Конечно, продумать такой поворот сюжета и правда сложно, но надо было хотя бы попробовать. Получается, когда Сверхправители лишили человечество детей, люди тут же впали в апатию: одни совершали самоубийство, другие спивались, третьи грустно доживали свой век. В чём, блин, у человечества проблема?

Трудности — залог эволюции. Благодаря помощи Сверхправителей, у землян трудностей не стало, они зажили качественной и полноценной жизнью. Но как тогда спустя 100 лет человечество окончательно не выродилось в расслабленных идиотов? Процесс бы занял всего пару поколений, так как деградировать всегда проще.

***

Сейчас я расскажу подробнее, почему книга произвела неоднозначное впечатление. Во-первых: пресловутая метафизика и авторский акцент на паранормальные способности. Давно ли они стали официальной наукой? Коль скоро — нет, то с какой стати «Конец детства» считают научной фантастикой? Во-вторых, мне не понравился пессимистический тон книги и пафосные пассажи вроде: но человечество ещё не знало, что его дни сочтены…

Тот же Станислав Лем писал депрессивную НФ, но он хотя бы обосновывал всё так, что к нему сложно придраться. Там — беспощадная логика фатализма, но даже и в его мрачных книгах всегда найдётся один-другой герой, который скажет: «Долой уныние!» и улетит солнцу вослед, чтобы достичь края Вселенной… Короче, Станиславу Лему веришь, и от этой веры впадаешь в экзистенциальную тоску.

А вот Кларку в «Конце детства» верить не особо-то и хочется: ну не может человечество сгинуть настолько бездарно, некрасиво и страшно, словно слепые щенки, выброшенные в реку! Не может, и всё. А натягивать сову на глобус — занятие явно не для писателя-фантаста.

Да и в целом: депрессия ради депрессии производит отталкивающий эффект. Попробую объяснить конкретно. В книге постоянно упоминается, как люди психологически подавлены мощью Сверхправителей. Человечество забросило освоение космоса не только из-за запрета на космические полёты, но и, видите ли, потому, что людей стало угнетать технологическое превосходство Сверхправителей и человекам вообще стало скучно!

Цитирую:

Когда Сверхправители раскрыли все карты и отобрали земных детей, никто из людей этому не воспротивился. Эти двуногие овощи просто приняли всё как данность. И не родили больше ни одного ребёнка: мол, всё бесполезно, и мы больше не хотим размножаться. Какого, спрашивается, хрена? Что это за вафли такие, а не люди? Да хотя бы в порядке эксперимента кто-то должен был попробовать родить ещё ребёнка! Ладно, допустим, пробовать не стали. Но обязательно нашёлся бы туповатый Джон Смит или Франек Елас из села Нижние Мычиски, забывший надеть презерватив, ну ё-моё!

В книге, повторюсь, не сказано, рождались бы дети и дальше с особенностями или нет. Возможно, Сверхразуму для прокачки оперативной памяти было нужно всего лишь одно поколение? А детей-то нарожали около 300 миллионов, — разве Ему мало? Ему, может, и мало, а вот мне как читателю подробностей ну вообще не хватило. Слишком всё апатично и упрощённо выглядит: какая-то тоска ради тоски, тлен и уныние ради тлена и уныния.

Зато мне уже ясно, откуда Станислав Лем мог почерпнуть идею «Возвращения со звёзд»: ещё раз напомню, там люди сами построили рай на Земле и быстренько выродились в убогих потребителей. Но! У Лема там среди людей нашлись и борцы, которые не сдались, и продолжили отстаивать право быть человеком с двумя полярностями одновременно: «плюс» и «минус».

Потому как существо, в котором есть только «плюс» или только «минус» — это не совсем человек, а, в первом случае, изнеженный патриций века робототехники и всеобщего изобилия, и во втором — забитое животное, чьё лицо топчет сапог ледяного майора... На такие мысли наводит чтение Станислава Лема.

Но вернёмся к Артуру Кларку. Что там у него? Ах, точно: уныние ради уныния. Вроде и были предпосылки в «лемовском» стиле, но нет, автор не смог их развить. Потому у него в книге всё погибло, все умерли, а планета Земля в конце ещё и взорвалась. В одном из комментариев на «Лаборатории Фантастики» предположили, что «Конец детства» не является НФ, даже несмотря на все внешние признаки. Пожалуй, соглашусь.

К чести человечества, нашёлся хотя бы один его представитель, учёный Ян Родрикс, который ухитрился побывать на родной планете Сверхправителей. Пока он летал туда-сюда, на Земле прошло примерно сто лет: спасибо релятивистскому эффекту замедления времени. И всего за один век человечество успело вымереть! Как так-то?

Но хватит о мелочах. Общее то, что Кларк по итогу упростил весь сюжет до паранормальной фигни. Уж простите меня, любители паранормальной фигни! Я не хочу задеть ваши глубокие метафизические чувства. Здесь я имею ввиду другое: для НФ тема подобного рода явлений смотрится странно, чуть ли не шитой белыми нитками.

Словом, мне очень жаль, но господин Кларк под конец книги ударился в конкретную мистику и философию мутного фатализма. От этой книги я ожидал гораздо большего. И я считаю, что из-за слитой Кларком концовки, на поле НФ Станислав Лем оставил этого английского джентльмена далеко позади: «Солярисом» и «Возвращением со звёзд» Лем переплюнул «Конец детства» Кларка.

***

Но что же это за Сверхразум, который поглощает разумных существ и «соединяет» их с Собой? Давайте разбираться. Скажу так: Сверхразум — точно не Бог в привычном понимании слова. Злобное, забитое Существо, Сатана или и вовсе раковая опухоль Вселенной (как метко заметил один комментатор), — вот Его заслуженные имена. Или Он всё-таки Бог? Предположим. Но тогда Он тот самый «ущербный бог» Станислава Лема, который не всеведущ и часто ошибается. Вспомним формулировку «ущербного бога» в «Солярисе» у Лема:

Сверхразум, описанный Кларком — злое и безумное Существо. Возможно, на заре Вселенной Оно по счастливой случайности победило всех остальных конкурентов вокруг, стало сильнейшим Существом в одной части Космоса и подчинило расу Сверхправителей, сделало их рабами, лишь бы они постоянно снабжали Его новыми ресурсами. Но настолько ли всесилен Сверхразум, как это преподносят землянам Сверхправители? Полагаю, нет, и Сверхправители — не более чем глупые, трусливые пешки в руках злобного космического Ребёнка.

Иными словами, Сверхправители — идиоты, поверившие в Сверхразум и Его возможности. Неужели никто не заметил, что Он ничего не способен сделать самостоятельно? Иначе зачем Он действует чужими руками, почему лично не вмешивается в развитие человечества и других разумных существ во Вселенной? Ему же больше всех надо, не правда ли? Или Он боится, что разумные существа с душой быстро Его раскусят и пошлют в пешее эротическое путешествие по всей Вселенной?

Напомню, Сверхправители для Сверхразума — идеальные слуги: у них есть разум, но нет души, из-за чего они — прекрасные исполнители воли сумасшедшего Бога. Сверхразум у Артура Кларка — словно Сатурн, пожирающий сына. Кажется, я попал в точку и ассоциация верна. Процитирую Википедию, статью про картину «Сатурн, пожирающий своего сына» Франсиско Гойи:

Здесь я обязан предположить: Сверхразум тоже боится конкурентов, которые могут Его свергнуть, и потому, пока позволяет Его монопольное положение во Вселенной (или в части Вселенной), Он безжалостно уничтожает всё живое, до чего может дотянуться; уничтожает ещё и с пользой для себя (потому как, напомню, Он пожирает их души и за счёт этого становится сильней). Короче: Сверхразум Кларка равняется Ущербный бог Лема. Так и запишем, а после поднимем записи и снова подумаем над этим утверждением.

***

Так и о чём, в сущности, написан «Конец детства» Артура Кларка? О вере и Боге? Возможно, но это не точно. О величии человека? Вряд ли. О Сатане? Сомнительно, но ОКЭЙ. О конце детства? Да, пожалуй. Но лично мне слабо верится, что конец нашего детства рискует быть таким. В противном случае человечество в принципе существовало зря; существовало затем, чтобы не только погибнуть, но ещё и отдать всех детей двухметровым чертям (я имею ввиду Сверхправителей; они выглядят точь-в-точь как огромные рогатые черти из авраамических религий).

В целом, конечно, книгу точно необходимо прочитать каждому любителю качественной фантастики (опущу слово «научной», так как всё же считаю неправильным относить эту книгу Кларка к НФ). Да и любитель мистики найдёт в «Конце детства» достаточное количество интересных мыслей. Не важно, много ли у меня придирок к сюжету или же нет; это лишь мои эмоции. И я также признаю, что весь мой анализ книги Кларка — дилетантский. У вас опыт прочтения будет другим, и это хорошо.

Итак, читатели, я полагаю, что вам обязательно нужно освоить «Конец детства» Артура Кларка. Как верно заметили в комментариях на всё той же «Лаборатории Фантастики», эта книга будоражит ум и заставляет думать. А такое, между прочим, ныне встречается очень уж редко. Спасибо за ваше внимание.

Рассказ довольно забавный. Если миром теперь правит наука, а не религия, то кого же еще Мы встретим в космосе. Но, для меня, веселый оптимизм Артура Кларка иногда кажется лишним. Так и здесь, за простеньким развлечением может же быть глобальный смысл. Главный Секретарь ООН — финн. Мы привыкли к тому, что финны и скандинавы стали эталоном пацифизма и демократии. Но рассказ, если не ошибаюсь, был закончен к 1947 году. А во Второй Мировой Финляндия была союзником Германии. И довольно сложно поверить, будто бы простой финский дипломат тут же бросился в объятия нового владыки, жаждущего мирового господства. Тем более строящего планы по объединению стран без согласия этих стран. О Кареллене Мы ведь, действительно, ничего не знаем — только нагромождение различных теорий. И кульминацией истории становится не рассказ о будущем процветании Человечества в единой империи, а факт того, что Попечитель всего лишь заговаривает зубы слишком любопытному человеку. А что еще может черт, кроме как давать обещания? Но, все-таки, рассказ был написан именно для неожиданного поворота в конце. Лишним доказательством тому будет роман «Конец детства». Когда «Ангел-хранитель» стал разменной монетой для разработки подвернувшейся более масштабной идеи. Да и, перечитывая отзыв, я понимаю, что и мои доводы не выглядят убедительно. А жаль. Иногда рассказы Артура Кларка настолько хороши, что в них хочется видеть большее.

На златом крыльце сидели… (считалочка)

Небольшой рассказ, основной фабулой которого стала неординарная ситуация на космическом корабле, поставившая весь экипаж (два человека) перед ситуацией крайнего выбора. Всё просто, однако совсем непросто сделать сначала выбор, как себя повести в этой ситуации, а затем уже и кто пожертвует собой для спасения жизни другого.

Кстати сказать, писавшие свои повести и рассказы всего на десяток-полтора лет попозже братья Стругацкие тоже нередко ставили своих героев в похожие ситуации (например, «Далёкая Радуга») и вместе с читателями не менее внимательно следили за тем, как себя поведут в этих крайних обстоятельствах люди. Да и не только они — Георгий Мартынов в своих «Звездоплавателях» не раз подвергал своих героев крайнему риску и не менее крайнему выбору. Правда, в отечественных произведениях герои вели себя всё-таки иначе, чем у Кларка в этом рассказе...

За два года до «Великого затемнения» 1965. И, да, роботы — они именно такие. Без ручек, ножек и инноваций.

.

.

.

Некоторое пояснение:

До сих пор в романе Артура Кларка самое ценное — завораживающе подробное описание полностью придуманного мира, гигантского межзвёздного инопланетного корабля. Это в самом деле развитие линии технициста Жюля Верна, как бы в укор разросшейся в НФ линии социального фантаста Герберта Уэллса. Если бы в книгу были вставлены «яркие образы героев» и их психологически проработанные отношения, это повредило бы роману в целом. Хорошо, что Кларк воздержался от подобного «оживляжа».

Недостатков у «Свидания с Рамой» нет. Роман полностью оправдывает ожидания читателя и делает это на отличном литературном уровне. Вероятно, это был один из последних романов так называемой «твердой НФ», ибо то, что появилось позже, оказалось либо декадентством либо имитацией научного взгляда на Вселенную. Но здесь мы имеем дело именно с ясным, несколько скептичным взглядом в Космос, и такая позиция повествователя не может не восхищать непредубеждённого читателя.

Это уже не тот Кларк, который удивил мир фантастики космической одиссеей в двух частях не считая поздней третьей попытки. Поздний Кларк напоминает Лема. Роман перегружен не имеющими отношения к НФ предысториями и диалогами, наивными описаниями достижений будущего и тп.

Из этого рассказа вырос знаменитый эпизод «Космической Одиссеи 2001» с «невозможным» по мнению компьютера возвращением космонавта в корабль из автономной капуслы через абсолютный вакуум. Это действительно «прыжок через невозможное» и действительно единственнно реальное решение в безвыходной ситуации.

Особенно впечатляет, что Кларк не нагнетает драматизм в рассказе, а повествует с сухой ироничностью очевидца.