Одно из лучших н/ф-произведений, прочитанных за последнее время. Ранее смотрел сериал, но он охватывает всего лишь первую часть книги, а тут всё гораздо шире и глубже и интереснее.

Несмотря на небольшой, по современным меркам, объем — книга весьма эпична и глобальна. Несколько эпох сменяется, несколько главных героев (не считая самого Кареллена). Место человека и человечества в истории и во вселенной, есть ли тупик у прогресса, возможности взаимодействия с инопланетными цивиллизациями — вот неполный список тем, затрагиваемых в книге.

Книга, безусловно, занимает почетное место в списке «золотых» классических научно-фантастических романов. (это я сейчас сам такой список придумал, для красного словца).

Занятное «подростковое» произведение, пропитанное духом покорения космоса, исполнения мечты, первооткрываний. Несколько старомодно по современным меркам, но так и время с написания прошло немало. Можно читать с ребенком, а можно самому вспомнить детство — подобные книги я читал в школе, вот оттуда и ассоцииации.

Старая добрая научная фантастика, я бы даже сказал «тёплая и ламповая». Можно сказать, что является логическим продолжением «Прелюдии к космосу», хотя напрямую с ним не связан. Читается легко и непринужденно, хотя и не без интригующих моментов в сюжете. Смелый размах мысли в идее превосходства технического прогресса и покорения человеком природы под себя.

Короче, понравилось.

Наконец-то добрался до А.Кларка и решил начать с самого начала, т.е. с его самых ранних произведений, поскольку поднадоела современная заумная усложненная н/ф-литература. И не ошибся — попал в то самое настроение, которое искал, которое ассоциируется с тем, что испытывал в школьные годы при прочтении корифеев сай-фикшен. В общем, это самая что ни на есть классическая классика (ну может не такая как Жуль Верн, но все равно в современные годы читается уже как почти старинный эпос). Тяга человека к звездам, размах мысли и предощущение скорого прорыва, который случился во второй половине ХХ века.

Понравилось, как и несколько последующих ранних произведений Кларка.

Стена не выдумана, она есть. Но распознать её можно только после того, как попытался её преодолеть и отступился. И, конечно, в рассказе нет и половины того, что можно встретить -- ни бесконечных (но не имеющих высоты) винтовых лестниц, ни сжимающегося пространства (только грубое его подобие в эпизоде с линейкой), ни разнообразнейших дверей, ведущих куда угодно, кроме той стороны... На которой, кстати, человека не ждёт безумие -- просто не всем удаётся сохранить рассудок при встрече с непривычным или с одной из бесконечностей. Но если внимательно смотреть по сторонам и под ноги -- можно вернуться с хабаром, хотя нет никаких гарантий, что он окажется полезным или хотя бы безопасным :)

В общем, прочитать стоит.

Ровный, яркий образный язык Мастера. Интересные мысли о будущем в колоссальном масштабе — миллиарды лет. Город Будущего, много интересных идей. Это понравилось. Не понравились немного тусклые серые персонажи, и образ сознания ребенка, не пришей кобыле хвост. Но в целом мастерство не пропьёшь.

Небольшой юмористический рассказ классика в стиле байки (рыбака) космонавта первопроходца.

Большая часть произведения не понятна, отсылок я просто не знаю. Или не совсем понял английский юмор в этом переводе. Отстраняясь от попытки понять эпоху просто получаешь удовольствие. Читается легко. Можно рекомендовать любителям ретро.

Рассказов на тему «Воздуха на всех не хватит» написано товарный состав и маленькая тележка. Кларк, возможно, был в ряду первых, но такие вещи есть и у Гаррисона, и у Шекли и еще у десятков других. Да даже корейцы сняли недавно фильм про подводную лодку, аварию и нехватку воздуха.

Поэтому.. чтобы рассказ запомнился, хочется увидеть оригинальное или необычное решение весьма сложной проблемы. А это ситуации win-win или loss-loss. Например, в данном случае герои могли втихую убить друга медленным способом и проиграть оба. Ну или инженер придумал бы как из вина гидролизить кислород.

Но нет.. Кларк раздул тему «Морального выбора» (С), в котором весь накал страстей свелся аж к вытягиванию карты...

Совсем крошечный рассказ от признанного мастера фантастической литературы. Ближайшее будущее, человечество только начинает покорять Луну. Проводится научный эксперимент по изучению состава атмосферы спутника Земли. Для этого высоко в небе распыляется натрий. Неожиданно для всех сияние складывается в название бренда напитка, который известен всем людям на Земле. Такая вот получилась масштабная реклама товара, который в рекламе и не нуждается.

Итог: Рассказ получился довольно весёлым и лёгким для чтения. Автор показал, что при желании корпорации могут обогатиться даже на серьезных научных экспериментах. На мой взгляд, в наше время такую возможность предусмотрели бы заранее, и организаторы устроили бы торги за право размещения подобной рекламы.

Писатель-фантаст Мартин Гибсон летит на Марс, где претворяется в жизнь первый этап колонизации, чтобы увидеть всё происходящее своими глазами. Его ждет дорога, полная приключений и неожиданных открытий, которые он не мог предвидеть в своих литературных фантазиях...

Типичный для автора «производственно-приключенческий» роман, в котором главную линию составляет завоевание и освоение человечеством просторов Внеземелья. Хотя произведение создавалось еще в докосмическую эпоху, большинство деталей сюжета достаточно точно и правдоподобно отражают объективную реальность. Сначала это сам космический перелет с одной планеты на другую в условиях искусственной гравитации, а затем — особенности колонизации марсианских пустынь. Причем, главные причуды невесомости описаны верно, а вот с биофизикой Марса писатель немного не угадал. В 50-е годы прошлого века даже самые маститые астрономы были уверены в том, что на планете буйным цветом цветут растения-эндемики, видимые в телескоп как сезонные изменения яркости ее лика. Реальность оказалась вполне прозаичной и не такой вдохновляющей: никаких следов жизни (не только животной, но и даже растительной) на других планетах пока не обнаружено. И вряд ли это случится в ближайшем будущем. Абиотичность Марса, в первую очередь, обеспечивает его ядовитый грунт: обилие в нем закиси железа убивает всякую надежду даже на достаточно далекую перспективу, ибо биологи отрицают любые жизненные формы, основанные на атомах железа/хрома. В фантастике, конечно, допускается всякое, но это явно фантазия, принимаемая за науку. А настоящая наука уже предсказала отсутствие жизни по всей Солнечной системе, за исключением матушки-Земли. Т.н. «пояс жизни» в ней простирается от орбиты Венеры до орбиты Марса. Границы его, естественно, весьма условны, но в принципе допускают обитаемость трех планет. Но на Венере слишком горячо (хотя в атмосфере явное изобилие органических соединений), а на Марсе — «неправильная» химия, не дающая возможность синтеза органических молекул. А видимые в телескоп сезонные потемнения — это всего лишь следствие насыщения грунта водными потоками с полярных шапок. Так что с обитаемостью планеты автор явно не угадал, как и его коллега-персонаж.

А вот с технологиями терраформирования писатель был более близок к истине. В частности, правильно описал технологию извлечения кислорода из марсианского грунта для наполнения жилых куполов. Кислорода в марсианском реголите действительно много: миллиарды лет назад интенсивная метеоритная бомбардировка окислила всю поверхность планеты, связав с песчаником весь атмосферный кислород. Колонистам придется осуществить обратный процесс. К тому же, не стоит забывать и про мощные запасы воды в недрах планеты, особенно — на ее полюсах, где толщина льда составляет несколько километров! Словом, Марс — это потенциальный оазис Солнечной системы, находящийся в состоянии гибернации. Для того, чтобы превратить его в цветущую оранжерею, придется потратить целую прорву энергии и денежных средств. Да и времени тоже: на начальный этап терраформирования может уйти от 200 до 1000 лет. Искусственное солнце, скорее всего, вряд ли делу поможет, а вот засев земными растениями, извлекающими кислород из почвы — очень даже здравая идея.

Что же у нас получилось? Fifty-fifty: половина идей научна, а вторая половина фантастична. В принципе, неплохо, учитывая огромное число заблуждений и откровенных фальсификаций в астрономии середины ХХ века. Несмотря на то, что роману почти что 100 лет, он смотрится по-современному и, скорее, напоминает журналистский репортаж с места события, нежели фантастическое произведение. Читая его, вы вполне сможете слегка повысить свой уровень знаний в отдельных технологиях, а заодно и воспылаете романтикой покорения Дальнего Космоса.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, насколько расходятся между собой два Марса — реальный и литературный. Более реалистично, чем «Марсианские хроники» Брэдбери, и более оптимистично, чем «Особый старательский» Роберта Шекли.

После одного неприятного инцидента на борту межпланетного лайнера «Арктур» талантливый инженер Уолтер Франклин получает сильную психологическую травму и теряет возможность летать в космос. Психологи рекомендуют ему сменить профессию на что-то более приятное и безопасное. Он выбирает работу на китовой ферме в районе Большого Барьерного рифа. Как показали дальнейшие события, профессия оказалась не такой уж и безопасной...

Хоть по сюжету романа события развиваются в следующем столетии, большой фантастикой тут не пахнет. Если не считать регулярные полеты к Марсу, о которых в произведении имеются только косвенные намеки, этот мир практически ничем не отличается от нынешнего. Китовая ферма, конечно, звучит необычно (и даже комично), но высокой технологией ее никак назвать нельзя. Думаю, ее легко можно было устроить и сегодня, если б только в этом была хоть какая-то необходимость. Но такой необходимости нет, т.к. футурологи слишком уж преувеличили то значение, которое будет иметь подобная технология для человечества. В своей жизни я всего лишь раз попробовал китового мяса, но этого вполне хватило, чтобы навсегда от него отказаться. Поэтому не думаю, что и китовое молоко окажется лучше коровьего. Разводить китовых, конечно, проще, чем добывать полезные ископаемые из океанских глубин, но большой перспективы в подобной работе нет — куда проще организовать производство синтезированной пищи. Так что с главной идеей своего произведения автор явно не угадал.

Также сомнительной мне кажется идея замены космических полетов на «полеты» в океанских глубинах. Во-первых, замкнутый мир подводной лодки еще более тесный и дискомфортный. Практически всё здесь давит на неустойчивую психику, вызывая острые приступы клаустрофобии. Достаточно упомянуть, хотя бы, знаменитую «морскую болезнь», которая даже неприятнее чувства невесомости. Современные подлодки не имеют иллюминаторов, в которые можно посмотреть, чтобы насладиться фантастическими видами подводного мира. Но это только к лучшему: у многочисленной группы людей подобное зрелище способно вызвать самую настоящую панику. Потому как водная толща не так прозрачна, как вакуум, и тем самым создает дополнительное ощущение замкнутости, запертости в железной тюрьме. Весьма сомневаюсь, что космонавту, получившему сильную психологическую травму, удастся излечиться от нее в толщах Мирового океана. Скорее, он ее усугубит и окончательно сойдет с ума! Во-вторых, по физическим условиям подводный мир даже опаснее космического. Разница в давлениях на борту космического корабля и за его пределами составляет всего одну атмосферу (и даже меньше, если использовать в качестве основного газа атмосферы чистый кислород), а вот на борту подводной лодки ситуация совсем иная: чем выше глубина за бортом, тем разница давлений больше. Она растет не по линейному, а по квадратичному закону. В случае разгерметизации космонавт легко выживет в обычном скафандре, а вот акванавту никакой скафандр не поможет — понадобится небольшой батискаф с автономным двигателем. А это значит, что подводные технологии будут значительно сложнее и дороже космических. Скорее уж мы освоим и терраформируем Марс, чем построим исследовательскую базу на Марианском желобе! Похоже, автор не совсем понимает принципиальной разницы между космоплаванием и океанавтикой. Отсюда многочисленные условности в сюжете и явное «шапкозакидательство» в поступках главных героев.

Кроме того, в романе нет увлекательного сюжета, той интриги, без которой чтение не превращается в настоящую радость сопричастности. Автор всячески старается ее добавить чисто искусственными приемами, вводя в сюжет то гигантского кальмара, то полулегендарного «морского змея», а то и тривиальную аварию на нефтепромысле. Но большую часть сюжета персонажи исполняют свою рутинную работу да банально треплют языками, обсуждая морально-философскую сторону освоения океанских глубин. Мало помогает делу и почти что высосанный из пальца конфликт между Всемирной организацией продовольствия и буддистами Маханаяке Тхеро. Ибо читатель хорошо знает, что в итоге всё это «устаканится» и затихнет само собой. В общем, получается типичный «производственный роман» типа «Полярного моста» Казанцева или же «Подводных земледельцев» Беляева. Пожалуй, даже немного скучнее...

-----------

РЕЗЮМЕ: один из не совсем удачных по замыслу романов классика НФ, рассказывающий о превращении бывшего космонавта в увлеченного исследователя океана. Без «летающих тарелок» и подводного города атлантов он практически ничем не отличается от обычного репортажа с молочно-товарной фермы.

Весьма скучный рассказ. Может в 1950-м он заходил на ура, но после знакомства с шедеврами короткой прозы Шекли и Ф.Брауна такая вот вода на киселе не заходит никак. Сюжет предсказуем в том плане, что мы знаем что произойдет. Интрига, если ее так можно назвать, состоит только в деталях — пропадут в прошлое оба профессора или один?

Кроме того, у Кларка есть грубая смысловая ошибка — динозавры вымерли 66 млн лет назад, у него же в рассказе палеонтологи хвалятся что они изучили местность до года, при этом они датируют своего динозавра 50 млн лет назад.

Рассказ с интересной идеей, но пан Кларк перемудрил с цифирями. 1000 МВт для разгона облаков в одном аэропорту? На минуточку, 1000 МВт это мощность одного ядерного реактора хорошой такой АЭС. А энергия супергенератора в 50 млн ватт... это вообще что? Ну и сцены заседаний совета директоров как будто вытащены из советской лубочной фантастики «про запад» годика этак 1960-го.

В общем, у Шекли получилась бы конфетка, а у Кларка интересная идея не дожата. Так что тему инвертированных людей нам донес и разжевал Нолан в своем «ДОВОД«е.

Главным украшением романа «Свидание с Рамой» является, непосредственно, сам «Рама» — искусственный, непонятного назначения мир, из далёкого космоса. Автор очень подробно и грамотно рассказывает об устройстве и географии таинственного пришельца — я, признаться, был удивлён вполне достаточным, но не перегруженным научным обоснованием романа 1973 года издания. Больше всего поразило Кольцевое море — я как-то никогда не задумывался, как должны вести себя открытые водоёмы на станциях, где нужный уровень гравитации достигается за счёт центробежной силы. Вообще, Кларк отлично визуализирует мир, пусть это и достигается иногда за счет частого повторения описания внешнего вида одних и тех же вещей или структур.

Что касается остального, то тут уже не всё так хорошо. Весь сюжет, в принципе, можно уложить в две строчки. В противоположность подробнейшему описанию «Рамы», мир за его пределами нарисован очень уж грубыми мазками. И, на мой взгляд, сделано это довольно неудачно. Как по мне, тут уж надо было либо делать полноценную сюжетную арку про этот чрезвычайный совет или кого-нибудь с тамошней, например, Земли; либо, напротив, убрать всех, кроме исследовательской команды, ограничив поступление информации извне безликими сообщениями. Потому что, в текущем виде, это, что называется, ни к селу, ни к городу: на читателя вываливают десяток имён учёных мужей и политиков с указанием их регалий, рода деятельности и местоположения, но какого-то существенного значения это всё не имеет в 95% случаев и вполне успешно могло быть заменено общением по условному коммуникатору. Так же и с остальным миром — например, нам несколько раз говорят про две жены капитана Нортона, но как так получилось, как это работает и насколько распространено в то время — не объясняют. Всех этих фактов недостаточно для построения целостной картины мира и они, на мой взгляд, только отвлекают от изучения «Рамы».

С персонажами ситуация неоднозначная. Автор наделяет практически всех членов команды какой-нибудь «фишечкой», чтобы они отличались друг от друга: Нортон — большой поклонник капитана Кука, Джимми — спортсмен, Борис — серьёзный приверженец довольно интересной религии и т.д. Но, не смотря на это, герои особо не цепляют. Отчасти, потому что автор использует своих героев очень утилитарно — тот же помощник капитана появляется на одну страничку чтобы доставить секретное сообщение и немедленно забывается. Но, по моему, главная причина, что в романе всего несколько ситуаций, когда за судьбу героев переживаешь — всё остальное, это довольно размеренное, почти будничное исследование.

Самому кажется не очень тактичным, что ли, по отношению к классическому роману такое сравнение, но книга «Свидание с Рамой» очень похожа на современные компьютерные игры компании Ubisoft — большой, проработанный мир, в котором, к сожалению, не происходит практически ничего интересного. Но даже только ради этого, книгу стоит прочесть.

Через миллиард лет после конца света

«Предлагаю не прятать

И уж точно не прятаться.

Если верить киношникам,

Мы загружены в Матрицу.»

Город Диаспар не Матрица. Для его жителей десять тысяч лет сна в Пещерах Памяти, после каждой тысячи лет активности — скорее процедура релакса. Они живут практически вечно, наслаждаясь всеми удовольствиями. Десять миллионов совершенных людей, здоровых и прекрасных, обитают в интерьерах, которые могут менять в мгновение ока, лишь отдав мысленный приказ — вещи возникают из ничего и так же исчезают, когда в них отпадает надобность. Красиво одеваются, вкусно едят, избавлены от необходимости спать. К их услугам любые формы досуга: от вневременных чтения и спорта до саг, альтернативной реальности с полным эффектом погружения. Саги — нечто, среднее между кино и компьютерной игрой с возможностью одиночного или командного прохождения, и горожане любят их больше всего.

Они не путешествуют. Зачем, ведь Земля за пределами купола Диаспара лишь безжизненная пустыня. Снаружи смерть, внутри жизнь, комфорт и все, о чем можно мечтать. Нормальному человеку в голову не придет хотеть другого. Значит Олвин ненормальный, раз только и думает о том, что там «за»? На самом деле, так и есть, Олвин не такой, как все, один из Неповторимых, появление которого примерно раз в миллион лет заложено Создателями города в качестве фактора, способного изменить все. С помощью джокера здешней колоды, шута Хедрона, он впервые выйдет из-под купола, отправится в странствие, и отыщет Лиз, жители которого существуют по иным, чем диаспарцы, законам. Ведут натуральное хозяйство, выращивают еду и создают предметы материального мира способом, привычным нам, а не полубогам из Диаспара. Они не бессмертны, но у них рождаются дети, и эти люди не утратили способности телепатического общения.

Это только начало странствий и чудесных открытий Олвина, впереди встреча с трехглазым роботом, способным левитировать, возвращение домой и новое путешествие — на сей раз к звездам, а также: та-дамм, искусственный интеллект Вэйнамонд. Артур Кларк даже в этой истории — скорее философской притче о возможных путях развития человечества, чем романе, создает картину космических масштабов и поднимается до философских обобщений. Уровню драматургии «Города и звезд» сильно далеко до «Космической Одиссеи», но ответ на вопрос: почему сегодняшняя НФ стагнирует, книга дает исчерпывающий. А вы попробуйте придумать что-то о будущем круче, чем Кларк в 1956!

Нестареющая классика Золотого века фантастики теперь в аудиоформате. На Литресе аудиокнига в исполнении Игоря Князева, чьего чтения мне было достаточно, чтобы вернуться к Артуру Кларку.

Сложно оценивать произведения, в которых идея идёт отдельно от сюжета, а сюжет и идея вместе — отдельно от исполнения. Артур Кларк — превосходный технарь, но весьма посредственный писатель, и в этом кроется главная проблема «Свидания с Рамой».

Идея интересная и даже пророческая: в Солнечную Систему из глубин космоса проникает некий сигарообразный объект, который поначалу принимают за комету или астероид, и который на поверку оказывается невероятно древним космическим кораблём. Пророческой идею можно назвать потому, что спустя почти пятьдесят лет в Солнечную Систему попадёт Оумуамуа — открытый в 2017 году астероид (который поначалу тоже приняли за комету). Ну а интересной идея является по очевидным причинам — она обещает атмосферу глубокой, непостижимой тайны. Чужие технологии, чужой разум, чужой замысел — понять хоть что-нибудь из этого человек просто не в состоянии.

Вокруг исследования Рамы, как назвали корабль земляне далёкого будущего, сюжет и крутится. Но — всё портит исполнение. Стиль автора очень сухой, мёртвый. Никаких словесных красот, будто читаешь пересказ фильма или сериала, а не художественную литературу. И дело не в упоре на технологическую составляющую — напротив, эти детали помогают хоть немного оживить пресный текст. Они дают понять, что за каждую ошибку может покарать банальная физика. Неправильно рассчитал траекторию, не замерил вовремя уровень радиации — и всё. Это добавляет реалистичности, ведь в жизни человек куда чаще страдает именно от непреодолимых законов физики, чем от козней инопланетян. Но вот когда дело доходит до персонажей... это какой-то кошмар. Автор сыплет неинтересными подробностями личной жизни чуть ли не каждого встречного персонажа, но при этом забывает, что схематичное досье ещё не делает его живым. Мы узнаём, у кого две жены, кто участвовал в олимпийских играх и так далее, но по поведению, мыслям и репликам это всё — абсолютные нули, чистейшие картонки.

Местами хромает логика — что странно для такого писателя, как Артур Кларк. То корабль абсолютно стерилен, то вдруг выясняется, что всё-таки море — это органический суп, а потом снова повторяется, что корабль стерилен. Капитан спокойно треплется о своих исследованиях с обеими жёнами, выбалтывая им подробности миссии, хотя какой-то элементарный уровень секретности всё-таки должен быть. Жители Меркурия без согласования

В общем, всё, что касается техники — тут автор на высоте. Но как только дело доходит до людей — отдельно взятой личности, микро-социума корабля, общества будущего в целом, — тут писательские способности дают сбой. Этой книге очень не хватает соавтора, который бы залатал сюжетные дыры и оживил бездушный мир Артура Кларка.

Книге — 7 треног из 10. «Свидание с Рамой» — это начало большого цикла, написанного как раз-таки в соавторстве, но не такого соавтора я Артуру Кларку желала. Любителям научной фантастики рекомендую остановиться на оригинальном романе и притвориться, что продолжения не существует. Очень уж Раме не идёт божественная эзотерика.

Концовка, к слову, мне понравилась. Не всегда в финале должны раскрываться все тайны, да и автор явно не ставил перед собой такой задачи. История, скорее, о том, что человек в масштабах космоса — ничто, и что отнюдь не вся вселенная крутится вокруг нас.

Не понял чем восторгаться, вещь своеобразная и очень сильно на любителя. Как то я не проникся ни к кому в этой книге, холодное отчуждение от всего человеческого ... Пожалуй то чувство что вызвала книга.... Не понравилась.

Если уж говорить о закате в фантастических книгах больше по вкусу «долгие сумерки земли», но как говорится на вкус и цвет....

Читал в глубоком детстве, когда А.Кларк был самым переводимым автором в СССР, как главный представитель твердой фантастики. Я не большой любитель такого рода фантастики, поэтому для меня было открытие этим романом, что он может писать и другое. Это произведение вполне заслуживает прочтения и обязательного оставления в коллекции, как этапное для научной фантастики.

Артура Си Кларка часто вписывают в категории «твёрдой фантастики».хотя очевидно , что этот рассказ вполне можно охарактеризовать как научно-фантастическую притчу, уж настолько она универсальна и абстрактна в тоже время. Огромный компьютер перебирающий все варианты имён Бога не более чем метафора для науки и познания сокровенных тайн мироздания.Сдаётся мне что так оно и будет. Как только человечество познаёт все тайны мира-система перезапустится и «на горизонте будут гаснуть звезды».

Показалось немного затянутым анекдотом, но финал смешной.

Переводчики поторопились переводить название книги Стивена Кинга «Desperation», как Безнадёга. Артур Кларк написал роман, в котором после прочтения это слово лучше всего описывает ощущения, которые проявляются водяным знаком на каждой странице и ты уже их никогда не сможешь выбелить.

Автор не лгал и не заискивал перед читателем, не давал он и ложных надежд. С самого появления кораблей Сверхправителей, он дал понять, что эта та черта, которая разделила будущее человечества на то, в которое они могли построить, и на то, которое запланировано кем-то другим. И если чему и научила нас фантастика, так это тому, что большой брат присматривает за нами всегда в своих интересах.

Для Сверхправителей Земля стала подобием ящика Скиннера из его эксперимента над крысами. Крысы в ящиках Скиннера с электродами имплантированными в т.н. зону удовольствия в их мозгах начинали повторно нажимать на рычаг, который активировал эту зону, забывая впоследствии о принятии пищи и воды, и, в конечном счёте, умирали от истощения.

Человечество лишилось своих бед и несчастий, закончились все войны, не было нужды в тяжелом физическом труде, оно получило эту метафорическую кнопку, которая лишила их не только бед, но и радостей, достижений и открытий постигаемых через тысячи попыток, ошибок и препятствий. Наука, искусство, спорт, ремесло – всё погибло от истощения.

К этой мысли автор подводит аккуратно, через строчку добавляя сомневающихся персонажей тут и там задающих вопросы о конечных целях Сверхправителей и подсказывая, что в основе почти любых альтруистических порывов лежат в корне эгоистичные мотивы.

Исходя из всех подсказок расставленных Кларком я совру, что меня шокировал финал, но не совру назвав его эпичным. Мне очень понравился момент, как Джеффри описывает планеты в других звездных системах. Это игра на сопоставлении способности человеческого мозга воспринимать масштабы окружающего мира и необъятных нашим разумом масштабов Вселенной. Это сила слова, которая заставляет тебя восторжено перечитывать такие отрывки и с каждым новым кругом, заставлять твою собственную нейросеть генерировать картинки все более схожие с обработанными фотографиями с Хаббла. Это сила фантастики. Спасибо, Артур.

Горькая и уже не оригинальная по набору образов книга.

Не оригинальная по той причине, что за десятилетия кинофантасты ее благополучно растащили по разным фильмам. После «Дня независимости» роман Кларка выглядит немного вторично (хотя на самом деле это первоисточник).

Горькая – потому что настолько грустной идеи в sci-fi я не припомню.

Рекомендую всем ценителям фантастики как «базу». И всем куда-то торопящимся родителям – книга обновляет чувство любви к детям.

P.S. Как литература роман показался очень слабым. Хромой темп повествования. Нет даже попытки обрисовать героев в объеме. Из этой идеи можно было бы сделать потрясающий трехтомник, но… имеем самый минимум, необходимый для ее раскрытия.

Неплохой роман в целом. Однако здесь есть нудистика как по мне: мельчайшие описания состояний и пр. Как по мне иногда это к месту, но зацикливаться на этом постоянно превращается именно что в нудистику. Нормально разгоняется, не спешно (из-за вышеописанных расписываний деталей всяких), задумка не нова, но хорошо раскрыта с другой стороны. Концовка у него странная немного; кажется будто основной упор был на путешествие из одного места в другое и обратно. Остальное – послесловие. И нудятина конечно же.

А так в целом всё ок. Романом более-менее доволен

Отличный рассказ. Читал его не единожды и каждый новый раз с большим удовольствием.

По сюжету есть в горах Тибета монастырь, в котором монахи пытаются записать все имена Бога. По их же расчетом на это дело уйдет уйма времени (тысячи). Но благо на дворе не средневековье, и прогресс позволяет монахам завершить свою миссию намного быстрее с помощью компьютера «Модель 5» и парочки «айтишников». На все про все уйдет каки-то несколько дней. Но что случится, когда имена Бога будут записаны?

История совсем небольшая, на десять минут вдумчивого чтения. Финал мощный, даже немного жуткий. Идея рассказа в различии ценностных ориентиров и устремлений условно западного и восточного человека (при этом не всякого человека, а человека определенного пошиба). С одной стороны, корпоративный менеджер и пара технарей — продукты своей цивилизации, ну, той самой, потребительской. С другой — тибетские монахи, живущие как будто во сне, для которых понятия смерти, жизни, вопросы смысла бытия и вообще воспринимаются иначе.

Вторая, чуть менее очевидная идея затрагивает проблемы научно-технического прогресса, семимильными шагами покрывающего исторический процесс современности. Создатель «Модель 5» вряд ли осознавал, куда способны завести человечество вычислительные способности этой машины. Вернее, не осознавал всего ее потенциала. Это что-то из области научной этики, из разряда создания атомной бомбы.

Для себя из рассказ я выделили три основных тезиса:

1. Мир не такой (или может быть не таким), как нам кажется;

2. Материальные блага и ценности не обладают ценностью в той мере, какую человек склонен им приписывать;

3. Научному сообществу следует внимательней относится к возможным последствиям своей деятельности.

Отличнейший сборник, в котором переплетаются и фирменная тонкая ирония сэра Артура, и популяризация научного знания, и хитроумные сюжетные конструкции, и, разумеется, научная фантастика.

Центральный герой, Гарри Парвис, выступает в каждом произведении в качестве рассказчика, и этот персонаж — удачнейшая находка автора. Выдумщик восьмидесятого уровня, которого обитатели паба «Белый олень» слушают с упоением, но при этом каждый считает своим долгом уличить его во лжи, несостыковках, преувеличениях и принципиальной непроверяемости его слов. Увы, и — к счастью, ни одна из этих попыток к успеху не приводит. А когда Гарри Парвис после любопытнейшего инцидента исчезает, завсегдатаи «Белого оленя» с тоской и грустью надеются на возвращение великолепного лжеца...

Рейтинг крайне высок для книги на любителя.

Немое кино. Когда то было модно. Сейчас это морально устарело. В наше время крайне наивно и по-детски. Молодежь таким не зацепишь, а старичкам это только для ностальгии.

Давно искал нечто подобное. Язык прелесть, мир пространен и интересен, ГГ достойный, есть тайна и загадка. Но вот финал.. Хотелось чего-то по ярче и по интересней. Так что высший бал не могу поставить. Просто хорошая вещица середнячок.

Время люденов

Да, я хочу, чтоб тот, кто идет за мной,

Не был бы тенью, немою и слепой,

Зная себя, зла не тая

Так хочу, чтоб тот, кто шел за мною был удачливей меня!

Это классика мировой НФ, роман написан в пятьдесят третьем, время начала его действия середина семидесятых, а кульминация приходится на нынешние годы и десятком лет позже, Артур Кларк называл его одним из двух любимых своих произведений и буквально до вчерашнего дня я ничего о нем не знала. Нормально, всего знать невозможно. Для меня Кларк — это навсегда «Космическая одиссея 2001», с которой в детстве началась любовь к фантастике длиной в жизнь. Что не отменяет радости знакомства с другими его книгами.

«Конец детства» история заката человечества, которому напоследок подарено прекрасное бабье лето, щемяще-нежная, горькая, сладкая и парадоксальным образом не трагичная, но жизнеутверждающая. Однажды над столицами земных государств появляются огромные космические корабли. Пришельцы, судя по всему, необыкновенно могущественные, говорят, что их цель — создать на планете единое государство без экономического неравенства, прекратить войны, примирить вражду на религиозной и нравственной основе. Не вмешиваясь напрямую в дела людей и даже не показываясь воочию, они мягко направляют события в нужное русло, исподволь отучивают людей от жестокости. Как? Да взять хоть корриду: когда бык получил первый укол шпагой, пронизывающую острую боль испытали десятки тысяч зрителей. Чрезвычайно действенно, и так со всем.

Очень скоро под мудрым руководством Земля пришла к Золотому веку утопии в стиле ефремовской «Туманности Андромеды» с поправкой на ветер американского изобилия, Все-таки Иван Антонович создал довольно аскетичный мир, а Кларк набрасывает человечеству игрушек и аттракционов в масштабах Диснейленда. Пришельцы, кстати, показались таки, спустя полвека, оказались похожи на канонического дьявола, но это никого уже особо не смутило. Реплика в сторону: практика показывает, что умело организованной информационной кампанией большинство населения можно за полугодие заставить поверить, что черное — это белое. Хотя демонический облик сверхправителей здесь скорее виньетка ложной сути и возможно подтверждение истины: «внешность неважна, был бы человек хороший», верной и для космических пришельцев.

Итак, божья благодать сошла на Землю, вкалывают роботы, счастлив человек, а между тем, приближается нечто, что все изменит, неотвратимое как Рок, что явится откуда нельзя было вообразить. Классная книга, обаятельно олдскульная, с винтажными мемами, которые с позиций сегодняшней толерантности воспринимаются вопиюще расистскими и/или мизогинными — просто семь десятков лет назад выражаться так было нормой, и это еще раз к вопросу поколенческой смены цензов.

А для слушателей аудиокниг замечательная новость — на Литресе аудиоверсия романа в исполнении Игоря Князева.

Такого не ожидаешь от признанного мастера НФ, автора Космической Одиссеи 1 и 2 не считая 3-ей попытки. Очень много внимания уделяется мелочным с точки зрения НФ описаниям героев, жителей города и их переживаний, сексуальных и иных озабоченностей и тп. Описания города тоже по замыслу наверно должны были впечатлить читателя прошлого века, но скорее раздражают учитывая что главный герой в этом городе родился и многое в нем должно восприниматься как обыденность, а не описываться лемовским стилем как для юного любознательного читателя 20 века «как это работает». В 50-е годы 20 столетия этим грешили многие начинающие авторы НФ пока не повзрослели.

Рассказ скоре попытка новеллизации научного казуса, чем полноценное произведение. Сыроват-с:

Ибо при ближайшем рассмотрении начинают возникать вопросы:

- по Кларку, рост обратно пропорционален доле местного тяготения от земного? т.е на планете с тяготением в 1/277 от земного, косморазведчики будут разговаривать с останскинскими телебашнями?

- увеличение роста в 6-7 раз никак не сказывается на характеристиках голоса? Кларк написал что он был притягателен, приятен и все такое... я не биолог, но сомневаюсь что при росте размеров «носоглотки» частотные характеристики голоса ну никак не меняются

Пусть меня извинят поклонники Кларка, но рассказ — банальщина в стиле «молотком можно забивать гвозди, а можно старушек за 20 коп».

Вопросу о вреде-пользе технологий в зависимости от намерения того, кто их использует тысячи лет. Он возник еще тогда, когда первый питекантроп разбил камнем орех, а потом и голову соседа.

Если же Кларк хотел зайти со стороны как человечество может самоубиться со вкусом, используя высокие технологии... ну что, к 1953-му и тут оттоптались уже десятки, если не сотни авторов.

Возможно, есть еще какой-то глубинный смысл, но я его не нашел.

Очень любопытно сегодня отзывается этот рассказ о том, как поставщиков технологий нисколько не заботит, как будет использоваться их продукция; лишь бы перед носом помахали чеком на достаточную сумму, а остальное неважно. Оружие? Сколько угодно. Инфраструктура для массовой слежки? Пожалуйста, берите не стесняйтесь. Разработчики ИИ в принципе сюда же.

«Мы просто делаем свою работу.»

Грандиозный производственный научно-фантастический роман, который я бы поместил в топ-10 НФ всех времён и народов. Сам Кларк, кстати, называл его своим лучшим произведением. Даже странно, что так мало отзывов.

Немного необычным для Кларка мне показалось наличие нескольких центральных идей. Привык более к тому, что сэр Артур в качестве главной темы выбирает одну идею, остальные же присутствуют лишь как второстепенные, не особо значимые детали. Здесь же, кроме заявленной осевой идеи космического лифта, весьма ощутимое влияние имеют и другие темы.

Во-первых, это историческая, религиозная и историко-религиозная составляющие. Да, именно так — в трёх разрезах. Особое впечатление на меня произвела трагическая притча о тиране Калидасе и несчастном персидском художнике. Не менее поучительна история о буддийских монахах и их догматичном следовании канонам.

Во-вторых, тема первого Контакта, решённая Кларком в весьма оригинальном и прелюбопытном ключе. И здесь, кстати, опять же, немалое значение имеет религиозная тема, ведь космическая сравнительная теология — это один из самых интересных, дискуссионных и, я бы даже сказал, опасных мотивов в научной фантастике. Путь, на котором запросто можно свернуть себе шею, но, как мы знаем, доблестный рыцарь сэр Артур ходить по этой дорожке не боялся.

И наконец, в-третьих. Тема, которая меньше всего прописана в явном виде по ходу повествования и лишь пунктирной линией — в эпилоге (он же — глава 58). Но это, возможно, самое главное, связующее звено, объединяющая все нити, мотивационная составляющая событий книги, помыслов героев. Я бы сформулировал эту идею примерно так: будущее человечества, расширение его жизненного пространства и, соответственно, пояса обитаемости Солнечной системы с маячащей где-то у горизонта межзвёздной перспективой.

Красиво ведь: решение конкретной, сугубо практической, инженерной задачи открывает нам путь в Бесконечность...

Отменно написанный рассказ. В нём наличествуют и сюжет, и герой, и эмоции. Последнего от сухаря Кларка в общем-то не особо ожидал.

Весьма напоминает лучшие рассказы Хайнлайна.

Это, пожалуй, самый большой обман за всю мою (пусть и короткую) читательскую карьеру. Великолепное начало про первый контакт с вооот такой вот интригой. А дальше... Представьте, что вы начали смотреть «Прибытие» Вильнёва, втянулись и тут вам внезапно включили «Битву экстрасенсов». Не в качестве шутки. Возможно развязка сгладила бы впечатление, если бы не её обоснование — «мы не знаем, что это такое, если бы знали что это такое..» (почти дословно).

Если логика и связность происходящего в материале вам не очень важны и больше интересны визуальные образы с гуманитарными вопросами, то это вероятно отличная книга и не удивительно почему фильмы-блокбастеры растащили в будущем её на цитаты, а то и послужили основанием — не знаю первый или нет, но это явный блокбастер со всеми его плюсами и минусами. С визионерской точки зрения тут достаточно запоминающихся событий и кадров, можно даже позавидовать тем, кто это прочёл в 1953-м. Философская же часть задаёт интересные вопросы, но обосновывает и подкрепляет их откровенно слабо, а точнее совсем никак: вот развилка (права выбора у вас нет), налево — это хорошо просто потому что, а направо — плохо, просто потому что, в итоге правые завидуют левым. Сиутация с устройством общества лишь немногим лучше.

Иронично, что один из главных героев использовал незнакомый мне ранее термин «батос», который (к сожалению) в итоге описывает моё впечатление от романа.

Я и от первых двух книг не особенно был в восторге и оценивал как «средненькое чтиво», но читать или не читать полностью оставлял на Ваше решение. Тут же категорически могу заявить — не советую читать, так как какая-то скучная шляпа без новизны, ответов на вопросы и вменяемого финала.

И вообще, во всех трех книгах автор паразитирует на главной ниточке удержания читательского интереса — мистические древние инопланетяне, постигшие дзен и превосходящие нас на миллионы лет...

а «паразитирует» потому, что

В общем, я не получил никаких положительных эмоций от 3 книги и это еще при том, что я особенно ничего и не ждал, так как мне и первые две книги казались «крепкими средними НФ романами», но тут я не получил даже среднего уровня....непрерывная пустая болтовня без интересных идей или мыслей....и никакого интересного сюжета в добавок.

Если Вы прочитали первую книгу «условной трилогии», то мне будет очень легко дать Вам отзыв на вторую: «Она в таком же стиле, но немного хуже». Она про ту же загадку, что и первая, но только «загаданная второй раз» и в прошлый раз основная часть отгадки была уже описана :) ... А в этой книге больше отгадок, чем уже было в первой Вы не увидите, и новизны Вы не увидите, кроме одной ключевой метаморфозы Юпитера...да неожиданно и непонятно, но о таком явлении и том, что это возможно можно было бы и статью в интернете почитать на 2 странички (не обязательно читать целую книгу).

Больше всего в трилогии мне не нравятся недосказанности и имитации загадок на пустом месте и без последующих отгадок....шельмовство, которое по окончании чтения вызывает раздражение и не желание в будущем тратить время на автора. Но вторую книгу еще можно прочитать (тем более патриотизм космических побед Родины приятен), а вот третья — откровенная фигня.

П.С. Оказывается это не трилогия, а тетралогия! Теперь даже не знаю читать или нет четвертую.

Ну я бы прям так не накидывал оценок этому роману, а то почти 8,5. Люди же начнут обязательно читать и не факт, что не расстроятся.

В принципе, добротный роман и он ощутимо лучше второй части и уж тем более третьей, но друзья, «добротный» не означает великолепный, или крутой, или захватывающий с первой до последней страницы. Все не так. Роман без косяков, но и без изюминки, роман не нудный/скучный, но и особенно не захватывающий....сред-нень-кий. Я поставил ему 7 и на мой вкус, я многим книгам ставил такой балл, а они были может и менее «русским» языком написанные, но более захватывающие. Ну и еще такая неприятность, каждая последующая книга в трилогии менее интересная, 3-ю, откровенно говоря, и вовсе стоило бросить читать и не тратить время, тем более, что книги особенно и не связаны между собой.

Резюме: Прочитать можно, если на горизонте нет другого варианта «точно интересной книги» :)

П.С. Оказывается это не трилогия, а тетралогия! Теперь даже не знаю читать или нет четвертую.

Вы меня хоть ножом режьте, но если убрать из рассказа всю воду, то его можно сократить до строчки «Тибетские монахи заказали компьютер для брутфорса имён Бога. Компьютер подобрал имя и, вроде бы, наступил конец света.» Всё остальное — пустопорожние разговоры и немножечко околоинженерной шелухи. Если бы что-то подобное написал наш безвестный современник, Вася Пупкин из Урюпинска, к примеру, то никто бы и не заметил. Но это ж сам Кларк! Он же ж столп! Он априори не может писать плохо. Куда там старику Хемингуэю с его неношеными ботиночками. Рука сама тянется нажать 10 из 10.

Какая СИЛЬНАЯ штука. Прямо-таки текст, реализующий — фигурально выражаясь — лицедейское живописание Вселенской Мудрости. Даже и на обычную фантастику — не шибко похоже (тем более, что на сайте жанр вообще определён как «реализм»)

Есть такие особые философИческие пЕрлы, уважаемый потенциальный читатель, суть которых парадоксальна с первого взгляда, ибо отражает оная суть глубинные противоречия человеческой души. Их немного, оных пЕрлов, но они — аки жемчужины в куче песка — рывком задерживают внимание, когда на них натыкаешься:

*** «…лучший способ гарантированно пройти превращение мальчика в мужчину- пережить предательство лучшего друга…»;

*** «…первые зерна неприятия насилия как способа разрешения противоречий становятся зримыми после убийства первого врага…»

*** или, вот, как в этом тексте: «…и в тот же миг ненависть и желание навеки умерли в нем, и Тибор познал цену мести…».

А прелесть литературы, уважаемый потенциальный, она как раз в том, что оная литература — позволяет превратить оные сухие голые логические конструкты в обжигающие, рвущие сердце сгустки эмоций. ТАКим макаром оные конструкты гораздо адекватнее усваиваются организмом.

И потом: разве тебе не интересно, уважаемый потенциальный — что там конкретно так эффектно позволяет узнать истинную цену мести

Рассказ о столкновении Земли с летящим к ней астероидом. О том как создавалась служба слежения и предотвращения космических катастроф (кстати, а есть ли такая?)

Даже не знаю, был ли первичен этот рассказ (хотя Кларк по моему уже в 50-х описал все возможные линии фантастических произведений) и наверняка каждый из последующих писателей-фантастов отталкивались от его идей, расширяя и дописывая. Кларк — это просто фонтанирующий идеями человечище!!! Откуда он их брал в 50-х??? Из ноосферы какой-то что ли?

Он описал например в одном из рассказов реактивный ранец для передвижения в космосе...

Вот считала что знаю все его произведения. Однако, попался сборник рассказов, и я поняла что Кларк настолько многогранен и плодовит. И что он совсем не устарел.

Более того — он намного современнее некоторых сегодняшних фантастов!

Так что читайте сэра Артура Кларка. Да пребудет с вами сила науки!)))

Чистая научная фантастика.

Как же здорово читать фантастику, написанную ученым! Не всякий ученый еще сможет написать так. Любое произведение Кларка я б рекомендовала всем подросткам или начинающим писать фантастику — настолько подробно описаны и полеты в невесомости, и всё связанное с этим.

Планеты и солнце, спутники и кольца Сатурна — всё описано с научной точностью. И великолепным красочным полотном в этом рассказе описан Юпитер. И его обитатели.

Почему б нет? Пусть даже в виде медузоподобного существа.

Вообще то я читаю сборник его рассказов. Но именно этот зацепил. Заставил задуматься, возмутиться. С одной стороны Кларк в восторге от успехов СССР, неоднократно это подчеркивал в своих рассказах, с другой — критик с даже долей сарказма.

Вот и здесь герой, выросший в условиях социалистического мира, возненавидел его, а потом и предал (как и многие из нас).

Не из таких ли рассказиков и выросло наше разочарование социализмом?

А ведь Кларк, как футуролог, должен понимать — социализм — это будущее человечества... Однако тут главный герой не понимает этого. А охваченный ненавистью к стране, убивает ни в чем не повинного космонавта, которая еще и женщиной оказалась...

Потрясающи роман, который раскрывает сущность познания неизведанного. Позволяет задуматься о смысле мироздания, предопределена и точно вымерена галактика или же всё результат случайностей. В романе очень хорошо показаны чувства людей, которые борются за свою правду. Да и вообще автор не скупился на описании всего окружающего. Но временами бывают скучные моменты

Грустная и депрессивная книга, написанная в 1953 году до сих пор актуальна, поскольку описывает не только технические и научные подробности золотого века под мудрым руководством сверхправителей, но и социологию, психологию, антропологию.

Не буду расписывать тему, — многие это сделали до меня (и весьма качественно и длинно), замечу лишь то что многие не заметили...

Что предлагают эти тайные сверхправители? Ограничить рождаемость, распространить единый язык (в данном случае — английский), и вот уже земля перестала быть разрозненной (и это в течении 100 лет всего!).

Где то что то подобное я уже слышала...Поколение Золотого миллиарда...

И как оказалось и правда — Артур Кларк не только сэр его величества, рыцарь в блистающих доспехах, но и мастер одного из масонских орденов, через свои книги внушающий проповеди своего братства, этих «сверхправителей», как ни странно, но именно в том обличии в каком каждая из религий видела и видит шайтана, черта, сатану, дьявола и т.п. и это никакие не злыдни, а слуги иного, неведомого и недостижимого разума...

Огорчило окончание книги. Почему то всё человечество, у которого забрали детей (этих гадких лебедей), в течении 100 лет решило самоуничтожиться. Ну, допустим, им это внушили те же самые сверхправители, выпестывающие новое поколение «людейХ», которые по сути и не люди совсем, а некий коллективный разум... Но разве можно заставить человечество перестать жить?!! Любое животное, травинка, козявка стремятся выжить в самых неподходящих условиях, а человек опустил лапки?!! Ну не верю!!!

Далее, — что мне кажется актуальным: это то какое значение придаётся детям.

Дети — это наше всё. Дети — это не только цветы жизни. Это будущее любой страны!!! Вот что я посчитала главным в этой книге. Любая культура, наука, театр, архитектура — это ничто, ноль, если нет детей.

Вероятно это произведение для многих последователей, писателей-фантастов показалось интересным. И буквально сразу в течении 10 лет были написаны похожие произведения. В них по разному описывается уход детей с Земли. Но ЭТОТ — по моему самый страшный из всех.

И так ли разумен СВЕРХРАЗУМ, если так жесток?!!

Очень мощно написанный рассказ соединяющий в себе иронию и философию. Кларк показывает легкомысленность европейцев / американцев и то как пренебрежительно относятся они к чужим верованиям.

Ещё одна история о том, как незадачливые люди себя изничтожили, снова — от лица иной цивилизации, весьма обрадованной, что судьба избавила их от опасного соперника. Впрочем, всё равно рассказ достаточно блеклый — интересного сюжета и ситуаций здесь нет, а эти идеи повторялись в творчестве Кларка уже неоднократно.

Как-то слишком кратко, это должна была быть большая повесть или хотя бы цикл рассказов. А так тянет на «демо» — краткую зарисовку-аннотацию, как выглядел бы утопичный мир, где полностью решена проблема длительных путешествий и расстояний. Намечена и крайне интересная тема — каким бы вышло поколение, даже близко не испытывавшее миллиона проблем, связанных с нынешней сложной логистикой. Для таких людей не существовало бы понятий расстояний — шагнул в телепорт, и всё, ты уже точно там, где надо.

Но по неизвестной причине Кларк не стал развивать эту тему, а жаль.

Ещё один «черновик». Всё то же самое, что в полноценном романе, но проще, примитивней, схематичней и непродуманней. Тем не менее, это тоже крепкая научная фантастика, показывающая отважных и мужественных спасителей Земли. Ну ещё хрислам выглядит здесь откровенно лишним и непонятно зачем нужным, вместо него легко подошёл бы вообще любой радикальный фанатик, в роман под хрислам подведена основательная база и он действительно является важным элементом повествования.

Кажется, примерно так и выглядит распил бюджетных средств и именно это Кларк и хотел показать. В принципе, неплохая демонстрация того, как популист-правитель может сделать вид, что решает фундаментальные проблемы и этого людям достаточно, чтобы по факту на проблему забить и дальше. В принципе, рассказ даже не фантастический, о «фантастическом допущении» здесь только говорится и по факту оно не реализовано.

Это наверное один из самых романтических циклов о покорении космоса. Наверное в том далеком 1957 году именно такое и было отношение к будущему космонавтики. Все только начиналось, все с надеждой смотрели в перед. И не только у нас в СССР, но и во всем мире. Где это все? Печально, но повторю за кем-то ( не помню за кем), космос уже не радует...

И Кларк тоже был романтиком, романтиком будущего, которое он видел. И этот маленький цикл просто является подтверждением этого. Жаль что он такой маленький. И читать его я просто рекомендую всем, тем более времени это много не займет. Кому-то это поможет понять как относились к покорению космоса еще совсем недавно, у кого-то скатится скупая слеза ностальгии. А может случится чудо и кто-то заразится этой романтикой и глядишь еще и не все потеряно.

Чистая как слеза младенца научная фантастика. Отважный путешественник, с которым не всё так просто, исследует таинственный Юпитер и обнаруживает эту планету полной необычной и непонятной нам жизни. Это то, чем мне всегда особенно нравилась фантастика Кларка — у него инопланетяне это не перекрашенные в разные цвета люди, которые даже дышат спокойно одним воздухом, а действительно иные формы жизни. А ещё здесь есть потрясающая атмосфера исследования и приключения, познания новых чудес.

1977ой год... Никто и предположить ещё не мог, что компьютеры уже в обозримом будущем смогут бить сильнейших шахматистов мира. Примерно в то же время автор «Приключений Электроника» очень смешно и забавно смеялся над глупыми компьютерами, с которыми людям играть очень скучно и они тоскливо зевают, пока машины перебирают в голове множество различных вариантов развития игры.

Впрочем, время показало, что уже сейчас шахматы для машин — не препятствие. Высокоразвитый искусственный интеллект уж точно пришёл бы в восторг от такой штуки, если бы сам уже не придумал собственную версию).

Апогей и пик авторского приёма «Рассказ из анекдота». Не знаю, когда впервые появились гипотезы и предположения, что мы живём в виртуальной реальности, но сейчас, на фоне всей этой темы, рассказ выглядит достаточно актуально. С развитием виртуальных миров и компьютеров, эта история так или иначе повторилась уже несчётное множество раз.

Вполне можно понять беднягу, который пытался хоть немного автоматизированный ненавистный ему труд и сошедший с ума. А так — далеко не лучшая шутка Кларка, к тому же немного затянутая, но в принципе забавный и бодрый рассказ, способный заставить улыбнуться. И да — краткость есть сестра таланта. Длинные вынужденные речи ни о чём — зло.

А ведь показаны по-настоящему сильные и волевые люди, которые осознавая свою безысходность, сделали единственно верный рациональный выбор. Далеко не каждому дарованы силы быть настолько хладнокровным перед лицом смерти. Ну и нравятся мне констрасты творчества Кларка — наравне с юмористическими рассказами-шутками, у него есть и такие торжественно-мрачные вещи. Что парадоксально — и они являются жизнеутверждаюшими, ибо люди у него остаются людьми и становятся только сильней под концец жизни.

В год написания, когда сегрегационные законы только недавно отменили, этот рассказ мог показаться смешным. Интересно, предвидел ли Кларк, что маятник всего через поколение развернётся в противоположную сторону и «Воссоединение» может показаться актуальной сатирой или даже серьёзным памфлетом, написанным каким-нибудь ярым блмщиком. Но скорее всего, это просто было забавной шуткой-анекдотом, которые так любил автор...

А вообще да, первые кроманьонцы были чёрнокожими, хоть и не негроидной расы, белый цвет кожи сформировался в ходе эволюции, чтобы на тусклом европейском солнце наша кожа могла лучше впитывать ультрафиолет и прочее.

Многие юмористические рассказы на самом деле — это просто развёрнутые анекдоты, вся суть зачастую в одной последней строчки, ради которой всё и писалось. Это неплохо само по себе, если автор хотя бы маскирует подобное творение под рассказ и шутка действительно хорошая. С первым здесь проблем нет — трагичная и любопытная история рассказана хорошо, а вот глупая и бородатая уже в 1970ом году шутка вместо финала, сильно портит впечатление.

Кларк всё же очень интересовался альтернативами человеческому разуму, его ксеносы — не перекрашенные люди, а носители принципиально чуждых и непонятных нам мышления и биологии. Пусть концовка и выглядит неубедительной и даже наивной, это нельзя не простить за саму историю разумной планеты, которой опасно даже близко подлетать к звёздам.

Рад, что прочитал этот рассказ почти сразу после «Самого длинного», ибо относительно недавно прочитал 15томник Уэллса и в упор не мог вспомнить у него такого сюжета, уже настроившись на подробные поиски). А вообще зачастую у многих бывают такие заскоки памяти — я был много лет уверен, что на первом своём свидании с девушкой у себя в гостях смотрели «Мегамозг», но относительно недавно обнаружил, что он вышел только год спустя... До сих пор не могу никак вспомнить, что же за кино там было на самом деле.

Есть ясное и конкретное изобретение, способное изменить жизнь буквально всей планеты — и это центр всей истории. Сюжет про восхождение на Эверест и прочее — лишь интересный и вкусный гарнир к основному блюду. А больше лично мне сказать про эту историю и нечего, это просто добротный и интересный рассказ.

Достаточно необычное размышление на тему сущности жизни. Что есть смерть, существование, разум? Можно ли считать ГГ живым? Да нет, конечно, и вокруг его постепенного осознования этого факта и строится повествование. Или всё же можно и электронная копия является продолжением жизни? Для ваховских адептус механикус подобный вопрос вообще не стоял бы, конечно...

В хорошем смысле жуткий рассказ.

Своеобразная шутка-иллюстрация сразу и ленты мёбиуса, и рекурсии, и бесконечного цикла взаимозаимствования в литературе. Не является рассказом в привычном понимании этого термина, но, тем не менее, вполне заслуживает своего места в библиографии автора.

Удивительная наивность для вроде образованного ГГ рассказа. Убийство только укрепит созданную дикатором систему? Хорошо, допустим, то есть ключевое — система уже есть, всё не держится на одной конкретной личности и без неё не развалится. Каким образом тут поможет его ослепление? У дикатора нет средств связи, радио, громкоговорителей, солнечных очков, в конце концов и людей, которые будут ему докладывать, что вокруг происходит? Я в курсе, что некоторые африканские племена свергают заболевших вождей, потому что от них «боги отвернулись», но так ведь это совсем прям родоплеменная первобытность. В конце концов, как это помешает кому-нибудь свергнуть его и самому стать диктатором при сохранении системы? В общем, слишком странно и нелогично... Правдоподобней было б, если был устроен военный переворот с целью обезопасить от непредсказуемых политических превратностей дико дорогой проект, но и тут Кларк сам же обрубил себе лазейку оговорившись, что диктатор всеми руками и ногами ЗА.

Прочитав последнюю строку подумал:«Мечтать не вредно!». Весь мой отзыв — СПОЙЛЕР, не читайте до рассказа.

Вообще здесь достаточно непростой моральный посыл и дилемма. Лично я абсолютно убеждён, что основная причина того, что ядерная война до сих пор не случилась — это гарантия взаимного уничтожения. Американцы в 1945ом показали, что не постесняются уничтожать мирных жителей как минимум сотнями тысяч, пожалуй, чуть ли не единственная причина того, что они не решились применить ядерные бомбы в Корее, Вьетнаме и других горячих точках, это боязнь огребсти в ответ. Это то, от чего так сильно горело у Хайнлайна — у клятых коммуняк есть ядерное оружие! Они могут применить его против американцев!!!

И начиная с Карибского кризиса и СССР, и США понимали, что победителей в этой войне не будет, никто неспособен гарантировать уничтожение всего вражеского ядерного потенциала до нанесения ответного удара, который всё обесценит. Как минимум останутся курсирующие вдоль вражеских берегов Атомные Подводные Лодки. И хвала и всем богам, и материализму, и всем ответственным людям, что никому так и не было суждено испытать ядерную боеголовку не в деревянном густонаселённом городе с предельно скученной застройкой и удобным для бомбардировки рельефом, а в бетонных джунглях, где многочисленные высотные дома и рассредоточенность населения неизбежно снизили бы эффективность подобного удара.

Но если возмездия не будет, то что тогда? С одной стороны я согласен, безумием было бы добивать оставшуюся половину населения планеты и людей, даже если среди них будут те, кто убил всех ваших сограждан без остатка. Но с другой стороны, от всей этой истории так и веет сакраментальным гопническим вопросом из анекдота:«А нас-то за что?».

Не впервые уже наталкиваюсь в творчестве Кларка на вегетарианские мотивы, странно, что веганы и прочие им сочувствующие не взяли ещё его творчество как орудие пропаганды — хорошо же пишет, убедительно, так, что даже я, убеждённый и неисправимый мясоед, волей-неволей задумываюсь). Но только этим смысл данной краткой зарисовки не исчерпывается.

В принципе идёт разговор о мере допустимого.

И это почти за четверть века до «Терминатора«! Достаточно забавный и оригинальный рассказ, уже не знаю, как тут некоторые умудрились найти боязнь технического прогресса, но история скорее про случайность и превратность понятия «жизнь» и «разум». Как верно указано, учёные уже много лет бьются над созданием Изуверского (искусственного) Интеллекта — ИИ, а тут он появляется по чистой случайности. Естественная самоорганизация материи, породившая когда-то органическую жизнь, тут порождает и первую электронную.

А ещё это просто восхитительно показано, как до героев постепенно доходит, что вообще произошло и как теперь изменится их жизнь).

Создаётся впечатление, что после «Рама-2» Кларк махнул рукой на этот проект и позволил Джентри Ли писать, что в голову взбредёт. Здесь уже нет ясного холодноватого аналитического взгляда Артура Кларка, лишь запутаные приключения. Это именно фанфик, фанатское сочинение в декорациях полюбившейся книги, без учёта основной мысли исходного текста.

Джентри Ли вовсю эксплуатирует антураж «Свидания с Рамой», но проблемы, волновавшие Артура Кларка, его совершенно не интересуют.

Как ни странно, в этом романе заметно в большей степени влияние Роберта Хайнлайна, с его культом силы, проповедью инцеста, промискуитета и непреывными признаниями положительных персонажей в любви друг к другу, чем влияние трезвого рационалиста Кларка.

Не ужасно, поскольку всё-таки Артур Кларк, но плохо, потому что, увы, Джентри Ли.

Ещё одно завораживающее свиданое с ещё одним «Рамой»... Радость для фанатов первого романа!

Похоже, что дело обстояло так: Джентри Ли заручился согласием стареющего и уже не слишком хорошо себя чувствующего Кларка, изложив ему либретто новой книги. Кларку понравился сюжет и социальный фон романа, потому что Кларк, вообще-то, левый, а в плане романе резкая критика «консерваторов» и правых популистов (как в 80-90-х было принято называть неофашистов). Джентри Ли начал писать свой фанфик, но, когда роман был дописан чуть далее середины, Кларк попросил рукопись для ознакомления. Прочитав, пришёл в ужас и принялся переписывать, дополнять и вычеркивать ненужное.

В результате «Рама-2» напоминает слоёный пирог, в котором прекраснейшие ингридиенты проложены чуть ли не палп-фикшн в стиле «Дьявол носит прада». К счастью, фрагменты, внесённые в роман самим Кларком спасают роман более чем наполовину.

Я понимаю раздражение рецензентов, из-за обманутых ожиданий размазавших «Раму-2» по стенке — и поделом — но всё таки, Кларк почти спас эту книгу.

Если уж глобальный спойлер этого десятистраничного рассказа содержится в аннотации, то и я в отзыве не буду себя особо сдерживать).

Ясное дело, что перекачка крови — не единственный старящий фактор, сокращяющий жизнь человека, но в 1960-ых тема продления жизни с помощью невесомости была крайне популярна, как минимум тот же Хайнлайн писал о ней неоднократно.

Но всё же центральными мотивами здесь являются, думаю, тема тайны и журналистской ответственности. Да, можно получить громкую мегасенсацию и получить сиюсекундный успех, но цена за это — создание армады проблем для множества людей. Или лучше всё же дать миллионам больных и страждущих шанс и путь на исцеление, благо тайна из всего этого в рассказе не такая уж великая и наверняка вскоре будет раскрыта кем-нибудь ещё? Кажется, даже сам Кларк не знал ответа и оставил финал истории открытым.

В первой половине «Сверкающие» старательно маскируются под производственный ромна и делают это очень даже неплохо! Новый оригинальный способ добычи энергии, усилия СССР по постройке первой в своём роде действующей станции, помощь ГГ-«аутсорсера» по глубоководным работам... Это всё действительно круто и интересно, и «научно-фантастическая» часть, и взаимодействие среди коллективов.

А я сразу подумал, что история про не очень умных светских «львиц» будет или запредельно унылой, или весёлой. К счастью, получился второй вариант. Хотя всё же вариант с таким слугой-биороботом кажется мне сомнительным с моральной точки зрения — апогей развития этой идеи показан у Пелевина с его генетически сконструированными куклами-людьми, которые отличаются от обычных людей только сокращённым сроком жизни и установкой получения удовольствия от выполнения приказов. Уж лучше андроиды-машины или вовсе фоллаутовские роботы, которые не напоминают человека даже внешне.

Хотя центральная тема этой истории — творчество. Способен ли разум биоробота на него? Он всё же лишь немного выше животного и Эллочки-Людоедочки, впрочем, эту идеи Кларк развил и с юмором, и с логикой, и даже с некоторым глубокомыслием).

Правильный рассказ про борьбу до последнего. Инстинкт самосохранения — один из самых сильных в человеческой природе, и при грамотном применении и доли разумного рассчёта вместе с везением, он реально может спасать жизни людям. Ну как здесь — казалось бы, такое большое искушение прекратить свои мучения быстро и решительно, ешё соблазнительней — погрузиться в истерику и окончить свою жизнь в слезах и жалости к себе. Но нет... Конечно же, ГГ спасся не самостоятельно, но всё же не был он и пассивной жертвой. И да — Клифф не герой и не бравый хладнокровный вояка, он обычный человек, который сумел взять себя в руки ради того, чтобы снова увидеть семью.

До появления песни All You Need Is Love оставалось ещё более пяти лет, а Кларк уже уловил самую суть и написал целый небольшой памфлет по этому поводу. Да, понимаю, что это про гуманизм, пацифизм, примирение и всё такое, но всё же работа чересчур наивная и простая. Почему любовь, отчего она так сильна, действительно ли ГГ во всё это верит — вопросы достаточно странные. Да и вообще это скорее памфлет в стиле хиппи, пусть они и появились официально только через несколько лет после написания «Любовь — это вселенная».

Прекрасно показано мышление жалкой ничтожной личности, способной удовлетворить свою мстительную ненависть только над беспомощным, неспособным оказать сопротивление человеком. Психологизм здесь действительно на высочайшем, но не скатывающимся в занудство, уровне. Я не идеализирую СССР, как у любой большой державы, у него неизбежно появлялось множество недоброжелателей, которым было что припомнить стране и я могу понять объективно некоторых из них, но это ни в коей мере не оправдывает подобных подлецов и трусов. Благодаря этим эмоциям рассказ всё же можно назвать гуманистическим.

Да и в принципе интересно, почему Кларк взял именно СССР и подавление венгерского восстания. Буквально за несколько лет до Венгерского восстания, США устроили замес в Корее, убив более миллиона только гражданских и разбомбив вообще все здания выше пары этажей на территории Северной Кореи. В 1954 США устроили вторжение в Гватемалу, размбомбив насмерть несколько сотен гражданских. В 1945-1954 во Вьетнаме французы убили несколько сотен тысяч гражданских, а уже в 1964ом и американцы начали полномасштабное вторжение во Вьетнам. Можно было бы прочитать и про последствия этих событий).

Редкий случай, когда большие капиталы отдельных мегаолихархов направлены на более-менее благое дело). На самом деле красивая и романтическая история про космос и мечту, очень напомнило пару рассказов Хайнлайна, где так же древние старики мечтали о космосе, осозновая, что слишком дряхлые для этого, но всё равно не отказываясь от своих заветных желаний. Жаль, что и сейчас до отелей на орбите Сатурна примерно так же далеко, как до него же пешком. Впрочем, кто знает, может, прямо сейчас какой-нибудь мечтательный целеустремлённый подросток смотрит на его кольца через домашний телескоп и уже строит планы по «покорению» огромной планеты? Ведь и «Кольца Сатурна» — они именно о таких целеустремлённых мечтаниях и о том, как люди претворяют их в жизнь.

Забавная околодетективная история про незадачливого грабителя. Обвинять автора в том, что он написал рассказ не про то, что захотелось конкретному читателю и не дал разгадку — это всё равно, что обвинять Кинга в том, что в

А вот концовка — да, откровенно странная. Не, ясное дело, что Кларк дал намёк на дальнейшее развитие событий, но не думаю, что это было уместно в небольшой истории. Учитывая любовь Кларка дописывать рассказы до полноценных романов, ставлю на то, что и «Неувязка со временем» планировалась как первая глава большой истории, но по какой-то причине автор охладел к этой идее.

P.S. Понравилась атмосфера сурового и простого марсианского общества, где даже тюрем нет из ненадобности, а воров наказывают весьма оригинально).

И это было ещё до появления интернета, который только на порядок ожесточил и усложнил подобное идеологическое противостояие и внедрение пропаганды в головы людям. Рассказ немного унылый по сюжету, но это как раз тот случай, когда читать стоит ради заложенного смысла, а не бодрого и весёлого действия. В 1960ых телевизор уже закачивал в головы гражданам всех стран тонны смыслов и убеждений, а количество спутников на орбите росло неуклонными темпами, так что и идея рассказа была фактически на поверхности. Меня умиляет только уверенность многих людей, что пропаганде подвержены только люди с «низким уровнем культуры». Пропаганда — это распространие взглядов, любых и в любой форме. И первый признак насквозь промытых мозгов — это святая вера в своё собственное незамутнённое и независимое мышление. Можно назвать буквально десятки только известных писателей, учёных и прочих деятелей, которые обладали высочайшим уровнем образования и серьёзно продвинули культуру вперёд, но в то же время как овечки велись на самую топорную и примитивную пропаганду.

Сам я максимально далёк от спорта, но единственный знакомый мне увлечённый футбольный фанат, был от этого рассказа в восторге. С юмором Кларк подходит не только к спорту и «изобретению», но и к политике, заодно посмеявшись над американской тактикой военных переворотов, которые уже тогда были крайне серьёзным орудием внешней политики.

Восхитительная история, любой рассказ про которую будет спойлером. Просто поверьте, что это действительно хорошая вещь, практически хоррор, действительно способный напугать.

В какой-то степени, более цельное и логичное произведение, чем одноимённый роман. К фантастической составляющей претензий нет — это всё такая же околофилософская история про встречу потомков землян с новыми колонистами иной планеты. И те и другие уже никогда не увидят Землю, и между ними много и сходств, и различий. В повести всего этого поменьше, естественно, объём же гораздо скромней, но тем не менее.

А вот с точки зрения личного взаимодействия... Здесь заезжий сердцеед хотя бы не успел соблазнить красавицу-аборигенку, просто цинично над ней поиздевавшись — серьёзно, точно зная, что девушка в него влюбилась, провести с ней кучу времени подпитывая её надежды и продемонстрировав в итоге беременную жену.... Ну, не знаю, кем надо быть, для такой жестокости). Зато из жениха девушки Кларк в повести хотя бы не делает безвольного куколда, который не в силах вообще оказать хоть какие-то волевые усилия в борьбе за свою женщину.

Красивые и воодушевляющие истории об освоении космоса. Самое-самое начало, люди ещё робко только приоткрывают дверь в космос, но уже с этим связано множество опасностей, семейных скандалов и людских усилий — самые разные мелкие эпизоды от лица одного человека фактически иллюстрируют хронику освоения космоса. Хороша ещё получилась мораль о преемственности поколений, да и в принципе очень живая и жизненная история, несмотря на то, что современному человечеству до такого уровня ещё очень далеко.

P.S. Хорош контраст с Кингом. Как здесь душевно Кларк написал о реакции на новость о первом Спутнике над планетой, и какая истерика началась у всех в изложении Кинга, после мзвестия о советском Спутнике.

Остроумная забавная история с почти отсутствующей мотивацией. Не, замысел закручен неплохо, как и обоснование сложившихся отношений ГГ с женой. Но отчего он двинулся умом? Почему так легко дал упечь себя в психушку? Почему жена так легко отнеслась к смерти близкого ей человека? Много вопросов... Впрочем, если не требовать внятного обоснуя от короткого рассказа менее десяти страниц, то всё равно останётся лёгкая и забавная история.

Тоже развёрнутый до полноценного рассказа затянутый анекдот. Кажется, даже сам Кларк не питает ни капли симпатии к своему ГГ — не просто же так он летает по Галактике один и никто не хочет с ним водиться). Да и настоящим казановой назвать его нельзя — слабак закомплексованный, как говорится, а разговоров-то было! Зато начало романтической линии показано достаточно интересно и небанально.

К сожалению, именно так, зачастую, и выглядит перевозка грузов, представляющих серьёзную опасность, подробностей не будет, но имел некоторое время отношение к этой сфере и немного понимаю, о чём говорю. Фильм «Плата за страх» не документальный, конечно же, но достаточно близкий к жизни.

Рассказ же сам по себе — фактически развёрнутый анекдот. Интригующая ситуация, нарастающее напряжение, таинственная загадка... И всё ради шокирующей развязки. Но оно того стоило, хорошая история же получилась, она здорово развеивает пафос о важных научных исследованиях и опасных опытах.

Кларковская версия очень популярной в советской фантастике темы извлечения всякого вкусного-полезного из океана. Я недостаточно компетентен, чтобы сказать, как перекачивание кучи кубических километров морской воды и извлечение из неё полезных металлов, отразится на обитателях океанов, но выглядит такая идея всё равно интересно. Кто знает, может и реализуют её ещё в будущем в промышленных масштабах? И украшает подобные размышления достаточно остроумная история об авторских правах изобретателей и бренности бытия, когда время становится важней любых денег.

Завидую ГГ... Мне всегда было обидно тратить четверть жизни, в течении которого можно было читать, смотреть фильмы, играть, заниматься творчеством, да вообще всем, чем угодно. Я бы на его месте точно нашёл бы, чем занять бессонные ночи... Может, хоть тогда мне удалось бы наконец-то изучить все интересные мне вещи и домучить кучу незаконченного творчества)?

Хотя каждого практикующего врача передёрнуло бы от вопиющей безответственности в этой истории. Засудить бы этого профессора, который ставит рискованные эксперименты, да ещё кучу денег тянет. Впрочем, это юмористический рассказ, пусть и с некоторым уклоном в «темноту», но нельзя не оценить изящную концовку, которая очень ненавязчиво намекает на уэллсовский «Когда спящий проснётся», а то уж сколько советской фантастики не читал, но ни разу такая модная тематика мне не попадалась.

Бодрый, забавный и остроумный рассказ, который не сильно испорчен даже веткой клюквы. Понравились шутки про противостояние и соперничество американских штатов, да и сама идея про транспортировку айсберга к тёплым берегам всё ещё остаётся фантастиской, к сожалению). Вроде, арабские шейхи пару лет назад планировали нечто подобное, но ничего про исполнение тех планов мне найти не удалось.

Единственный рассказ из «Белого Оленя», который не вызывает даже тени улыбки, кроме, пожалуй, эпизода с обучением муравьёв. Фактически от безысходности идёт поиск альтернатив людям, которые неизбежно самоуничтожатся в бесконечных склоках и раздорах, и очень сильно хорошо будет, если будет кому прийти нам на смену. Конечно, автор не удержался от грамма оптимизма в финале, но рассказ всё равно достаточно печальный и навевающий уныние.

Напомнило скетч Монти Пайтона о смертельной шутке, от которой люди смеялись до полной остановки сердца. А конкретно эта история мне показалась, как бы это пафосно не звучало, предостережением об опасности прогресса. Даже самые благие творческие цели могут повлечь за собой весьма трагичные ситуации. Да и весь рассказ — краткий, ёмкий и без лишних деталей, кроме тех, которые создают атмосферу душевных барных посиделок и рассказов.

Шедевр жанра чёрного юмора. Умно, свежо, грамотно приплетены хитрые научные исследования и взаимоотношения неблагополучных семейных пар, которые развестись даже толком не могут). Ну а ещё это очень душевное и сильное завершение цикла о «Белом олене», которое подводит логическую промежуточную черту подо всеми их возлияниями и рассказами дичайше-удивительных невероятных и научных историй.

Ну какой же тут вред от алкоголя? Одна польза для народной обороны от подлых захватчиков). Вообще понравилась местная судебная эквилибристика и попытки увильнуть от юридической ответственности с помощью науки и взрывчатых веществ. Смешно, кратко, неглупо и весело — хорошая история! Вполне достойная для «Белого оленя» байка.

Восхитительный иронический псевдотриллер. Хорошими и колоритными получились все три основных действующих персонажа — даже у орхидеи есть свой образ и характер. И хоть черты ГГ не отличаются благородством, над развязкой я искренне посмеялся. Забавно выходит, что рассказ, действительно писавшийся явно без особых амбиций и претензий, на деле получился столь хорош. Если бы не другие комментаторы, я бы и не сообразил, что это действительно «пародия» на один из рассказов Уэллса — ощущается вполне самостоятельным и целостным творением.

Остроумный и забавный антимилитаристический рассказ. Военные представлены в излишне карикатурном и нелепом виде, но как литературный приём это здесь было необходимо. А вообще в принципе эта история, наверно, хорошо иллюстрирует вхгляды самого автора. Просто подумалось, что в интерпретации того же Хайнлайна, генерал Смит был бы упорным и доблестным патриотом, призванным бороться с красной угрозой, а доктор Застенчивый — либо тупым хиппи, либо подлым коммунистическим агентом, возможно, с паразитом на спине).

Добрые, душевные и бесконечно оптимистичные истории. 1956 год, ещё даже «Спутник» не полетел на орбиту Земли, а Кларк уже видя, что не за горами полёт на Луну, написал этот цикл. Несмотря на один трагично-героический эпизод, эти истории навевали, наверно, самые лучшие надежды, что ради исследования космоса мировые державы отбросят вражду, будут сотрудничать... Эх.

А приключения здесь хороши все. Автор подошёл к написанию крайне достоверно, но без занудства, рассказывая о научных приключениях и исследованиях группы лучших учёных Земли. Растения, поверхность Луны, перспективы колонизации, первые спортивные игры, сбор тонны важнейших научных данных и т.д. Не постеснялся он и юмора, который хоть и не является здесь центральной темой, но понемногу сквозит почти в каждой истории, только добавляя душевности.

Целый праздник головоломной техномагии! Думаю, именно про такие штуки Кларк и сказал свой легендарный афоризм, что любая достаточно развитая технология неотличима от магии. А ещё это прекрасный пример интересного рассказа, основанного только на необычном изобретении и научных исследованиях, здесь и действия-то почти нет! Тем не менее, пожалуй, это одна из лучших историй из «Белого оленя».

Здесь настолько неправдоподобно и наивно идеализируется наследник престола, что впору заподозрить Кларка в монархизме). Будь здесь вместо принца просто рандомный подросток — получилось бы гораздо интересней и правдоподобней, а так вышло чрезмерно уж странно. Серьёзно, это буквально чуть ли не хвалебная ода, какой принц харизматичный, умный, толковый, отважный и дерзкий.

Учитывая то, что в других рассказах несколько раз прямо говорилось — посетители «Белого оленя» постоянно фантазируют и приукрашивают, здесь всё вполне себе логично и нет противоречий). Рассказ остроумен, но при этом не слишком интересен, нет достойной концовки и развития событий. Придумав хорошую и забавную идею, Кларк просто рассказал про неё, приплетя символический сюжет ровно в той степени, чтобы редактор принял этот рассказ.

Жутковатая и парадоксальная ситуация, когда альтруисты при всём желании не смогли бы спасти мир. А кто им поверит? Вообще хорошо показана разница между чересчур разумным-оптимистичным подходом к собратьям по разуму, и тем, что есть у нас по факту. «Всё равно тебе никто не поверит». Ну и да, «Завтра не наступит» просто забавная история, переполненная чёрным юмором.

Кажется, пропуском в бар был всё же не учёный ум, а демонстративное пренебрежение и презрение ко всем правилам и технике безопасности. Чем ты безумней готов рискнуть своим здоровьем и жизнью, тем более желанным посетителем будешь! Но объективно рассказ слабоват, неплохая идея при явной незавершённости, сюда не хватает ясной и яркой развязки, если бы моллюск учудил бы чего, было б точно веселей и интересней.

Я уже понял, что это было постоянной манерой Кларка — дописывать некоторые свои рассказы до полноценных романов. «Большую глубину» он даже не перерабатывал, а именно что продолжил, как и некоторые другие. Но мне стало интересно, а над доработкой каких ещё историй он работал? Были же наверняка планы, черновики, тупиковые сюжетные линии, идеи, от которых он октазался и т.д. Тот же цикл про бар «Белого оленя» тоже вполне можно было доработать до крупного формата).

Ох уж эта волшебная сила искусства... Изощрялись же раньше при съёмках фильмов, до того, как начали рисовать всё на компьютере). Рассказ вообще хорош тем, что каким-то странным образом действительно создаёт атмосферу съёмочной площадки и старых, до нелепости глупых фантастических фильмов 50ых, когда жанр только-только начал разгоняться и даже лучшие фильмы той эпохи, вроде «Вторжения похитителей тел» и «Дня, когда Земля остановилась», сейчас смотрятся довольно нелепо.

P.S. Что значит, предсказал? Скорей уж отобразил — рассказ написан в 1954ом, когда гонка вооружений была заметна невооружённым взглядом и обе стороны уже разгонялись, постоянно наращивая количество ядерного оружия и средств его доставки.

Никогда не нравился мне тезис про параллельные Земли, витающие где-то в бесконечном космосе — это всё же больше уместно в фэнтези и всяких параллельных измерениях, чем в серьёзной научной фантастике. Вариантов развития событий настолько много, что все они ни в какую бесконечность влезть не сумеют, да и не факт, что 14 миллиардов лет для этого достаточно. Впрочем, Кларк сам не занимает здесь однозначной позиции и просто доводит до читателя свои мысли и сомнения по поводу космических просторов и их бесконечных чудес.

Интересен год написания рассказа — 1953, очередной виток Холодной войны и обострение русофобской-антисоветской пропаганды в США. Маккарти как раз вовсю рассказывал, как подлые коммуняки хотят захватить всех американцев и отобрать у них демократию. Тут, конечно, массу аналогий провести можно, в этом плане рассказ никогда и не переставал быть актуальным — вот в годы Второй Мировой в США снимаются вполне комплиментарные фильмы вроде «Северной звезды», «Битвы за Москву», «Миссии в Москву», «Песни о России» и прочих, где русские-советские показывались хорошими ребятами, которые честно трудятся и отважно воюют за свою Родину. Но прошло всего несколько лет, и режиссёрам-актёрам этих фильмов пришлось публично оправдываться за участие в съёмках, а пропаганда сменилась до самой тупой ксенофобской ахинеи.

Кларк прекрасно и показал, как подобная пропаганда-реклама может привести к трагедии, вышло грустно и иронично.

Душевно и грустно. Достаточно своеобразный взгляд на прогрессоров, пытающихся двигать юные разумные виды вперёд. Пусть грубо, неловко, но искренне. Будучи сами уже обречены, они как бы торопятся найти преемников, кого-нибудь, кто хоть за сотню тысяч лет сумеет их догнать, и, может быть, дать хотя бы слабый импульс к их будущему величию.

СПОЙЛЕР — весь отзыв представляет из себя большой СПОЙЛЕР, не читайте его до рассказа.

А ведь рассказ-то во многом о смысле жизни. Таинственные спасители ценнейших земных артефактов — это просто интересный фон, как и их удивительное изобретение и возможности. А центральное здесь — есть ли человеку смысл жить одному, в отрыве от социума? Да, в рамках своего тесного мирка ГГ теперь всемогущ — может делать вообще всё, что угодно, всё, что взбредёт в голову, никто ему больше не закон и не указ. Но цена за это — страшное одиночество, лишь краткие контакты с теми, кого решишь подпустить на расстояние вытянутой руки. Ну или можно просто и быстро закончить своё существование вместе со всем Человечеством... В любом случае — страшная участь, здесь есть над чем задуматься.

Вполне не удивился бы, наткнись я на этот рассказ в какой-нибудь антологии ужасов — у Кларка и к ним был явный талант. Прекрасно нагнетается атмосфера тревожности, навязчивого паразита, от которого не избавиться и не сбежать. Развязка особо удалась — в лучших традициях жанра и авторского стиля, всё обрывается на самом интересном месте и такой открытый финал тоже играет на атмосферу и жуть. И самое интересное, а сколько таких паразитов уже прижилось на Земле?

А разговоров-то было! Не, прекрасно нагнетается атмосфера таинственности вокруг невероятно древнего и таинственного вида ксеносов, который ищет себе материальное разумное воплощение и пытается манипулировать эволюцией. Это реально крутая часть рассказа, достойная, наверно, воплощения и в более развёрнутом формате. Но и финал вышел хоть и предсказуемым, но достойным и интересным — нравятся мне такие повороты сюжета!

И снова — фактически черновик, чуть ли не план более позднего развёрнутого романа. И рассказ, и роман — достаточно наивны и неоправданно оптимистичны, но развёрнутая версия первой космической войны брала проработанностью, а здесь нет и этого... В итоге тут слишком много странных необъяснимых моментов и противоречий. Кларк говорит, что умный и образованный народ Федерации планет весь такой прогрессивный и не подвержен тёмному земному прошлому. Странно, как он это представляет — они же, вроде, не проходили чистку памяти, а следовательно были абсолютными наследниками своей земной культуры и истории, такое не размывается за одно-два поколения. Более того, они и действуют по сюжету точно так же, как все хищные государства Земли всю историю — готовя агрессию и нападая тогда, когда считали своё превосходство неоспоримым. Неясно в общем, в чём заключалась-то социальная прогрессивность относительно архаичной Земли?

Грустное и безысходное произведение, несмотря на то, что её персонажей питает бесконечный оптимизм, надежда и мечта. Слишком уж мало шансов на выживание и обратную колонизацию Земли — сможет ли небольшая колония не выродиться в следствии кровосмешения и развиваться? Сумеет ли не только сохранить технический уровень, но и суметь на Луне самостоятельно разработать транспорт и топливо для перелёта? Хватит ли им вообще ресурсов, чтоб банально не умереть с голода, исчерпав все ресурсы? С этой точки зрения здесь становится всё совсем печально. Но атмосферно — этого у рассказа не отнять.

В гипертрофированном и метафоричном виде здесь рассказана история об извечном противостоянии практиков и теоретиков. Всегда казалось мне это противостояние надуманным, ибо идиотизмом являются те ситуации, при которых конструкторы и инженеры собирающие тракторы, не консультируются и не советуются непосредственно с трактористами. А тем, ясное дело, в обязательном порядке стоит читать инструкции и понимать, откуда у них берётся новая техника.

Впрочем, Кларк убедительно и показал, что обе стороны способны к процветанию и развитию только при плотном сотрудничестве.

Прекрасный пример, что интересную и хорошую историю можно создать и без взрывов, убийств и расследований. Да и вообще «Каникулы на Луне» вполне сошли бы за школьное сочинение «как я провёл лето», возможно, Кларк его примерно так и задумывал. В итоге получился очень добрый и семейный рассказ, подкупающий тем, как повседневно и буднично рассказывается о путешествии на Луну. Как будто в соседний город на отцовскую работу съездить, пока он в командировке).

Атмосферная история, очаровывающая своими манящими загадками невероятно далёкого прошлого... Современных континентов ещё не было, жизни на планете, скорее всего, тоже ещё не возникло, а древний вид ксеносов уже оставлял непознаваемые артефакты на Луне. Как, кто, для чего... Необъяснимые тайны. Отсюда началась одна из самых фундаментальных и знаковых историй фантастической литературы.

Достаточно многоплановый рассказ — сразу и про любовь, и про взросление, и про угасающее человечество, и про его возможные дальнейшие варианты развития и про очень непростое будущее... Мне понравилась атмосфера упадка — великих городов больше нет, цивилизация в нашем понимании безнадёжно рухнула, но люди и не особо-то горюют по этому поводу, потому что просто пошли другим путём. Готов спорить, что если этот рассказ читала Урсула Ле Гуин, то он ей очень понравился — прям в её духе написано.

Когда-то я читал этот роман в оригинале. Он мне понравился неспешностью, обстоятельностью и оптимизмом. Несовпадения с реальностью были очевидны, но они терялись в плавном повествовании об очень серьезных вещах. По сути, один из первых НФ-романов о терраформировании. И о трудностях, которые разумные и благожелательные люди всегда сумеют преодолеть. Может, когда-нибудь так и будет. Но гораздо позже, чем надеялись и герои романа, и автор такового, и мы — читатели. Но главное — начать путь.

Достаточно интересно сравнить эту книгу с написанным спустя полвека циклом К.С. Робинсона о Марсе, чтобы понять, насколько изменились представления людей о самих себе. В книгах Робинсона тоже успешно терраформируют Марс и стремятся к благу для всех — но при этом интригуют, убивают, устраивают межпланетные войны и революции, впадают в сектантство и безумие — зачем? А просто потому, что такова природа человека. Пожалуй, Робинсон вывел людей более плохими, чем они есть, тогда как Кларк всегда старался думать о людях хорошо. Почему это называют наивностью?

Как первая проба пера в крупной форме — роман удался, хотя ему еще многого не хватает для сравнения с лучшими книгами Кларка.

А еще мне почему-то запомнились Топаз и Токуаз (Бирюза) — сиамские кошки марсианского президента (или кем он там был).

Книга, вполне достойная прочтения даже сейчас.

Нет числа юмористическим историям о первом контакте. Я много видел таких, но таких шикарных раньше — никогда. Это примерно как если бы современные студенты-недоучки тоже решились бы заобщаться первыми с какими-нибудь аборигенами... Нет, «контактёры» здесь не идиоты, но и не суперпрофессионалы, внушающие одним своим видом страх и уважение. Они старательны, но нелепы со своим слетающим гримом, а так же очень искренние и добрые. Наверно, это не то, чтобы реалистичный «контакт», но всё же один из самых безопасных, оптимистичных и забавных.

Лучшее, что есть в «Тише, пожалуйста», это даже не титульный рассказ с удивительным изобретением, автор которого так себе учился на уроках физики, а атмосфера учёного бара, где невероятные истории случаются чуть ли не каждый день. Да, есть среди его посетителей высокомерные засранцы, но в целом я бы точно не отказался посидеть в таком месте и послушать умных людей, глядишь, и сам бы несколько хороших историй подсмотрел.

Качественный, продуманный, хоть и не оригинальный даже по тем временам, тайм-парадокс. Кларк продумал любопытное обоснование для скачка во времени и тщательно подготовил читателя к такому путешествию, в итоге его и не показав толком, а так, жирно намекнув). Мне понравился такой манёвр — это скорее разговорный рассказ, а почти все фактические приключения остаются за страницами истории, пусть воображение читателя само всё додумает.

Нельзя даже сказать, что «Конец детства» — это переработанный «Ангел-Хранитель». Рассказ фактически — просто начало романа, настолько малы различия меж ними. Здесь на Землю тоже прилетает беспощадный хищник, подозрительно похожий на исконного врага рода человеческого, только неясно, как такому вообще противостоять можно — они ж вернутся, не поленятся выждать и через время снова искусить Человека. Повторюсь уже раз в двадцатый в подобных отзывах — читая такие истории начинаешь понимать логику ваховского Империума, по которому все ксеносы — априори враги, которым нельзя доверять и даже лучше превентивно уничтожать.

Любопытный и не очень популярный роман — а между тем это одно из важных достижений в НФ. Превосходный образец «твердейшей» НФ, с великим множеством продуманных деталей. Написано, что называется, со знанием дела; неточности относятся только к скудности планетологической информации во времена написания.

Зато социальные и футурологические прогнозы очень интересны. Хотя нынешнее человечество не дает особого повода для оптимизма, может к 23-му веку люди поумнеют?

Космическая битва планетолетов с лунной базой описана просто блестяще; «правдоподобны» и необычные виды применяемого оружия, и численность участников. Совершенно изумительно показаны лунные пейзажи. Тогда именно Луна была первой космической целью, и уже ясно было, что к ней рано или поздно полетят. «Детективная» составляющая действительно не очень выпуклая, да и нужна она была разве что для скрепления сюжета.

В общем, несомненная удача Кларка, хотя и несравнимая с его двумя шедеврами, написанными в те же годы. И это подтверждается тем фактом, что идею о конфликтах в Солнечной системе и их постепенном разрешении практически в том же ключе успешно продолжили Ларри Нивен («Мир птаввов», «Девушка из лоскутов» и др.), Хайнлайн («Луна — суровая хозяйка») и другие.

Правда, перевод названия «Свет Земли» мне нравится больше, чем «Земной свет». Но то такое...

А вот хоррора я от Кларка точно не ожидал... Автор здесь идеально сыграл на контрасте — вот человек исходивший чуть ли не сто дорог на ста планетах, но он всё ещё боится подозрительных звуков в темноте, а ведь это инстинкт, дошедший до нас из самых глубин веков! Те наши предки, которые не настораживались и не пугались таких звуков, просто не выживали и не передали уже никому свои гены. И главное —

Имеет автор полное право на переосмысление своих же работ — почему бы и нет, если так круто получилось? Прекрасный рассказ, как раз на время поездки до работы — ещё и на остановке две минуты постоял, чтоб дочитать.

Рассказ безумно атмосферный во всех своих аспектах. Удались игры с безднами времени. Внушает эмоции и впечатление безнадёжная война тирана-Гитлера, который может теперь лишь питаться жалкими надеждами на чудо. И философа-Сократа-Тревиндора, который как и его предшественник бессчисленные тысячи лет назад, всё смущает умы молодёжи — только Тревиндору повезло жить в бесконечно более гуманное и цивилизованное время (можем даже не надеяться дотянуть до такого). И пейзажи мёртвой Земли, которую покинула даже самая высокоразвитая цивилизация и на которой цепляются за существование последние жалкие травинки. И остался Земле только один последний конфликт — сомнения великого философа, превосходящего ничтожного Владыку во всех отношениях просто на порядки порядков, о его дальнейшей судьбе...

На мой взгляд, один из лучших рассказов Кларка, написанный тогда еще совсем молодым автором. Вся обстановка и ситуация обрисованы тонкими штрихами, без впадания в излишнюю детализацию. Увы, судя по отзывам, некоторые читатели хотят подробностей — как там да что, и негодуют, что их запросы остались неудовлетворенными.

Собственно, им, как и герою рассказа, основное так и не откроется, и все останутся в некотором неведении.

Потому что это не НФ — даже не «мягкая» НФ. Это философская притча о некоем мире, возможно даже — о нашем. Просто наша Стена выглядит по другому, а как именно — мы еще не поняли. Стена может быть нематериальна; она может скрываться в самом нашем обществе. Может быть, когда-нибудь мы ее преодолеем.

И когда это было написано!

Из меня совсем никакой физик (честная тройка в школе), но спасение отчаянного человека с помощью знания законов физики здесь прописано на удивление понятно, остроумно и интересно! Вот нет у капитана корабля мощного оружия, аки у линкора класса «Глориана», способного разнести двадцатикилометровый астероид в щебень единственным выстрелом главного орудия. И как ему поймать хитроумного «шпиона»? Фантазии для этого нет, образования тоже, людей мало — сложная задача! Ну, может, хотя бы с белками удастся реванш взять...

Удивляюсь тому, как наравне с самыми оптимистичными гуманистическими идеями и юмором, в том числе и чёрном, Кларку удавались истории о падении и гибели человечества. Атмосфера безысходности здесь такая густая, что чуть ли не захлебнуться можно —

И да, у меня нет никаких доказательств, но абсолютно убеждён, что этим рассказом как минимум частично вдохновлялись и создатели фильма «Послезавтра» (там есть один персонаж-хранитель книг, фактически профессор из этой истории), и авторы игры Frostpunk, где тоже есть схожие мотивы. А ещё здесь есть элементы выживания на морозе, который в Long Dark вообще главная тема игры).

Достигнув, казалось бы, предельного развития и расцвета, человечество впало в стагнацию, за которой обязательно должен последовать упадок. Сам же Кларк, Азимов, куча других фантастов раскрывали эту тему, да половина Вархаммера 40000 построена на идее упадка Человечества вследствии технической-научной стагнации и деградации. Здесь же катастрофа ещё только предстоит и герой пытается предотвратить всё это, дать людям новый импульс к развитию. Цель благороднейшая, да и начало написано неплохо, хоть и чрезмерно оптимистично (там чуть ли не коммунистическая благая утопия описана). Но дальнейшее раскрытие темы и развязка показались наивны. Да, это чисто моя субъективщина, но вторая половина повести и финал вышли просто адски скучными и предсказуемыми.

Это вполне могло бы быть прологом к «Спасательному отряду». Три знаковых поколения показывают три этапа судьбы Человечества — и парадоксально, что при общей меланхолии и печали истории (по настроению и тону истории с самого начала чувствуется характер финала), Кларк дал и надежду. Да, пройдёт много поколений, но потомки этого мальчика будут снова сидеть на берегах неведомых далёких морей и мечтать о путешествиях. Никто больше не будет играть на этом берегу и любоваться волнами, но человеческая история на этом не заканчивается, способность мечтать сумела развить Человека для достаточного для спасения уровня.

Меня всегда интересовала тематика жизни внутри планеты. Странно же всё-таки, что другие миры на расстоянии тысяч световых лет нам известны едва ли не лучше, чем недра своей же планеты, где может быть скрыта просто бездна полезных ископаемых, например. Кларк и здесь затрагивает такую нетривиальную тему, как неведомые непознаваемые чудеса под нашими же ногами и живые твари, живущие по принципиально иным принципам, чем мы.

И прежде всего «Внутренние огни» бесценны тем, что это самая настоящая фантастика — с загадками, тайнами и стремящаяся удивить и поразить читателя.

Классический «производственный» роман, не хуже многих сочинений Хейли, и что характерно, не включающий «для оживляжа» не относящиеся к делу эпизоды (типа законспирированных шпионов, катастрофических происшествий и так далее). Хотя достаточно напряженные случаи, например с посадкой секретного самолета, там есть. Конечно, автор сам был внутри происходящего, знал все «из первых рук» и во всем разбирался. И это тоже чувствуется. Очень интересное чтение — особенно для интересующихся развитием науки и техники. Любителям инопланетян и боевой фантастики читать не стоит.

Грустная история о бренности и тщетности существования. Я бы поставил этот рассказ в пару со «Спасательным отрядом» —

Умудрились же здесь выводов глубоких наделать... Что значит, все выводы о древних яйца выеденного не стоят? Тут живущие через пять тысяч лет рептилии с Венеры, обладающие принципиально иным мышлением и биологией, лишь по нескольким останкам умудрились многое узнать о нас — уровень технологического развития, бушевавшие раздоры, строение тела и многое другое, и это они ещё даже не начали раскапывать льды на Земле, под которыми кроются просто бесчисленные артефакты, по которым можно узнать практически всё о нас.

Грустно, но душевно. Это история о первопроходцах же, кровью которых, во многом, и оплачены достижения Человечества. Множество людей погибли при освоении Сибири и Дальнего Востока, при освоении Нового Света, из первого кругосветного путешествия из сотен моряков вернулось лишь 18. Так и здесь — жертвы были неизбежны и необходимы, к сожалению. Но по их следам пойдут последователи, у которых уже всё получится, и вот это самое видение-вещий сон, лично я истолковал как неизбежность успеха.

И всё же Кларк был убеждённым гуманистом — невозможно представить, чтоб такой рассказ написал тот же Хайнлайн, прямо говорящий, что СССР надо разбомбить и жалеющий, что сделать это невозможно из-за того, что у клятых коммуняк теперь у самих есть ядерное оружие (кто не верит — читайте его же публицистику из великолепного сборника «Расширенная вселенная»).

Фултонская речь Черчилля, считающаяся началом Холодной войны, датируется 5 марта 1946 года, вполне возможно, что данный рассказ писался под впечатлением от готовности политиков ввергнуть мир в ещё более страшную мировую войну. Да, ядерное оружие тогда было только у США, но они уже активно строили планы ядерных атак и было очевидно, что СССР сам активно работает над своей ядерной бомбой. И опасение, что данный рассказ станет печальной реальностью, были обоснованы уже в 1946ом.

Можно счасть своеобразным «сиквелом» «Из солнечного чрева». Может быть, то же самое живое создание вышло за пределы среды своего обитания, осчастливив этим своих наблюдателей, поражённых невероятными превратностями эволюции в Галактике, способной завести различные формы жизни где угодно. Ну и есть ещё некоторое пересечение с «Внутренними огнями», мол, «где родился — там и пригодился», в смысле, не выживешь не в своей среде обитания. То, что норма для тебя — ад и верная смерть для иных форм существования.

На всякое действие найдётся противодействие — и если не получится проломить врага силой, то сделаем его хитростью... Всё-таки у Кларка был прекрасный чёрный юмор и умение вывернуть историю весьма неожиданным образом, оставив при этом достаточно ненавязчивый и незанудный моральный посыл. Есть чем увлечься при чтении, чему улыбнуться и над чем хотя бы немного задуматься.

Действительно — бред, хоть какой-то поверхностный смысл улавливается только в последней зарисовке, остальное же — ахинея ради ахинеи, в стиле детских стишков-нескладушек:«По стене ползет утюг,

Он сегодня пароход

К нему лошадь подошла —

Тоже семечки грызет.»

Судьба посмеялась и над древними фараонами (лишь небольшое число гробниц, вроде Тутанхамоновой, не было разграблено, а в какой-то момент жрецы и вовсе стаскивали в одно место сразу нескольких правителей, чтобы проще их было охранять и оберегать), и над будущими. Толку-то в передовой медицине, если никто про тебя не вспомнит, смысл в достижениях, если они неизбежно рассыпятся прахом за пару геологических эпох?

Хотя от себя замечу, что если уж здесь горы успели уйти на дно океана, а потом снова подняться и вновь стать древними, то эволюция человека могла пройти за эти эоны такой путь,

«Размышления» актуальные во все времена. Можно бесконечно спорить, почему закончился «золотой-серебрянный-медный» век фантастики и могут ли быть у титанов прошлого достойные преемники, но хорошие жанровые вещи выходят до сих пор. Да, основные сюжетные ходы были придуманы ещё в античности, но рассказаны они могут быть во многих миллионах вариациях, контексте и просто-напросто по разному. Да и даже самому Кларку после написания статьи оставалось ещё почти семь десятилетий проявлять свою фантазию и писать хорошую фантастику. Ну а будут ли у него достойные преемники — это уже дело фантазии.

Забавно, но не более — слишком уж нелогична и абсурдна местная фантастическая идея. Хотя атмосферу автор нагнетает неплохо — «предтечи» мудры, потенциальные завоеватели — в меру глупы и нелепы, а отважные защитники Земли — непобедимы и отважны. Рассказ хороший, но всё же не слишком похож на Кларка, уже обратил внимание, что многие его юмористические рассказы я очень легко мог спутать с Шекли — у них явно было схожее чувство юмора).

Если бы на книге не стояло имени Кларка, то подумал бы:«Шекли». История вышла незамысловатой, но действительно забавной, можно отдельно пошутить, есть ли здесь правда и много ли рассказчик добавил её в бочку с фантазиями. А ещё рассказ по своему прекрасен как слепок отношения к космосу и иным мирам в наивные в этом плане 30ые. Тут ещё романтики и мечтатели чуть ли не в гараже собирают межпланетные ракеты и на каждом небесном теле находят по цивилизации — уже не примитивно, но ещё очень наивно и по своему очаровательно.

«До армии спал спокойно — знал, что охраняют. В армии спал плохо — охранял. После армии спать вообще не могу — знаю, кто охраняет». Так и тут — пока что лучший прочитанный мной рассказ. Блестяще передано и безумное высокомерие технарей, и удивительная мощь технического прогресса, и чёткое осознание собственных способностей и ограничений своих творений. Тут волей-неволей вспомнишь старую, полумифологическую-полуреальную традицию, по которой прорабов, инженеров и архитекторов заставляли стоять под собственными мостами, пока идёт их испытание.

Начну с негатива:

- первое — перевооружение армии даже в самых экономически и технологически развитых странах — вопрос десятилетий. Это я о современных условиях, а не о супер-пупер мега-дорогом и мега-технологичном оружии будущего. А во время не просто боевых действий, а тотальной войны — и вовсе бред. Всегда имело место (как по миру так и по войне) поэтапное внедрение новых технологий;

- второе — крайнее предложение. «я снимаю с себя всякую ответственность, если и впредь мне придется находиться в одной камере с профессором Норденом, бывшим начальником научно-исследовательского центра вверенных мне вооруженных сил». Вверенных МНЕ!!! То есть, находясь на посту, я не делал ничего, чтобы вразумить ПОДЧИНЕННОГО, а теперь — окажись я с ним в одной камере, всю вину повешу на него... такого командующего на сержантскую должность ставить нельзя.

Позитив — добротный, как кто-то заметил; хороший и поучительный рассказ на тему «лучшее — враг хорошего»... ну, или выбора между журавлем и синицей.

И, маленький исторический экскурс в поддержку рассказа: во время Фолклендской войны 1982 года капитан британской АПЛ «Конкверор» при атаке на аргентинский крейсер «Адмирал Бельграно» побоялся использовать находящиеся на борту новейшие торпеды и приказал бить старыми Мк48. Результат — крейсер и экипаж на дне, капитану — «почет и уважуха». Как-то так...

Артур Кларк остаётся верен себе и в рамках этого небольшого романа из 3 частей занимается исключительно твёрдой научной фантастикой, обходясь минимальными допущениями. Сам во вступлении признается, что делает некоторые предположения о максимальных размерах обитателей океана и объясняет это тем, что по сей день учёные постоянно находят всё новых обитателей водных глубин, превосходящих в размерах своих сородичей.

Я очень долго читал этот роман, потому что, во-первых, читал печатную книгу, а это я делаю в меньших объёмах, чем аудиокниги, а во-вторых, потому что роман все-таки оказался сложноватым, но не языком, он вполне себе простой, а не сильно уж разнообразным и захватывающим сюжетом ввиду как раз высокой степени реализма и жанровой направленности на т. н. производственный роман. Тем не менее, я остался доволен, поскольку это один из таких текстов, о которых можно смело сказать, что они и повышают кругозор, и оставляют после себя хорошие идеи и темы для размышлений:

- психологические аспекты деятельности человека в такой смертельно опасной среде, как открытый космос или глубокий океан, реабилитация психотравм;

- поиски себя, возможности потерпеть неудачу и начать всё сначала;

- роль человека в окружающей среде;

- разумное потребление;

- направление прогресса;

- утопия в условиях развитого капитализма;

- отношение к человеку инопланетного разума при возможном контакте.

Неплохо замечено авторами — ядерные взрывы на планете создают вспышку(световая энергия() , которая может быть зарегистрирована инопланетянами. Аналогично как и электромагнитный импульс, сопутствующий взрыву. Это настораживает их. Это признак опасности. И вызывает ответные их действия. Это самая сильная часть романа.

Впечатления мои от прочитанного -наивный роман, состоящий из современных идей других писателей. Нетрадиционные отношения героев поначалу ну ни в какие ворота не лезут! Никакого смысла для сюжета -просто дань моде на тот момент. Поведение СверхРазума — наивное. Это критика.

Полезное тоже есть -всё-таки гранды фантастики сочиняли. Это: эхо от ядерного взрыва (электромагнитный импульс ) распространяется по Вселенной со скоростью света. И улавливается другими цивилизациями- это что-то новое из придуманного. Да, сила ядерного взрыва способна быть заметной на других звездных системах -это всё-таки большая энергия.

Второе- разоружение малых ядерных государств -впечатляет! Как пример приведена Северная Корея.

Приятный и несколько наивный рассказ, где от собственно Кларка выпирают лишь средства связи и нежно любимые им скоростные линии транспорта, а остальное чем-то неуловимо напоминает… советскую фантастику. В особенности, писания Сергея Снегова и отчасти фильмы Ричарда Викторова.

Интересная информация как Кларк стал военным в годы войны. И стремление к космосу потом перешло в творчество.

Оговорюсь сразу — я знаю,кто такой А.Кларк. Но именно этот рассказ... втиснуть в десяток страниц столько дешевого пафоса — ГГ даже не сопереживаешь, однозначно, что он (о боже мой) спасется, но при этом понесет глубокую морально-психологическую утрату (сейчас заплАчу)...

Цитата: «Что может быть нуднее вчерашней научной фантастики?»

«Пески Марса» — классика научной фантастики. И так забавно читать спор о жанре прямо на страницах книги:

— По-вашему у научной фантастики нет литературной ценности?

— Вот именно! Иногда, поначалу, она приносит пользу. Но для следующего поколения она непременно становится старомодной. Вспомните, что стало с романами о космических полётах.

Великолепный пример самоиронии!

А я бы сказала, что эта книга отвечает моему представлению о том, каким может быть эталонный фантастический роман. Есть юмор, приключения, интрига, экшен, романтическая линия, драматизм – всё дозировано в идеальной пропорции. События развиваются неспешно, не нагромождаются друг на друга. Всё на своём месте.

Половина повествования отведна путешествию, а другая – описанию жизни на Марсе. Для колонистов Марс уже стал домом. Его, а не Землю, они называют «наша планета». Основные темы произведения — обретение независимости колонии на Марсе и то, как человек находит своё место в жизни. Центральная мысль – «Нельзя приспосабливаться к среде. Надо приспособить среду к нам».

Роман поднимает настроение, и в целом благодаря своей атмосфере оставляет после прочтения ощущение комфорта, позитива и воодушевления. Пусть даже он немного наивен – это не хочется ставить в упрёк. Читала просто с наслаждением. Советую всем, кто любит классику фантастики.

Неспешный роман об утопическом будущем, где каждому человеку найдётся место, причём каждый человек занимается любимым делом, общественно полезным и очень часто — исследовательским, творческим. Проблема продовольствия решена в том числе и посредством морского животноводства промышленных масштабов — китов разводят, как мы сейчас разводим коров или овец. Ничего не напоминает?

«Туманность Андромеды» Ивана Антоновича Ефремова написана в том же 57-м году, ни о каких заимствованиях речи здесь быть не может, очевидно, что это просто блестящий пример конвергенции: два великих писателя возводят каждый свою утопию. У Ефремова утопия коммунистическая, у Кларка, само собой — капиталистическая: имеет место мудрое мировое правительство, но всё измеряется в деньгах, Кларк это несколько раз подчёркивает.

В отличие от «Моби Дика» Стругацких — сам Борис Натанович открыто признавал, что рассказ был написан под большим впечатлением от романа Кларка, получилось настолько похоже, что АБС от греха подальше убрали его из «Полдня» и заменили «Глубоким поиском», который, кстати, тоже очень напоминает.

Другая тема произведения — тяжелейшая психологическая травма, полученная космонавтом, «потерянным» в открытом космосе. И как здесь не вспомнить «Испытание космосом» Хайнлайна.

Все эти справки привожу здесь вовсе не для того, чтобы обвинить кого-либо в чём-то. Скорее наоборот: это список похожих произведений, которые стоит прочитать, если вам понравилась «Большая глубина». Каждое из перечисленных мною произведений великолепно, потому-то и запомнилось.

Что же касается непосредственно «Большой глубины», то роман получился очень интересным и таким светлым: благополучное будущее, люди живут в мире и согласии, у каждого есть любимое дело. У нашего главного героя раньше был космос, теперь — мировой океан. Космос и океан, киты и подводные лодки, большая глубина и большое дело, оптимистическая утопия ближнего прицела и производственный роман от классика научной фантастики — если хоть что-то из этого списка вызывает у вас интерес, то вам однозначно нужно прочитать данный роман.

Настоящая, большая, научная фантастика. Что мне больше всего понравилось — ощущение непознаваемых, эпичных и неразгадываемых тайн. Кто построил «Раму», зачем она нужна, куда летит, есть ли предел её чудесам? Это всё было невероятно круто, чувствовал себя ребёнком, которой чуть ли не впервые сел читать интересную книгу.

А ещё это памятник человеческой любознательности — познание важней жизни, даже важней комфорта и стоит вообще практически любых усилий и рисков. Наверно, именно такие люди и двигают прогресс вперёд.

Да и вообще это всё метафора, пусть и излишне прямолинейная, на незначительность Человечества.

Не всем очевидно, что это производственный роман, в них вообще обычно не очень много приключений и экшена. Герои здесь осваиваются с китами-касатками, приспосабливают их к нуждам народного хозяйства, ведут моральные дискуссии со сторонниками веганства (честно, я не понял — глумился ли над ними здесь Кларк или всерьёз изобразил поехавших крышей буддистов, всерьёз указывающих, кому и что следует есть). И попутно с производственными сюжетами мы следим и за судьбой Уолтера Франклина, который после серьёзной личной травмы мучительно пытается начать жить по новому и найти дело своей жизни — попутно, обретая новых учителей, друзей и товарищей.

Да, история не ориентирована на напряжённые приключения (хотя несколько трагичных и опасных моментов здесь всё же есть), и в целом посвящена исследованиям и тяжёлой работе. Но для любителей жанра «производственный роман» — это воистину настоящий шедевр.

Именно на этом рассказе я уверился, что рассказы Кларка мне нравятся даже больше его романов. В них есть интересная идея, чёткий сюжет, оптимистичные гуманистические идеи, заставляющие поверить в лучшее будущее Человека, а самое главное — ощущение настоящей, проработанной научной фантастики. Конечно, это свойственно и для его романов, но в рассказах оно гораздо более концентрировано и сжато.

Шикарная вещь! Прекрасно прописан новый вид спорта, очень детально и тщательно подведена «техническая база-обоснование». Захватывает и сама гонка — читается как напряжённая спортивная драма, в которой есть и «экшн», и решительные сильные персонажи, и даже довольно глубокий и сильный моральный посыл.

C одной стороны — это сильный рассказ на «зелёную», то есть экогологическую тематику. Получилось во всех смыслах прекрасно, интересно и поучительно. Но всё же учёные, которые безо всякой задней мысли «мусорят» возле новооткрытой инопланетной жизни... Блин, извините, но даже сейчас стерилизуют всякие марсоходы, чтобы они, не дай материализм, не занесли на Красную Планету наших микробов. То есть гораздо меньшим допущением было, если б на Венере оказались какие-нибудь туристы безмозглые.

Воплощение «классической фантастики» в самом лучшем смысле выражения. Есть изобретение, есть загадка, есть находчивый герой — всё прекрасно, прочтение — настоящее наслаждение. Повествование — краткое и ёмкое, но довольно насыщенное.

Всё-таки классика — она и есть классика. Настолько простые, вечные человеческие вопросы выходят на первый план, что они заслоняют всё. И на этом фоне лишь где-то на заднем плане маячит мысль: а где здесь фантастика? Да, ее есть немного: это советская орбитальная медицинская лаборатория, способная взять на лечение всего 10 пациентов и гарантировать им излечение в условиях невесомости. И все, вся фантастика. Надо сказать, что эта лаборатория — лишь деталь, выразительный штрих в картине душевных исканий главного героя — сенатора конгресса США, которому врачи отвели всего полгода жизни из-за болезни сердца. И вот тут наступает момент истины: перед лицом скорой смерти сенатор переоценивает свою жизнь, поступки, отношения с родными и близкими, вся система ценностей встаёт с ног на голову. Вот это описано действительно классно и впечатляюще. Чем-то рассказ напоминает прозу Саймака — может, тем, что действие происходит в США и главный герой — американец? Я сначала до конца не понял, почему. Потом, кажись, догнал — без гуманистического посыла, конечно же, не обошлось! С восхищением понял, что Кларк для меня с каждым прочитанным произведением встаёт в ряд великих гуманистов золотого века НФ: с Саймаком, Брэдбери, Шекли. Такие вот, дела, ребята: рассказ — о нравственном выборе, повод задуматься — правильно ли мы расходуем отпущенное нам недолгое время жизни? А космическая биологическая станция — почти «всего лишь станция». Разве что Кларк и ее умудрился сделать поводом пересмотреть свои ценности (в прошлом) и ее же — стать катализатором для нужного решения сенатора перед неизбежной скорой (а скорой ли? — вот он, камень преткновения!) смертью. Потрясающий рассказ. 10 баллов.

Вставлю и свои «пять копеек» разочарования...

Во первых почему такой огромный разрыв во времени?

Сэр пересмотрел своё отношение к развитию человечества?

Неужто после полетов к Юпитеру (Люциферу) человек послушно 1000 лет будет гадать и (даже не пытаться подсматривать) — а что там на Европе?

Во вторых...сэр Артур на склоне лет ударился в веру?

А иначе почему целая половина книги посвящена размусоливанию этой темы.

Из научной, чистой и позитивной книга превратилась в философский трактат вокруг «камня в Африке(я о Монолите)»

Кроме того: ни одно описание будущего не кажется «будущим», т.е. многое из того что описано — есть и сейчас (ну кроме полетов и перемещения комет для терраформирования).

В третьих, много, много, много повторов! Уже даже читать не хочется это многократное повторение 1 и 2 Одиссеи.

В четвертых...мёртвый Френк Пул так и остался мертвым. Совершенно картонный персонаж, не вызывающий отклика в душе. Введен видимо только для декорации...

В пятых... Чем провинилось человечество, что те кто его создал, решились на уничтожение своего детища... ну глупость несуразная...то есть пестовали миллионы лет и на тебе — херак и нет нас (мы и сами себя можем уничтожить, нам не надо помогать в этом))).

И еще: очень хотелось чтоб описан был контакт с «европейцами» ПОДРОБНО — как выглядят, их быт, жизнь, вот их бы религию интересно было прочесть !

Но автор счел эту тему неинтересной...а жаль

При всем уважении к Кларку, эта последняя часть трилогии получилась скучной.

И да, как и все говорю — надо было остановиться на двух частях

Снова читаю очередной роман Кларка и снова получаю кучу удовольствия. Начать с того, что Кларк — блестящий мастер подачи обстановки. Описывает место действия детально, подробно, но не скучно, и очень кинематографически. Люблю, когда читаешь, а в голове возникает живая картинка происходящего. Плюс ко всему — как настоящий учёный, Кларк, должное внимание уделяет физике явлений: пожалуй, из одного этого романа я о Луне узнал больше, чем из всего прочитанного ранее — начиная от астрономических (кстати, очень необычных!) деталей — например, что Солнце на Луне восходит на западе, а заходит на востоке, или — что диск Земли на лунном небосводе всегда неподвижен относительно горизонта — и «как бы восход» Земли, так же как и «как бы закат» длится вечно, если наблюдатель не перемещается. Начиная, значит, от астрономических и заканчивая природно-ландшафтными, и особенно — физическими деталями, как то — свойствами лунной пыли. Такая достоверная точность в описаниях обеспечивает невероятный, потрясающий эффект присутствия. И подаётся все это не скучно, не академически, вроде как между делом — и оттого интересно! Другая особенность романа — классно прописанные герои и характеры. Кларк — тонкий психолог, своих героев он представил нам живыми, каждого со своими особенностями характера и отпечатками, наложенными на характер профессией персонажа. Отлично описаны отношения незнакомых людей, разношёрстный публики, оказавшейся волей случая в экстремальной ситуации и вынужденных провести долгое время в ограниченном замкнутом пространстве. Диалоги, поступки, мысли, восприятие одних людей другими — все прописано мастерски! Сам втягиваешься и становишься как бы 23-им участником этой пёстрой компании людей. О сюжете. Пересказывать не стану (уже много написано в других комментариях), главное — сюжет не отпускает с начала и до последней страницы. Ни провисания, ни воды, ни затянутостей, и в то же время ни одного скомканного куска и никаких лихорадочных скачек «галопом по европам» — все выверено, четко, ровно — тепм повествования по мне так — самый удобный, чтобы успевать осмыслить и научную подкладку, и оценить персонажей (и кому-то из них посочувствовать, а кому-то — наоборот) и чтобы следить за ходом событий (которые ни на одной странице не стоят на месте — весь роман закручивается и закручивается причинно-следственная спираль, с каждым витком добавляя напряжения и ожидания — а что дольше?).

Пару слов о месте и времени действия. После многих-многих прочитанных томов с межгалактическими перелетами, невообразимыми инопланетянами, с зубодробительными межзвездными битвами и т.д. и т.п. — «всего лишь» фантастика самого что ни на есть ближнего прицела — совсем недалёкое будущее (относительно времени написания романа — а сейчас уже и подавно — прошлое) и «всего лишь» Луна. И -никаких инопланетян :) Но как «вкусно» читается! Как мастерски написано, ребята!

Одна из тех книг, после переворачивания последней страницы испытываешь сожаление — жаль, что так быстро кончилась! Я бы был готов побыть с экипажем и пассажирами «Селены» ещё сотню-другую страниц! А может, это и нужно — ведь все хорошо в меру. И сэр Артур Кларк филигранно выдерживает это «золотое» правило! Тем кто не читал роман — обязательно прочтите, потраченное время, на мой взгляд, окупится сторицей. 9 баллов!

Прогресс неизбежен и постоянно новые изобретения будут вытеснять старые. Счётов уже нет? Да что уж счёты, если даже классические банальные калькуляторы не всегда и не везде можно увидеть — они давно переехали в смартфоны, компьютеры и специализированный софт, в том числе и онлайн. И Кларк здесь остроумно показывает, как такая архаичная техника может выручить в самые критические моменты. Помимо отличной истории рассказ имеет и образовательную ценность — я вот, в жизни ни разу даже не слышал об описываемой штуке.

Прекрасная история о бесконечном разнообразии Вселенной. Жизнь может таиться там, где мы и не подозреваем о ней, да и не факт, что вообще способны заметить. Рассказ хорош ощущением невероятных тайн и загадок — нечасто натыкаюсь на истории, способные впечатлить меня в этом плане.

Изящная, душевная и остроумная история. Не единожды Кларк синтезировал в своих произведениях науку и религию, словно пытаясь найти некий компромисс и сопряжение — и пусть каждый сам решает, удалось ли ему это. Рассказы всё равно получались великолепные, в «Девяти миллиардов имён Бога» есть где и посмеяться, и подумать, и восхититься хитроумию персонажей.

Весьма разочаровывающий финал

Все будто специально упрощено для скорейшего завершения

- Монолит из загадочного сооружения превращен в пусть и супер, но все же компьютер

- Боумэн и HAL опять же из высшей формы жизни превращены в модули этого суперкомпьютера, пусть и с толикой самостоятельности

- Про концовку даже говорить не буду. Будто Кларк под конец возненавидел серию и решил отклишировать ее насколько возможно, и вряд ли это не было набором клише в момент написания.

Сам 3001 год описан небезинтересно, но каким то не большим вышло развитие за тысячу лет. Между 2001 и 2061 будто произошло больше, чем между 2001 и 3001 годами.

Вообще вся научно-фантастическая серия ушла, к моему сожалению, именно в фантастическое, оставляя научное лишь декорацией. Первая и вторая книги предсказывали другой вектор как мне показалось. Особенно разочаровывают противоречия между частями тетралогии или даже полное игнорирование оных.

Стоило остановиться на двух книгах, либо мне, либо Кларку.

Оценка всей серии — 7/10, но конкретно этой части...

Итак, старый добрый сэр Артур Кларк. Давно, еще во времена СССР я прочла это произведение, которое печатали в журнале. Произведение задумано до первых полетов Гагарина, опубликовано впервые в 1951 году (правда носило другое название), затем дописано и переработано в 1968 году Решила перечитать и, нисколько не разочаровалась. Великолепная, чистая, научная фантастика. Самая научная из всех, вопреки годам.

Действие происходит в 1998 году. Вовсю летают шаттлы на Луну, где в кратерах обустроено проживание людей науки...

Несмотря на некоторую отсталость от теперешних гаджетов, Кларк все таки сумел описать некоторые

Например — чтение газет с дисплея: «Каждая статья имела свой двузначный кодовый номер — стоило только набрать его на клавиатуре планшета, как крохотный прямоугольничек статьи мгновенно увеличивался до размеров экрана величиной в лист писчей бумаги, обеспечивая полное удобство чтения. Прочитав одну статью, Флойд опять включал всю страницу и выбирал другую...»

Но много было и «отсталостей»: не угадал он с пишущими машинками и телефонами которые в произведении выглядят явными анахронизмами, фото и радиотехникой.

Фантастика так быстро вошла в нашу жизнь, что мы иной раз и не осознаем этого пока не возьмешься читать автора 20 века...

И все же...какой трепет испытываешь перед громадностью космоса, где человек словно пылинка. Да что там человек?! Земля — это «мошка в глазу Вселенной»

Всё это ярко, научно описано Кларком.

Итак, на Луне обнаружен артефакт неземного происхождения которому около 3 млн.лет.

Спустя годы, отправлена экспедиция к Сатурну, где экипаж состоит из людей и компьютера. Полёт описан достаточно точно, однако нам пока далеко до создания искусственной гравитации (ее нет и на МКС, а в полете — тем более). Тем временем, бортовой компьютер «слегка свихнулся от противоречий» и экипаж из анабиоза отправился на тот свет...

Остался один член экипажа.

Ему и предстоит и исследовать спутник Сатурна — Япет, и стать первым кто свяжется с инопланетным разумом — нашим создателем, ибо кто как ни они подтолкнули питекантропа к мыслительной деятельности.

Я б советовала это произведение читать в обязательном порядке подросткам, чтобы хотя бы так узнавали строение солнечной системы и принципы законов физики.

Читала в переводе Норы Галь, поэтому ниже 10 поставить ну никак не могу

Не могу понять перевод названия, ведь переводится очень просто «Проверка безопасности». Зачем менять авторское название?

Сам рассказ интересный, навевает мысли о теории информационной сферы, из которой якобы все гении черпают свои идеи. Якобы поэтому гениальные идеи могут прийти в голову не одному человеку, а сразу нескольким. Уж не знаю какой смысл хотел донести автор, или вообще никакого просто забавный рассказ о незадачливых «чужих», но несколько приятных минут ожидания концовки вас точно ждут.

Этот научно-фантастический очерк — деталька в мозаике масштабной панорамы освоения Космоса, какой она могла бы быть, если бы человечество продолжило развиваться так, как это началось во второй половине 50-х годов, то есть, без Вьетнамской войны, без захвата власти Брежневым и без убийства Кеннеди. Ничего специфически фантастического в зарисовке нет, она представляет собой всего лишь прогноз на ближайшее время. Не вина Артура Кларка, что политика вмешалась в эти расклады и планомерное освоение космического пространство оказалось абортировано двумя сверхдержавами ради «победы в лунной гонке».

Но «Колыбель на орбите» не просто псевдодокументальный очерк. За внешней сдержанностью рассказа скрыта мощная метафора, отсылающая к известному афоризму «пророка космической эры» Константина Циолковского о том, что человечество не может вечно жить в колыбели. Пафос рождается как бы наперекор почти обыденной интонации «Колыбели на орбите». И это светлый, оптимистический пафос.

Стэнли Кубрик был сильно впечатлён этим рассказом и во второй половине 60-х собирался снимать большой эпический фильм по новеллам Артура Кларка из циклов «По ту сторону неба» и «Бросок на Луну». А «Колыбель на орбите» должна была стать центральным, смыслообразующим эпизодом этой эпопеи. Но, увы, по разным причинам этот проект не состоялся.

Какое же всё-таки разное отношение было к СССР у Кларка и Хайнлайна... У Роберта-милитариста адски пекло с того, что Советы превосходят в чём-то США, а у клятых коммунистов есть космос и ракеты, способные летать на много тысяч километров — ведь теперь невозможно безнаказанно их бомбить, а это такая несправедливость и опасность для американского образа жизни! Для него любые советские успехи были поводом позлобствовать и лишний раз поразжигать антисоветские настроения, поныть о скорой гибели США и призвать к борьбе с СССР. И я сейчас вот вообще ничего не выдумал — сами почитайте публицистику Хайнлайна из замечательного сборника «Расширенная вселенная», да и в художественной литературе у него такого хватает — он ещё в сороковых годах высокомерно писал, что коммунизм неспособен на научные исследования и полёты в космос.

Что же у Кларка? А он показывает себя настоящим гуманистом. У него можно восхищаться советскими успехами и превосходством, это не угроза — это стимул самому становиться лучше и устранять пробелы и слабые места в своей космической программе. Да и космос нужен кровожадным большевикам не для того, чтобы завоевать США, а для передовой медицины и научных исследований.

А в целом рассказ представляет из себя достаточно глубокое исследование человеческой психики, о том, как безумно амбициозный и властный человек примиряется с неизбежным исходом и предпочитает не суетиться и бегать до последнего, а встретить свою участь со спокойной гордостью, в окружении семьи и попытавшись напоследок сделать что-то хорошее для своей страны. Очень хороший, душевный и правильный рассказ.

Самоотверженная любовь, преданность, забота и дружба, способная пронзить даже космическое пространство. История и грустная, и в какой-то степени жизнеутверждающая. В то же время — некий компромисс между рациональным и мистическим, этакий взгляд от материалиста, который пытается объяснить необъяснимое и не уверен до конца в истинности своего мнения.

Камерная эпичность. Рассказ крохотный и не рассказывает толком никаких подробностей, это относительно абстрактное размышление на тему божественной сущности и провидения. Хорошо показаны сомнения искренне верующего человека, который очень сильно хочет сохранить свои убеждения, но они понемногу рассыпаются в прах. Это почти что тянет на личную трагедию на фоне гибели огромной, развитой цивилизации. Но ощущение настоящей эпичности наступает от финала, когда понимаешь, какая именно звезда взорвалась шесть тысяч лет назад...

Маленькая, но крайне важная деталь в истории освоения Человеком космоса. Кларк всё же был истинным гуманистом и прогрессивистом, искренне уверенным в мощь человеческого разума и приспособляемости, и несмотря на весь мой личный скепсис, прочитав этот рассказ мне очень сильно хотелось верить — да, рано или поздно люди расселятся по Галактике.

Небольшая и восхитительно остроумная история. Да, скорее всего, она писалась ради самого финала, но история от этого не лишается своего очарования и атмосферы начинающегося удивительного приключения, которое для ГГ только начинается.

Ну надо же, удивил меня Кларк. Раньше читал только Раму и Одиссею, сложилось своё мнение уже о нём, как авторе. Сейчас настало время прочитать всего А. Кларка, что и начал делать с романов в хронологическом порядке. И после первых трёх, только укрепился в своей предыдущей оценке. А тут вдруг раз, и такое произведение. В который раз убеждаюсь, что Сократовское «я знаю только то, что ничего не знаю» справедливо, как и всегда..

Самое интересное, что произведение, по сути, актуальности не потеряло и спустя, без малого, целый век. Это что касается как описательной части, так и философской. Кто мы, что мы, зачем мы — тысяча мнений, кому-то неинтересно и вовсе — а проблема есть, и не решаема, по сути. Но трактовки от религий, до эзотерики, от Вед до фантастики — вот с ними ознакомится всегда увлекательно.

К прочтению поклонникам автора — в обязательном порядке, не поклонникам — прочитайте, не убудет)

Настоящая научная фантастика, какой она и должна быть — без всяких, там ваших, вампиров. Всё, как и положено — прилетели, посмотрели, ничего не поняли, улетели. Я тоже был в свое время в недоумении, но читается бодро и интересно. И размер произведения небольшой, много воды не нальешь — слишком жидко будет. В целях изучения реликтовой фантастики читать обязательно. Если Вы не любитель старой фантастики, то есть в сортах окаменевшего г..а (отходов жизнедеятельности) мамонта не желаете разбираться, можно пропустить.

Синтез Жюль Верновского оптимизма и преклонения перед наукой, и современных, на момент написания, веяний. Эх, вот этот бы роман, да в детстве.. Сейчас, к сожалению, кажется уже больше доброй сказкой, чем научной фантастикой. С уважением к мэтру, 7 баллов.

PS Хотя с двигателем, основанным на ядерном реакторе может ещё и выйдет толк, разработки/наработки были раньше и возобновились сейчас.

Обожаю атмосферу загадочных, таинственных секретов, которые Человечеству ещё только предстоит изучить. Здесь лично меня аж захватывало от убедительной истории про изучение невероятно древнего инопланетного наследия — та самая атмосфера здесь просто на высочайшем уровне. Правда, только этим Кларк не удовлетворился и добавил взаимодействие и противостояние двух разных отношений-мировоззрений к археологическим сокровищам — научное и коммерческое. Эта сюжетная линия получилась не хуже и от развязки испытываешь незамысловатое чувство удовлетворённой и восстановленной справедливости. Ибо нефиг расхищать культурное неизученное наследие!

Образцовая научная фантастика. Гуманистическая и с бесконечной верой в Человечество, в то, что мы способны преодолеть любые проблемы и сложности и не просто выжить, а ещё и развиваться. Через спасательный отряд самых разных ксеносов из древних мудрых народов, нам показаны останки человеческой цивилизации — очень понравилась попытка через косвенные признаки осмыслить, кем мы были.

Эта притча так хорошо маскируется под фантастику, что я даже не сразу это понял. Да и обладает на удивление стройным и логичным сюжетом, в котором многие люди увидят своё. Лично для меня это — история про взросление и поиск Смысла. Герой на всё пойдёт, чтобы понять неизведанное и хоть немного лучше изучить окружающую его реальность — потому и финал настолько открытый, а не оборванный, как может показаться сначала.

Читал и смотрел. Экранизация не сказал бы что сильно хуже. Но книга очень потрясла. Возможно детские впечатления еще не замосоренного сознания дают такой эмоциональный окрас... но эмоции бережно храню по сей день

Какой же умный и добрый роман! Это же утопия — люди сумели справиться со своими демонами и преодолеть практически все внутренние проблемы. А избавившись от войн и основных социальных-экономических-политических бедствий человек оглянулся... и увидел просто массу удивительных тайн на родной планете! Вот, например, никто и не догадывался, что под боком в океане живёт целый разумный вид! Да не один — дельфины и касатки.

И предстаёт человечество здесь этакой сверхрасой, которая с высоты своего разумения пытается разрешить конфликты двух видов. Помимо гуманитарного и сюжетного наполнения, роман крайне хорош подроной проработкой гипотетического совместного взаимодействия дельфинов и людей. Как разрешить хронические проблемы? Разграничить «сферы влияния»? Решить проблему «перенаселения» и чрезмерного потребления ресурсов? И прочее-прочее-прочее... Сама возможность такого симбиоза с исследованием океана и поиском самых разных кораблей — просто завораживает. Лично для меня это однозначно — лучший роман Кларка.

Невероятно сильный рассказ. По своей стилистике напомнил манеру британских писателей 19 столетия, в частности, Герберта Уэллса. Очень удачной находкой считаю решение Кларка сыграт на антитезе умиротворяющей, идиллической атмосферы острова и кошмаре, происходящем внутри героя... Финал действительно страшен, — сродни кошмарному сну. По крайней мере, таковы мои сугубо личные впечатления от этого не слишком большого рассказа.

Роман, по-моему, явственно разделяется на 3 части. В первой идёт описание «вечного города» Диаспара и жизнеописание Олвина — одного из жителей этого города. Повествование довольно тягучее, но не скучное. Автор нам даёт представление об устройстве этого мира, о судьбе человечества и судьбе отдельных его представителей, благо все они и есть жители одного единственного города, оставшегося на Земле. Вторая часть — путешествие Олвина в Лиз — другой город (оказывается, есть ещё и такой! не Диаспаром единым жив человек!). Повествование набирает обороты, событий становится больше. Интересно, как описан поезд из Диаспара в Лиз и поездка Олвина на нем. У меня сработало дежа вю: у Кинга в «Бесплодных землях» есть почти такой же поезд! Кинг воспроизвёл практически 1в1 интерьер вагонов, электронное табло с названием станций назначения, даже часть пути, где видна панорама из окон поезда — тоже напомнило описанное у Кларка. Похоже, старина Стивен читал «Город и звёзды» и бессознательно (а может и сознательно) воспроизвёл у себя запоминающийся образ «разумного» путешествующего поезда. Но мы отвлеклись, пардон. Во второй же части Олвин обзаводится другом — человеком из Лиза, сыном местной правительницы. И, наконец, третья часть — Олвин и Хилвар (тот самый друг) путешествуют в систему Семи Солнц и возвращаются на Землю. Здесь повествование ещё более динамичное, масштабное, появляются, прямо скажем, неожиданные персонажи и ходы в сюжете, раскрывать из здесь не буду, ибо спойлер. Но одновременно третья часть и несколько разочаровывает: лично у меня сложилось впечатление, что автор поставил себе высокую планку — рассказать о судьбе человечества, о его смысле существования, о Разуме вообще, даже безотносительно привязки к человеку и человечеству — но сделал это сумбурно, скомканно, как будто не знал — как вырулить из самому себе проложенной колеи. Масштабность описываемых событий тянет по объему чуть ли не на ещё один роман, а в книге — все укладывается в несколько страниц и быстренько всё сворачивается к финалу. Повторюсь, мне показалось, Кларк сам не знал, что с этим теперь делать. Видимо, чтобы донести к читателю посыл: человек, не бойся дерзать и изучать мир, мир открыт к этому, несмотря на опасности и трудности познания. Закрыться от мира и замкнуться а себе — это духовная смерть и вырождение человека. Кстати, через бессмертных жителей Диаспара Кларк хорошо это показал, а заодно затронул один из «вечных» вопросов: бессмертие — хорошо ли это и какова его цена? И вот наглядный пример — сработал обратный диалектический закон: количество перешло в качество, — при вечной продолжительности жизни — чувства тускнеют, ослабевают, любовь уже не та, страсти нет, нежность им неизвестна. Такая вот цена за бессмертие.

И сэр Артур Кларк не был бы собой, если бы отошёл от канонов научной фантастики и не показал бы нам техническое развитие, в частности — компьютеров. В романе описан прообраз нынешнего интернета, или интранета — большой группы компьютеров и вычислительных машин, объединенных в единую сеть и составляющих единое вычислительное и информационное целое, как отдельные клетки человеческого мозга вместе образуют сам мозг — аналогия взята из романа Кларка. С позиции сегодняшнего дня эти страницы читаются вполне себе адекватно и ничуть не архаично, благодаря тому, что автор показывает принципы развития вычислительной техники, а не составляющие части и механизмы самой этой техники. Описание второго как раз выглядит характерно для середины 50-х годов прошлого века — огромные компьютеры-стены, во-о-оот такой вышины, во-о-оот такой ширины... Но акцент, повторюсь не на этом, за что спасибо Кларку.

В целом роман понравился. Для ценителей твердой, социальной научной фантастики — должен «зайти» хорошо! Из-за скомканного конца и некоторых за уши притянутых персонажей, тоже в конце — поставлю 7 баллов.

Роман бережно сохранил все сильные и устранил некоторые слабые стороны своего рассказа-прародителя. С одной стороны — таинственно, интересно, загадочно и непознаваемо. Миллиард лет, бессмертные-перерождающиеся люди, технологии развитые настолько, что их невозможно отличить от магии и неразрешимые, невероятные тайны из бездны прошлого. Это реально круто — Кларк создаёт блестящую атмосферу. Ещё отдельный плюс — автор устранил многие сюжетные проблемы «Да не настанет ночь». Объяснено, как люди остаются неизменными в течении миллиарда лет, как они не свихнулись от скуки, как размножаются и многое другое. Да и развязка вышла сильней, правдоподобней и продуманней.

Но и в целом это довольно глубокая книга о смысле и будущем существования любого разума. Кларк пытается смотреть в бескрайнее будущее и понять, что будет там, на том уровне развития, когда достигнуты любые чудеса и техномагия, когда казалось бы, стремиться уже некуда. Не могу сказать, что получился исчерпывающий ответ, да это и невозможно было, но, пожалуй, это лучшая из подобных околофилософских работ.

Люблю хорошие производственные романы. Герои ради великой цели конструируют, строют, рискуют собственной жизнью, проводят сложнейшие инженерные и научные изыскания ради одной титанической стройки — башни, буквально уходящей в самое небо... Как раз с утра, когда дочитал этот роман, погода выдалась на удивление ясной и меня аж проняло от разыгравшегося воображения — просто представил себе на горизонте такое сооружение и дыхание захватило под впечатлением.

Кларку ещё прекрасно удалась историческая часть и параллели — это получилось очень круто и интригующе. И хоть некоторые сюжетные линии и повороты здесь, по-моему, лишние, но спорить с автором не рискну). Интересен и подход автора к людям — он описывает тоже титанов в человеческом обличии, способных на создание и воплощение таких грандиозных замыслов. В СССР таких называли люди-созидатели, Творцы, и эти эпитеты идеально подходят к героям «Фонтанов Рая». И очень сильно жаль, что Кларк в послесловии явно ошибся с прогнозом, когда такое чудо построят в реальности...

P.S. Очень позабавил эпизод с профессором, который сокрушался, мол, насколько шустрей был бы прогресс, арабы смогли завоевать Европу. Мол, и Халифат бы тогда не распался, и в космос бы слетали на века раньше.

Европейцы

«Нам нужно сделать многое, прежде чем закончится короткое лето Европы и снова придет длинная зима.

– Сколько у нас на это времени?

– Мало; меньше тысячи лет.»

Третья часть «Космической Одиссеи» Артура Кларка. Время действия — через полвека после событий второй книги, место — звездная система с Юпитером в качестве солнца. «Одиссея-два» завершилась тем, что загадочный монолит, делясь в геометрической прогрессии, заполонил собой всю поверхность планеты, на несколько порядков увеличив ее массу, после чего Юпитер взорвался, превратившись в звезду. А его спутники: Ио, Европа, Ганимед, Каллисто — соответственно стали планетами.

Инопланетяне-творцы предупредили человечество, что оно может владеть всеми спутниками, кроме Европы, куда путь людям заказан. Не то, чтобы земляне когда-то бывали замечены во внимании к предостережениям, но идти поперек силы, превратившей планету в звезду, даже наша недальновидность не станет. А в целом все у популяции довольно неплохо.

Новые технологии сделали общение между находящимися в разных концах планеты людьми бесплатным, что способствовало беспрецедентному объединению человечества. Сбылось? В точности. А возможность видеофиксации с последующей трансляцией всему миру свела к нулю акты насилия, жестокости, агрессии — это ведь чревато наказанием и просто стыдно. А в этой части сбылось? Пока что-то не очень, хотя в глобально, согласна с Пинкером, насилия становится меньше и оттого отдельные его акты воспринимаются с таким негодованием.

В части межпланетных перелетов и освоения солнечной системы — тут мы конечно полные аутсайдеры. Оказалось, что на Земле еще много с чем придется разбираться, прежде чем выходить в космос. Однако к роману. Система Люцифера — так назвали Новую, активно осваиваются, туда в очередной раз отправляются ученые и космотуристы, но на сей раз на комфортабельном межпланетном круизном лайнере. В составе пассажиров: кинозвезда, спортсмены, знаменитая писательница и Флойд из первых двух книг, теперь ему больше ста лет, но невесомость и низкая гравитация вкупе с новыми технологиями отодвинули старение.

Лайнер «Юниверс» планирует первую в истории высадку на комету Галлея, которая в очередной раз оказывается в нашей системе. А в это же время на плоской Европе, за которой колонисты наблюдают с Каллисто и Ганимеда, вырастает удивительная конусообразная гора, высотой в десять километров. Внук Флойда и племянник самого богатого человека Земли ван дер Берга на корабле «Гэлакси» решают облететь Европу, чтобы выяснить природу этого образования, но стюардесса-террористка Рози вынуждает их сделать посадку на запретной планете.

«Вселенная» спешит спасти парней. В общем, наверчено того еще. Но 2061: Одиссея Три это зрелый Кларк, которому есть, что показать читателю кроме приключений и фантастики. В книге много отсылок к музыке, литературе, кино. Рольф ван дер Берг, например, открыв подлинную природу загадочной европейской горы Зевс, посылает дяде сообщение: «Люси на месте» (догадайтесь, какова природа Зевса). Есть тут исполненный благоговейной нежности пассаж о Вивьен Ли и озорное письмо с Земли от друзей нетрадиционной ориентации.

Оставаясь в русле футурологической НФ, третьей книгой Кларк элегантно выводит роман за ее пределы. А исполнение Игоря Князева, интеллигентное и сдержанное, наполняет роман новым актуальным звучанием.

«Одиссея-2» — это не продолжение «Космической Одиссеи 2001 года» в строгом смысле, скорее развитие той же темы с теми же событиями в анамнезе и теми же действующими лицами, которых, впрочем без ущерба для повествования в целом можно заменить любыми произвольными. И хотя Боумен, главный и по сути единственный герой первой книги появляется во второй — здесь он уже не человек, за чьей судьбой мы следили с замиранием сердца в первом романе, но скорее функция, вестник богов, возглашающий людям их волю, вроде пылающего куста или скрижали моисеевой.

Действие происходит через девять лет после описанных в первой книге событий. К Юпитеру отправляется совместная американо-советская экспедиция на корабле «Алексей Леонов». Удивительное предчувствие конца Холодной войны, учитывая, что вышел роман в 1982 году, когда Перестройки не было еще даже в проекте. Цель экспедиции — завершить миссию «Дискавери» и спасти корабль (за который деньгами налогоплательщиков плачено).

Однако члены экспедиции не готовы к тому, с чем придется столкнуться на месте. Впрочем, приключения начнутся еще в пути, когда вдогонку за кораблем двух сверхдержав внезапно стартует китайский «Цян», строительство которого трудолюбивые китайские братья выдавали за создание спутника. Еще одно предвидение невиданного разгона именно Китая, в годы создания романа отсталого и крайне бедного.

Так или иначе, а на Юпитере им предстоит попытаться понять суть громадного Монолита, а также вступить во взаимодействие с ЭАЛом – искусственным интеллектом «Дискавери», отключенным Боуменом после того, как тот убил экипаж и едва не прикончил его самого. С этой целью в составе экспедиции гениальный программер доктор Чандра, создатель этого искина. Там будет довольно много чисто технических сложностей, которые нужно преодолеть, чтобы попасть внутрь, и неожиданно конструктивное общение с восстановленным с нуля и переобученным ЭАЛом. Артур Кларк все же неизменный гуманист, не меньший в отношении нечеловеческих форм жизни, потому и велик.

Вторая часть наверно все-таки уступает первой в свежести и новизне, и у нее нет такой мощной поддержки, как шедевральный фильм Стэнли Кубрика. хотя кино по «Одиссее-2» было снято Питером Хайамсом еще в 1984 году. К сожалению, у этого режиссера не было харизмы Кубрика, но начитка Игорем Князевым аудиокниги удивительным образом нивелирует разницу между первым и вторым романами. Оба оказываются захватывающе интересными и с ощутимым призвуком ностальгии по несбывшемуся.

Ностальгия по минувшему будущему

«Передайте детям, что папа их любит и вернется, как только освобод «ится. Позвоню с Луны, если смогу. До свидания!»

Объективность в отношении этой книги мне не грозит, слишком личностное отношение. Именно с нее началась любовь к фантастике. Не знаю, какими ветрами занесло книжку с космическим кораблем на обложке в наш книжный шкаф, моя мама никогда не была замечена в любви к НФ. Но я дотянулась до верхней полки достала и...

Это был первый покетбук, первый «взрослый» роман (без картинок) прочитанный до конца, первая фантастика в моей жизни Это был примерно 1978, до событий книги оставалось почти три раза по столько, сколько я к тому времени успела прожить на свете. Не было сомнений, что в точности так все и будет к далекому 2000 году: лунные станции, межпланетные перелеты, путешествие к окраине солнечной системы. У восьмилетней меня представления об астрономии были самые смутные, если вообще какие-то были, но люди мудры и добры, и конечно полетят к кольцам Сатурна, обнаружив на Луне монолит неизвестной природы, посылающий сигнал к Япету.

Странно, заглянула сейчас в Википедию, она утверждает, что в СССР роман выходил в усеченном виде, и первая часть до 1991 года не издавалась, но я совершенно точно помню главы о монолите и питекантропах, а фраза оттуда, что Смотрящий ощутил почти такое же острое наслаждение, как при сближении с самкой — когда он попал камнем в цель, обозначенную монолитом — эта фраза стала одним из первых вхождений в мою жизнь понятия о сексе. Если Вики права, я не должна была видеть этого до двадцати одного года. Впрочем, с «Космической Одиссеей» это не единственная странность. Литрес, например, омолодил роман на полвека и считает, что написан он в 2018

Так или иначе, а идея «разгона способностей», кто бы его ни произвел: добрые боги или превосходящие на много порядков в развитии инопланетяне, с тех пор ближе мне, чем пошаговый прогресс эволюционной теории Чарльза нашего Дарвина. И Дэвид Боумен, пилот «Дискавери» — не только эталон мужества, находчивости, самообладания, но и пример «как надо». И не то, чтобы я сама стала тем парнем, за которого когда-то мечтала выйти замуж, но концепция непрерывного обучения, которую он декларирует — совсем моя, так строю свою жизнь. Как и то, что страх перед одиночеством отступает, если можно заполнить жизнь книгами и музыкой

С тех пор прошло два раза по столько, сколько отделяло меня тогдашнюю от третьего тысячелетия. Люди оказались совсем не так добры и мудры, а космос как предчувствие увял, не успев расцвести. Но книга удивительным образом не обмелела. Боумен так же мужественен и мудр, ЭАЛ коварен, а далекое человечество ждет встречи с братьями по разуму. В моем сегодняшнем восприятии это не наивно-утопический взгляд из прошлого, скорее альтернативная реальность, в которой мы двинулись из ключевой точки в чуть более верном направлении. Пусть таковой и остается. Спасибо Игорю Князеву за прекрасную аудиокнигу, без нее я не вернулась бы к этому роману.

И да, Артур Кларк был гениальным футурологом, сроки только сдвинулись.

"— Он полый… Он без дна… без конца… и… о Боже, он полон звезд!»

Шикарнейшая атмосферная книга. Читать можно смело). Если подробней, то история хороша как минимум подробной хроникой истории спасения «потерпевших крушение» на Луне. Великолепно прописано взаимодействие разнородного коллектива туристов, вынужденных взаимодействовать ради совместного выживания. Круто показаны лидеры, пытающиеся недопустить паники и предпринять необходимые для спасения действия. Особо понравились многочисленые попытки и мозговые штурмы, как устранить очередную смертельную угрозу.

Фактически это роман-катастрофа и прекрасно, что автор сумел идеально выдержать напряжение в течении всего повествования. Тем больше облегчение и радость за героев в финале).

Не понимаю восторгов от романа Кларка «Город и звёзды»: примитивный квест жителя древнего города под куполом по обезлюдевшей Земле с попытками разгадать тайны прошлого ничего , кроме сонливости не вызывает: некоторые узнаваемые мотивы из книг Олафа Стэплдона в перемешку с приключениями юных героев-подростков (кстати только и обязательно мальчиков — смелый ход в тогдашней Британии с ее гомофобсктми законами) поданы сумбурно, без всякой концепции и логики. Весь роман — набор роялей в кустах и бродилок с леталками. В последних главах скороговоркой излагается история галактики в стиле «Создатель Звёзд» Стэплдона , но в более фантастическом и неправдоподобном варианте. Смысл романа от читателя ускользает, так как философия даже более умозрительна, чем у первоисточника (бесплотные космические полубоги, сверхразум, полеты за пределы галактики), а приключения подаются как самоцель. И кстати ,почему этот роман относят к НФ? Науки тут нет вообще, это скорее философское фэнтези в локации Умирающая Земля. Ставлю 1 балл за смелость в раскрытии ЛГБТ тематики.

Люблю такие ситуации, когда сюжет кажется незамысловатым и предсказуемым, а потом ты несколько раз по мере прочтения чешешь голову с мыслями:«Вот это поворот!» «Двое в космосе» — потрясающий психологический триллер с нешуточной интригой про мораль, чувство самосохранение и совести. Кларк написал эту историю таким ясным языком, что невольно ставишь себя на место героев. И тогда такая ситуация становится по-настоящему жуткой. Никогда и ни за что не хотел бы испытать себя в подобной ситуации, хотя метафорически, в иной форме, мы проходим такие истории постоянно.

С сокращениями из заметки для Medium (https://bit.ly/3TLV2Wv).

Эта работа Кларка написана одновременно с «Космической одиссеей 2001» и в качестве нонфикшен-дополнения к ней, в конце космического «десятилетия сбывающихся грёз», когда бюджет НАСА уже достиг исторического пика (4.41% от всех федеральных расходов) и начал стремительно уменьшаться, но высадка Нила Армстронга на Луну еще относилась к фантастике ближнего прицела — «обещанию космоса».

Несколько дней назад от Земли наконец оторвалась SLS (на целых 15% мощнее «Сатурна-V» и еще эффективнее устраняет налет с тыльной стороны зубов!), превратившись из программы создания рабочих мест в средство доставки приношений к лунному храму «Артемиды», и о классическом научпопе Кларка уместно вспомнить снова. Если отвлечься от электроники космических аппаратов и мысленно заменить советских космонавтов на китайских тайкунавтов, то за истекшие полвека с лишним труд Кларка почти не устарел (ну так и пилотируемая космонавтика дальше Луны не продвинулась, а, напротив, отползла на НОО) и способен послужить источником неограниченных кредитов оптимизма для обывателей, утомленных ипотекой, стагфляцией или могилизацией.

Но отвлекаться-то как раз и вредно. Лучше всего «Обещание космоса» известно в связи с явленным здесь эффектом «испорченного телефона» при описании злосчастий «Маринера-1». Программный сбой, погубивший миссию, Кларк приписывает «самому дорогому дефису в истории» (80 млн долларов в ценах 1962 года, или более 750 млн в ценах 2022 года) — результату ошибки пробивщика перфокарт при переносе Fortran-программы для бортового компьютера из инженерного блокнота с карандашными каракулями.

И вправду, классическая технология “ручки и листа бумаги”, по которой еще и в начале нашего века частенько обучали программировать в федерально-имперских вузах, достойна всяческого порицания за вопиющую ненадежность, если только не используется попаданцами в Первую Холодную войну. Да вот только и Артур Кларк не без греха.

В действительности все случилось не так, как на самом деле: виной аварии стал совсем не дефис (hyphen), а символ надчеркивания (bar).

На старте бустерную ракету направляли два радара: один отслеживал скорость корабля по мере подъема в атмосфере, второй — измерял угол наводки на антенну космодрома и расстояние до нее. Их тайминги были разделены промежутком в 43 мс, что и вызывало необходимость в усреднении данных, не позволяя напрямую использовать измеренный первым радаром показатель скорости (первой производной от расстояния по времени).

22 июля 1962 года запуск прошел без сучка и задоринки, ракета взлетела удачно и поднималась плавно. Увы, обманутый багом компьютер принялся посылать ей эрратические сигналы коррекции, пребывая в уверенности, что скорость непредсказуемо “прыгает”.

Еще бы: ведь ее сглаживания за тот самый промежуток в 43 мс бортовая начинка не выполняла.

В математике первая производная как раз и обозначается точкой над символом, а усреднение — символом надчеркивания.

Начиналось-то всё как благая, спокойная утопия... Прилетел волшебник на голубом звездолёте и бесплатно подарил технологии, мир и процветание. Только же сразу было очевидно, что всё это не к добру... Книга хороша подробным описанием, как люди вообще восприняли нежданно свалившееся на головы благообразие и как оно отразилось на Земле. Изменилась сама суть-природа Человечества, в авторском представлении мы не справились с самым тяжёлым испытанием в истории. И всё равно финал меня удивил.

Рассказ был прочитан в детстве и почему-то очень запомнился и чудесная картинка из сборника «Лунная пыль», к нему. Отличный рассказ.

Рассказ не плохой. Но ничего необычного. При прочтении вспомнился «Через Солнечную сторону» Алана Нурса, написанный раньше и как по мне, более интересный. Хотя эпитет «не плохой», это конечно только в разрезе Кларка, для него достаточно среднее произведение. А в общем потоке фантастики, замечательно.

На удивление мощная вещь. К классикам научной фантастики я отношусь с уважением, но в отношении их незнакомых мне произведений всегда присутствует опасение, что те аспекты, которые раньше считались прорывными, сейчас будут казаться в лучшем случае архаичными. Но, в случае с романом Артура Кларка «Конец детства» этого не случилось.

Вообще, я знал к какому типу фантастики относится эта книга, но Кларку до самых последних страниц удалось поддерживать интригу и напряжение. Более того, как часто бывает, когда речь идёт про эпические произведения, отдельные персонажи здесь прописаны не так уж тщательно, но во второй половине романа автор мастерски заставляет как сопереживать условным героям, так и волноваться за судьбу человечества.

Что касается сюжета, то здесь практически нет экшена как такового, но повествование всё-равно не кажется скучным. «Научность» присутствует, но не в таких запредельных объёмах, как в современной фантастической литературе. Стиль довольно простой, но в нужные моменты цепляет.

«Конец детства» — отличный и, не смотря на солидный возраст, актуальный роман. В нём точно есть недостатки, но меня он так впечатлил, что сейчас писать о них совершенно не хочется.

Рассказ для фантастики довольно традиционный (ну, подумаешь, нашли на Луне объект внеземного происхождения) и, если бы не мысль главного героя, высказанная в финале произведения, наверняка прошел бы для большинства читателей незамеченным.

А мысль действительно интересная: каким образом цивилизация, давно и намного опередившая другие в своём развитии, сможет узнать, что те уже готовы к контакту? Вариант, предложенный Артуром Кларком в качестве возможного, бесспорно остроумен, но не безупречен. Пусть даже пришельцы имеют такие источники энергии, которые смогут подпитывать их аппаратуру миллионы лет, и пусть даже они за эти миллионы лет не придумали ничего более стоящего, чтобы контролировать развивающиеся миры, но неужели же любая из этих развивающихся цивилизации при обнаружении инопланетного объекта обязательно станет ломать сей объект, надеясь разобраться в том, что это такое? :)

Да это прямо антоним к военной машине Империума 40го тысячелетия! Только там тупорогий консерватизм и боязнь любых, даже важнейших оружейных и военных инноваций перед угрозой самых страшных и опасных врагов. Вот буквально — перемрём все до последнего, но не внесём хотя бы минимальных изменений в чертежи возрастом более десятка тысяч лет. Что иронично — зачастую эта система неплохо работает, ибо старое испытанное вооружение неплохо убивает врагов, а отработанные схемы производства позволяют клепать его в безмерных количествах, достаточных, чтобы вооружить сотни миллиардов и триллиарды защитников Империума.

А здесь наоборот — прям посреди важнейшей войны мы остановим боевые действия, чтобы срочно переоснастить и перевооружить наш флот. Абсурд как авторский приём, так-то, конечно, в ту же Великую Отечественную новинки и усовершенствования пускали в дело весьма дозированно и обдуманно, ибо новая техника — переучивание рабочих и отладка производственных линий, что в любом случае вызовет временный спад производства, а это может оказаться и похуже старого вооружения.

Да и в целом история понравилась фантазией автора и остроумием).

«Конец Детства» Кларка, как ни парадоксально, является сразу и самым ненаучным (антинаучным) произведением автора, и самым литературным. Вдохновляясь, а местами и прямо имитируя стилистику высоко ценимого им Олафа Стэплдона, автор развернул широкую панораму конца человеческого рода, начавшуюся с прилетом таинственных инопланетян-благодетелей на циклопических звездолетах, и закончившуюся спустя несколько столетий переходом всего человечества в иную, энергетическую форму существования «по Циолковскому». Люди поначалу боялись инопланетян, видя в их мягкой и доброй силе угрозу, и лишь некоторые умы задавались вопросом, почему пришельцы трусливо прячутся от нас самих? Боятся напугать людей своим обликом или наоборот — боятся НАС по какой-то причине. Не хочу оставлять спойлеров , но отмечу, что сюжет тут полон интриг, моральных коллизий, таинственных событий и трансцендентных загадок, на которые даже всемогущие инопланетяне-благодетели человечества не могут найти ответ. Чувствуется влияние романа «Странный Джон» Стэплдона (мутанты, сверхлюди, эволюция, загадки космологии и космогонии, ну и собственно финал) ,но Кларк больше коммерческий автор, чем философ-космист , поэтому книга имеет достоинство только как средство отдыха, а не философских дискуссий в области трансгуманизма. Никаких новых идей и дискуссий книга не несёт, науки нет вообще, но читать очень интересно, роман держит в напряжении до последней строчки. Ставлю 4 балла — за увлекательное произведение массовой литературы.

Если «Мир-кольцо» Нивена ещё кое-как можно отнести к литературе, то «Свидание с Рамой» Кларка вообще говоря к ней никаким боком не относится. История путешествия землян на инопланетный артефакт сверхцивилизации в виде полого цилиндра (обитаемая среда циклически оживает на его внутренней оболочке) напоминает скорее трактат. Причём это не уровень «Конца Детства», а просто бродилка с картонными героями. В финале вставлена антивоенная тема, но вскользь, чтобы наполнить пустоту хоть каким-то смыслом. Идея таких поселений, кстати ,принадлежит вовсе не Кларку, а Циолковскому и Берналу, причём в литературе уже все это описывалось со времён Стэплдона. Зачем писать такие книги — выше моего понимания. Ставлю 1 балл и к прочтению не рекомендую.

Метафизический «Конец детства» Артура Кларка.

Здравствуйте. Вчера я дочитал книгу «Конец детства» английского фантаста Артура Кларка. По правде говоря, книга оставила неоднозначное впечатление: разве мог создать такое известный писатель-фантаст? Оказывается мог, оказывается написал. Ещё больше мои сомнения усиливает «классичность» произведения: оно написано в 1953 году и явно относится к золотому веку НФ! Казалось бы, всё должно быть в порядке и с сюжетом, и с наукой… Да и Кларк занимался не только литературой, но и настоящей наукой! Но что-то пошло не так.

Несомненно, книга мне больше понравилась, чем нет. Бросить в печку её совсем не хочется, перечитывать буду, но всё равно: надо бы вставить свои пять копеек и попробовать уложить её смысл в голове. Поэтому я разбил сегодняшнюю статью на две половины: в первой я расскажу, стоит ли вообще читать «Конец детства» Артура Кларка, а во второй раскрою сюжет и попробую его покритиковать. Усаживайтесь поудобнее, мы начинаем!

***

Книга показывает нам историю человечества, которое столкнулось с внеземным разумом. Причём первыми на Контакт пошли не люди, а инопланетяне (ход для фантастики достаточно обычный). Однажды на Землю, никого не предупреждая, прилетели космические корабли и угрожающе зависли над столицами всех государств мира. Надо ли подчёркивать, что никто из землян не ожидал внезапного прибытия гостей из космоса?..

Чего можно ожидать от подобного начала? Будь Артур Кларк современным писателем-фантастом, он, вероятно, написал бы нечто вроде боевой фантастики с бластерами и пришельцами. В двадцатом веке подобного дерьма тоже было навалом, и никто не удивлялся ширпотребу, называвшемуся фантастикой. Наоборот: такое чтиво разлеталось как горячие пирожки (оставлю этот факт на совести покупателей). И в двадцать первом веке достаточно примитивный, попсовый жанр боевой фантастики, к сожалению, ещё не вымер и даже наоборот — он живее всех живых.

К радости любителей качественной фантастики, Артур Кларк не стал превращать своё произведение в весёлую сказку для попкорновых идиотов, да и возрастным мужикам, которым в армии не хватило оружейных стрельб, читать Кларка будет тоже скучновато. «Конец детства» относится к философской фантастике (а она устаревает медленно), и поэтому спустя много лет читать этот текст всё ещё интересно.

Итак, вот он: Первый Контакт. Человечество больше не одиноко и быстро понимает: детство закончилось. Через некоторое время представитель внеземной расы вышел на связь и рассказал о дальнейшей судьбе людей: дескать, отныне вы все находитесь под всесторонней опекой и заботой старших братьев по разуму; ваше детство закончилось, пора вам перестать хвастаться друг перед другом ядерными игрушками и по-идиотски восхищаться тем, как сильно бабахнула новая бомба.

На резонный вопрос «зачем вы помогаете человечеству?», заданный людьми, пришельцы отвечают на отвали: вы ещё не готовы узнать нашу цель, — придёт время и узнаете, а пока живите и радуйтесь жизни; и хватит спрашивать нас о нашем внешнем виде! На данном этапе своего развития вы вряд ли поймёте наш внешний вид: слишком уж вы суеверны и слишком уж много мифологической каши в ваших головах.

Недолго думая, люди изобрели для новых друзей название: Сверхправители. А эти правители (на первый взгляд) действительно с приставкой «сверх-». То, чего не смогло достигнуть человечество за всю историю существования, Сверхправители организовали на Земле буквально за пару-тройку десятилетий. О чём это я?

Дадим слово автору книги:

Итак, люди вступили в золотой век развития цивилизации. Войн больше нет, голод побеждён, Земля — цветущий рай, плодитесь и размножайтесь! Мы, Сверхправители, разрешили. Коммунизм вы построить так и не смогли, и поэтому довольствуйтесь тем, что мы вам предлагаем. Разве этого мало? Занимайтесь чем хотите, но живите в рамках строгих морально-этических законов, которые мы вам установили: например, отныне нельзя обижать не только друг друга, но и всех остальных животных на планете.

И к звёздам не летайте, там вам делать нечего. Что найдёт человек в глубоком космосе? Смерть, страдание и муку. Как выразился один из персонажей книги, главный Сверхправитель по имени Кареллен: «Звёзды — не для людей».

***

Словом, отныне на Земле всё хорошо; так и живёт человечество после контакта со Сверхправителями. Полная утопия, «патока потоком для тех, кто как под током», и люди счастливы прямо до омерзения. Однако не все приняли проклятие вечного счастья, — в книге описывается некий город (Новые Афины), где отсиживается вся мало-мальски активная интеллигенция человечества: художники, поэты, писатели и прочие интересные личности.

Но вот есть ли от них практическая польза? Полагаю, что нет. На большую часть человечества интеллигенция повлиять не в силах, так как Сверхправители дают землянам слишком сладкие дары, и большинство людей радостно мычит у корыта с бесплатной вкусной едой. Да и революционерами в Новых Афинах не пахнет (они там просто не могут возникнуть). Можно сделать вывод, что жители Новых Афин занимаются таким же эскапизмом, как и все остальные жители планеты.

Короче, соевые афиняне живут по принципу «только бы нас не трогали» и «моя хата с краю, я молчу, но знаю». Дайте нам спокойно писать беззубые стишки и воображать себя борцами за свободу человечества… Ничего не напоминает?

Да, жители Новых Афин во многом правы и их критика утопии от Сверхправителей беспощадно верна. Они действительно видят реальные перспективы, которые ждут утопическое человечество. Но какой толк? Видят, знают, обсуждают, но никто ничего не делает. С другой стороны, сделать-то они ничего и не могут, я согласен. Сложная ситуация… А вот на что я точно обратил внимание, когда читал эту часть книги, так это на воззрения афинян по поводу свободы. Думаю, они смотрят на свободу не до конца откровенно. Что я имею ввиду? Позвольте мне сделать небольшое отступление.

***

Свобода. Много о ней говорят, и много крови пролили во имя свободы. Обычно свободу трактуют как нечто строго положительное, как набор хороших поступков и полное отсутствие плохих. Но это не так. Я считаю, нам не нужно забывать о настоящем смысле слова «свобода»: возможность не только поступать всегда правильно, но и возможность ошибаться, а иногда (или, в случае всего современного человечества, постоянно) творить подлинное зло и ужас.

Понятное дело, что зло — это плохо, но возможность творить его — это тоже часть подлинной человеческой свободы; и подобную возможность надо бы не искоренять, не силой отнимать у человечества, а научить каждого из нас перенаправлять агрессию в русло позитивных дел. Кстати, на этом пункте (насильственное подавление человеческой природы) построена и идея романа «Возвращение со звёзд» Станислава Лема. Только там человечество само себя приговорило к добру: путём применения специальных операций и препаратов, заглушающих в человеке тягу к агрессии.

И что мы в итоге получили? Получили мы очень уж странное явление: огромные, вялые овощи, которые считают, что они люди. Они всё ходят и ходят в поисках развлечений, а звёзды для них — лишь мерцающие огоньки на тёмном небосводе… И так далее. Предлагаю вам прочитать «Возвращение со звёзд» Станислава Лема; это достойная книга и достойный автор.

В противоположность Станиславу Лему и Артуру Кларку, я бы вот так сформулировал решение ситуации с нашей агрессией: человечеству необходимо научиться сублимировать своё зло. Хочешь кого-то ударить? Решать тебе. Ты в любой момент можешь так поступить, но лучше не надо. Просто не надо. Хорошенько подумай и откажись от зла, и откажись добровольно, а не потому, что тебя посадят в тюрьму, сделают зло в ответ или накажет Сверхправитель. И раз у тебя много сил, пойди-ка тогда и вскопай огород, например…

Но вернёмся к нашему «Концу детства». В мини-сериале по книге Артура Кларка приводится прекрасное метафорическое описание такой утопии, которую Сверхправители построили для человечества: когда свиней везут на убой, им напевают милую детскую песенку. Пускай животные не волнуются раньше времени. Главное вовремя привезти их на скотобойню. А потом волноваться будет уже поздно.

***

Про фантастический мини-сериал 2015 года надо бы упомянуть отдельно. Как я уже сказал, он снят мотивам книги Артура Кларка, и называется так же: «Конец детства». В рамках статьи я не стану подробно обсуждать сериал, но замечу: посмотреть его нужно хотя бы ради визуальной части. И вообще: это единственная кино-постановка по книге, и игнорировать её никак нельзя.

На мой взгляд, главный плюс мини-сериала такой: в нём три серии по час двадцать, и можно посмотреть их буквально за выходные. В наш век бесконечных сериальных жвачек с сотнями эпизодов, мини-сериал «Конец детства» стоит особняком благодаря малой длительности и завершённости. Очевидно, это жирный плюс в копилку сериала.

Все мы знаем (и с возрастом эта истина становится всё ясней), что время — ценнейший ресурс в жизни. Спасибо всем авторам и сценаристам: вы отняли у меня всего четыре драгоценных часа, а не больше! Я получил хороший опыт и совсем не пожалел.

Таким образом, сериал «Конец детства» — крепкая и законченная история (насколько в целом возможно адаптировать творение Кларка для экранов). К сожалению, других значимых плюсов сериала я назвать не могу; он вчистую проигрывает первоисточнику по всем основным параметрам. Хотя, повторюсь, визуальная часть отличная (особенно костюмы Сверхправителей).

С учётом того, что и сама книга — довольно сомнительная штучка в плане идей, то и сериал надо смотреть на свой страх и риск. Имейте это в виду. А теперь я перейду ко второй части статьи, где я раскрою важные нюансы книжного сюжета и попробую его покритиковать. Тут будут спойлеры, так что дальше читайте на свой страх и риск.

***

Скажу откровенно: концовкой произведения Артур Кларк конкретно всё запорол. А как хорошо начиналось: прибытие Сверхправителей, утопическое общество, болтовня о свободе… Столько идей можно описать, такие большие вопросы поднять! Кларк описал и поднял: по-своему, да, но всё же по-настоящему круто! Тем не менее, ближе к концу книги сюжет резко скатывается в какую-то дрянную метафизику.

Рассказываю: воспитание человечества Сверхправителям не нужно от слова «совсем». Они всего лишь исполняют ответственное задание некоего Сверхразума (спасибо, что не Надмозга). По заданию Сверхразума, Сверхправители летают по Вселенной туда-сюда и ищут перспективные цивилизации, которые можно в относительно короткие сроки развить до высокого уровня. После того, как цивилизация достигнет потолка в развитии, в ней начинают рождаться дети с паранормальными способностями.

На Земле так и случилось. У финального поколения Homo Sapiens родились дети не от мира сего. Так скажем, условные «дети-индиго». Они обладали полным набором всех паранормальных навыков, среди которых был телекинез и (скорее всего) телепатия. Первые дети-индиго появились в обычной семье Джефа и Дженни, которые ну никак не ожидали подобного.

Ещё одна цитата в тему, прямиком из уст Сверхправителя Кареллена:

Стоит сказать, что подлинная наука вовсе не отрицает паранормальные способности. Проблема здесь в другом: ни один человек, якобы обладающий такими способностями, не смог доказать их наличие перед настоящими учёными; и ни один «маг» и «волшебник» ещё не получил премию имени Гарри Гудини, что говорит о многом. То же касается и пресловутых детей-индиго в реальном мире. И я молчу тут про всяких сумасшедших, кхм, «академиков», шарлатанов и выживших из ума когда-то учёных, — эти ребята докажут что угодно, и даже на Солнце надписи на русском языке найдут, хе-хе.

Одним из основных научных методов является эксперимент. Так вот: есть ли хотя бы несколько экспериментально подтверждённых паранормальных явлений? Да ладно там несколько, — одно для начала! Одно настоящее доказательство, экспериментально подтверждённое и задокументированное, а не очередное «мы с пацанами по телекинезу угарали, Вован мысли читал, Коля огненный шар метнул, Леночка забыла трусики надеть и левитировала, но вот досада: грибы нас отпустили, а камера внезапно сломалась»… Минутка сортирного юмора, простите, виноват.

Подобные экскременты… ой, то есть эксперименты нельзя назвать научными, не так ли? Трэш, угар и содомия — пожалуйста, но никакая не наука. Где протоколы, документы, видеофиксация, очевидцы, независимые свидетели? Лично я не встречал, но с радостью возьму свои слова назад, докажи кто-нибудь существование паранормальщины с научной точки зрения.

Пока же я считаю область паранормальных явлений сферой деятельности всякого рода шарлатанов, идиотов, бизнесменов, инфоцыган и сумасшедших. А значит, Артур Кларк умело подменил понятия: сказал, что телепаты и телекинетики вроде бы существуют, но Злобные Официальные Учёные их запрещают и не признают. Вот уроды!

Но я опять отвлёкся. Как там сказано в книге? Сверхправители в итоговом разговоре с землянами объясняют, что земные дети — больше не люди, и принадлежат к новой форме жизни. И в скором времени Сверхразум призовёт своих детей для слияния с Ним. Так в конце и происходит: дети больше не узнают родителей, старое человечество вымирает, а итоговым аккордом служит вознесение детей на небо и их воссоединение со Сверхразумом. Конец.

А вы ждали чего-то ещё?

***

Теперь, собственно, мои вопросы к сюжету книги:

Где всё это время были мировые религии? Любая крупная конфессия, скорей всего, воспротивилась бы политической программе Сверхправителей; и маленькая тоже бы воспротивилась. Человечество неизбежно раскололось бы на религиозно-мистические секты, и раз уж невозможно силовое восстание (Сверхправители найдут и накажут), то можно же протестовать в духе ненасильственного сопротивления Махатмы Ганди!

Почему люди быстро поверили Сверхправителям, не зная их конечных целей? Артур Кларк описал земную Лигу сопротивления, но она быстро сдалась и вымерла в первом поколении. Уж не имел ли автор ввиду, что человечество можно купить миром и спокойствием? В таком случае нам нужно обратиться к братьям Стругацким и Сергею Синякину: они гораздо лучше раскрыли суть в своих произведениях на тему «Войны миров» Герберта Уэллса.

Кларк пишет: у финального поколения землян родились особенные дети. Ладно. Но потом он же говорит, что на Земле никто больше детей не заводил. Причём Кларк молчит, какими бы родились последующие дети: особенными или обычными. Конечно, продумать такой поворот сюжета и правда сложно, но надо было хотя бы попробовать. Получается, когда Сверхправители лишили человечество детей, люди тут же впали в апатию: одни совершали самоубийство, другие спивались, третьи грустно доживали свой век. В чём, блин, у человечества проблема?

Трудности — залог эволюции. Благодаря помощи Сверхправителей, у землян трудностей не стало, они зажили качественной и полноценной жизнью. Но как тогда спустя 100 лет человечество окончательно не выродилось в расслабленных идиотов? Процесс бы занял всего пару поколений, так как деградировать всегда проще.

***

Сейчас я расскажу подробнее, почему книга произвела неоднозначное впечатление. Во-первых: пресловутая метафизика и авторский акцент на паранормальные способности. Давно ли они стали официальной наукой? Коль скоро — нет, то с какой стати «Конец детства» считают научной фантастикой? Во-вторых, мне не понравился пессимистический тон книги и пафосные пассажи вроде: но человечество ещё не знало, что его дни сочтены…

Тот же Станислав Лем писал депрессивную НФ, но он хотя бы обосновывал всё так, что к нему сложно придраться. Там — беспощадная логика фатализма, но даже и в его мрачных книгах всегда найдётся один-другой герой, который скажет: «Долой уныние!» и улетит солнцу вослед, чтобы достичь края Вселенной… Короче, Станиславу Лему веришь, и от этой веры впадаешь в экзистенциальную тоску.

А вот Кларку в «Конце детства» верить не особо-то и хочется: ну не может человечество сгинуть настолько бездарно, некрасиво и страшно, словно слепые щенки, выброшенные в реку! Не может, и всё. А натягивать сову на глобус — занятие явно не для писателя-фантаста.

Да и в целом: депрессия ради депрессии производит отталкивающий эффект. Попробую объяснить конкретно. В книге постоянно упоминается, как люди психологически подавлены мощью Сверхправителей. Человечество забросило освоение космоса не только из-за запрета на космические полёты, но и, видите ли, потому, что людей стало угнетать технологическое превосходство Сверхправителей и человекам вообще стало скучно!

Цитирую:

Когда Сверхправители раскрыли все карты и отобрали земных детей, никто из людей этому не воспротивился. Эти двуногие овощи просто приняли всё как данность. И не родили больше ни одного ребёнка: мол, всё бесполезно, и мы больше не хотим размножаться. Какого, спрашивается, хрена? Что это за вафли такие, а не люди? Да хотя бы в порядке эксперимента кто-то должен был попробовать родить ещё ребёнка! Ладно, допустим, пробовать не стали. Но обязательно нашёлся бы туповатый Джон Смит или Франек Елас из села Нижние Мычиски, забывший надеть презерватив, ну ё-моё!

В книге, повторюсь, не сказано, рождались бы дети и дальше с особенностями или нет. Возможно, Сверхразуму для прокачки оперативной памяти было нужно всего лишь одно поколение? А детей-то нарожали около 300 миллионов, — разве Ему мало? Ему, может, и мало, а вот мне как читателю подробностей ну вообще не хватило. Слишком всё апатично и упрощённо выглядит: какая-то тоска ради тоски, тлен и уныние ради тлена и уныния.

Зато мне уже ясно, откуда Станислав Лем мог почерпнуть идею «Возвращения со звёзд»: ещё раз напомню, там люди сами построили рай на Земле и быстренько выродились в убогих потребителей. Но! У Лема там среди людей нашлись и борцы, которые не сдались, и продолжили отстаивать право быть человеком с двумя полярностями одновременно: «плюс» и «минус».

Потому как существо, в котором есть только «плюс» или только «минус» — это не совсем человек, а, в первом случае, изнеженный патриций века робототехники и всеобщего изобилия, и во втором — забитое животное, чьё лицо топчет сапог ледяного майора... На такие мысли наводит чтение Станислава Лема.

Но вернёмся к Артуру Кларку. Что там у него? Ах, точно: уныние ради уныния. Вроде и были предпосылки в «лемовском» стиле, но нет, автор не смог их развить. Потому у него в книге всё погибло, все умерли, а планета Земля в конце ещё и взорвалась. В одном из комментариев на «Лаборатории Фантастики» предположили, что «Конец детства» не является НФ, даже несмотря на все внешние признаки. Пожалуй, соглашусь.

К чести человечества, нашёлся хотя бы один его представитель, учёный Ян Родрикс, который ухитрился побывать на родной планете Сверхправителей. Пока он летал туда-сюда, на Земле прошло примерно сто лет: спасибо релятивистскому эффекту замедления времени. И всего за один век человечество успело вымереть! Как так-то?

Но хватит о мелочах. Общее то, что Кларк по итогу упростил весь сюжет до паранормальной фигни. Уж простите меня, любители паранормальной фигни! Я не хочу задеть ваши глубокие метафизические чувства. Здесь я имею ввиду другое: для НФ тема подобного рода явлений смотрится странно, чуть ли не шитой белыми нитками.

Словом, мне очень жаль, но господин Кларк под конец книги ударился в конкретную мистику и философию мутного фатализма. От этой книги я ожидал гораздо большего. И я считаю, что из-за слитой Кларком концовки, на поле НФ Станислав Лем оставил этого английского джентльмена далеко позади: «Солярисом» и «Возвращением со звёзд» Лем переплюнул «Конец детства» Кларка.

***

Но что же это за Сверхразум, который поглощает разумных существ и «соединяет» их с Собой? Давайте разбираться. Скажу так: Сверхразум — точно не Бог в привычном понимании слова. Злобное, забитое Существо, Сатана или и вовсе раковая опухоль Вселенной (как метко заметил один комментатор), — вот Его заслуженные имена. Или Он всё-таки Бог? Предположим. Но тогда Он тот самый «ущербный бог» Станислава Лема, который не всеведущ и часто ошибается. Вспомним формулировку «ущербного бога» в «Солярисе» у Лема:

Сверхразум, описанный Кларком — злое и безумное Существо. Возможно, на заре Вселенной Оно по счастливой случайности победило всех остальных конкурентов вокруг, стало сильнейшим Существом в одной части Космоса и подчинило расу Сверхправителей, сделало их рабами, лишь бы они постоянно снабжали Его новыми ресурсами. Но настолько ли всесилен Сверхразум, как это преподносят землянам Сверхправители? Полагаю, нет, и Сверхправители — не более чем глупые, трусливые пешки в руках злобного космического Ребёнка.

Иными словами, Сверхправители — идиоты, поверившие в Сверхразум и Его возможности. Неужели никто не заметил, что Он ничего не способен сделать самостоятельно? Иначе зачем Он действует чужими руками, почему лично не вмешивается в развитие человечества и других разумных существ во Вселенной? Ему же больше всех надо, не правда ли? Или Он боится, что разумные существа с душой быстро Его раскусят и пошлют в пешее эротическое путешествие по всей Вселенной?

Напомню, Сверхправители для Сверхразума — идеальные слуги: у них есть разум, но нет души, из-за чего они — прекрасные исполнители воли сумасшедшего Бога. Сверхразум у Артура Кларка — словно Сатурн, пожирающий сына. Кажется, я попал в точку и ассоциация верна. Процитирую Википедию, статью про картину «Сатурн, пожирающий своего сына» Франсиско Гойи:

Здесь я обязан предположить: Сверхразум тоже боится конкурентов, которые могут Его свергнуть, и потому, пока позволяет Его монопольное положение во Вселенной (или в части Вселенной), Он безжалостно уничтожает всё живое, до чего может дотянуться; уничтожает ещё и с пользой для себя (потому как, напомню, Он пожирает их души и за счёт этого становится сильней). Короче: Сверхразум Кларка равняется Ущербный бог Лема. Так и запишем, а после поднимем записи и снова подумаем над этим утверждением.

***

Так и о чём, в сущности, написан «Конец детства» Артура Кларка? О вере и Боге? Возможно, но это не точно. О величии человека? Вряд ли. О Сатане? Сомнительно, но ОКЭЙ. О конце детства? Да, пожалуй. Но лично мне слабо верится, что конец нашего детства рискует быть таким. В противном случае человечество в принципе существовало зря; существовало затем, чтобы не только погибнуть, но ещё и отдать всех детей двухметровым чертям (я имею ввиду Сверхправителей; они выглядят точь-в-точь как огромные рогатые черти из авраамических религий).

В целом, конечно, книгу точно необходимо прочитать каждому любителю качественной фантастики (опущу слово «научной», так как всё же считаю неправильным относить эту книгу Кларка к НФ). Да и любитель мистики найдёт в «Конце детства» достаточное количество интересных мыслей. Не важно, много ли у меня придирок к сюжету или же нет; это лишь мои эмоции. И я также признаю, что весь мой анализ книги Кларка — дилетантский. У вас опыт прочтения будет другим, и это хорошо.

Итак, читатели, я полагаю, что вам обязательно нужно освоить «Конец детства» Артура Кларка. Как верно заметили в комментариях на всё той же «Лаборатории Фантастики», эта книга будоражит ум и заставляет думать. А такое, между прочим, ныне встречается очень уж редко. Спасибо за ваше внимание.

Рассказ довольно забавный. Если миром теперь правит наука, а не религия, то кого же еще Мы встретим в космосе. Но, для меня, веселый оптимизм Артура Кларка иногда кажется лишним. Так и здесь, за простеньким развлечением может же быть глобальный смысл. Главный Секретарь ООН — финн. Мы привыкли к тому, что финны и скандинавы стали эталоном пацифизма и демократии. Но рассказ, если не ошибаюсь, был закончен к 1947 году. А во Второй Мировой Финляндия была союзником Германии. И довольно сложно поверить, будто бы простой финский дипломат тут же бросился в объятия нового владыки, жаждущего мирового господства. Тем более строящего планы по объединению стран без согласия этих стран. О Кареллене Мы ведь, действительно, ничего не знаем — только нагромождение различных теорий. И кульминацией истории становится не рассказ о будущем процветании Человечества в единой империи, а факт того, что Попечитель всего лишь заговаривает зубы слишком любопытному человеку. А что еще может черт, кроме как давать обещания? Но, все-таки, рассказ был написан именно для неожиданного поворота в конце. Лишним доказательством тому будет роман «Конец детства». Когда «Ангел-хранитель» стал разменной монетой для разработки подвернувшейся более масштабной идеи. Да и, перечитывая отзыв, я понимаю, что и мои доводы не выглядят убедительно. А жаль. Иногда рассказы Артура Кларка настолько хороши, что в них хочется видеть большее.

На златом крыльце сидели… (считалочка)

Небольшой рассказ, основной фабулой которого стала неординарная ситуация на космическом корабле, поставившая весь экипаж (два человека) перед ситуацией крайнего выбора. Всё просто, однако совсем непросто сделать сначала выбор, как себя повести в этой ситуации, а затем уже и кто пожертвует собой для спасения жизни другого.

Кстати сказать, писавшие свои повести и рассказы всего на десяток-полтора лет попозже братья Стругацкие тоже нередко ставили своих героев в похожие ситуации (например, «Далёкая Радуга») и вместе с читателями не менее внимательно следили за тем, как себя поведут в этих крайних обстоятельствах люди. Да и не только они — Георгий Мартынов в своих «Звездоплавателях» не раз подвергал своих героев крайнему риску и не менее крайнему выбору. Правда, в отечественных произведениях герои вели себя всё-таки иначе, чем у Кларка в этом рассказе...

За два года до «Великого затемнения» 1965. И, да, роботы — они именно такие. Без ручек, ножек и инноваций.

.

.

.

Некоторое пояснение:

До сих пор в романе Артура Кларка самое ценное — завораживающе подробное описание полностью придуманного мира, гигантского межзвёздного инопланетного корабля. Это в самом деле развитие линии технициста Жюля Верна, как бы в укор разросшейся в НФ линии социального фантаста Герберта Уэллса. Если бы в книгу были вставлены «яркие образы героев» и их психологически проработанные отношения, это повредило бы роману в целом. Хорошо, что Кларк воздержался от подобного «оживляжа».

Недостатков у «Свидания с Рамой» нет. Роман полностью оправдывает ожидания читателя и делает это на отличном литературном уровне. Вероятно, это был один из последних романов так называемой «твердой НФ», ибо то, что появилось позже, оказалось либо декадентством либо имитацией научного взгляда на Вселенную. Но здесь мы имеем дело именно с ясным, несколько скептичным взглядом в Космос, и такая позиция повествователя не может не восхищать непредубеждённого читателя.

Это уже не тот Кларк, который удивил мир фантастики космической одиссеей в двух частях не считая поздней третьей попытки. Поздний Кларк напоминает Лема. Роман перегружен не имеющими отношения к НФ предысториями и диалогами, наивными описаниями достижений будущего и тп.

Из этого рассказа вырос знаменитый эпизод «Космической Одиссеи 2001» с «невозможным» по мнению компьютера возвращением космонавта в корабль из автономной капуслы через абсолютный вакуум. Это действительно «прыжок через невозможное» и действительно единственнно реальное решение в безвыходной ситуации.

Особенно впечатляет, что Кларк не нагнетает драматизм в рассказе, а повествует с сухой ироничностью очевидца.

Оптимистический цикл коротких «репортажей из ближайшего будущего» из второй половины 50-х годов. Всё очень хорошо продумано и с научной и с инженерной точки зрения, да и психологические реакции освоителей Космоса даны убедительно. Да, в самом деле, вот так и выглядело бы освоение околоземного пространства и Луны, если бы американцы, перепуганные быстрым развитием науки и технологии в СССР при Хрущеве, не начали бы новый виток конфронтации и «холодной войны».

Увы, космический порыв человечества был погашен политическими силами.

А ведь могло быть!

Отличная, захватывающая воображение «фантастика близкого прицела». Конечно, всё написано в стиле коротких очерков для ежемесячных журналов, типа «Техника-Молодёжи». Это не приключенческие рассказы, а «репортажи из будущего», изящно стилизованные под документальные свидетельства очевидцев.

Ничего чисто фантастического в «По ту сторону неба» нет — описанное в рассказах не случилось в реальности не из-за технической невозможности, а по политическим причинам.

Интересно, что этот цикл, как и «Бросок к Луне», был первоначально выбран Стенли Кубриком для фильма об освоении Космоса. Фильм не состоялся из-за технической невозможности убедительно представить на экране описанное в рассказах и из-за запредельно высокой стоимости предполагаемых декораций.

Особенно зауважал Кларка после этой книги. Слишком многие авторы попустительски относятся к романам для детей и подростков, мол, для них можно и попроще писать. Артур же и здесь строго последователен в «твёрдой» научной фантастике и даже сочиняя невероятные приклюнения, не ленится их обосновывать и подводить хоть минимально возможную гипотетическую базу. А в целом это образцовый роман для взрослеющих подростков — толковый и сообразительный юноша, воспользовавшись лазейкой в условиях конкурса, устраивает себе настоящие каникулы в космосе. Нахрдит там друзей, море приключений, переживает нешуточные опасности, а насмотревшись на чудеса Солнечной Системы и человеческого прогресса, заметно взрослеет и планирует свой дальнейший жизненный путь.

Прекрасный производственный роман, я не специалист и не могу оценить степень достоверности, но выглядит как минимум очень правдоподобно. Радует, что роман и не скатывается до сухого технического отчёта и за судьбами героев следить не менее интересно, чем за подготовкой к полёту. Благодаря этому «Прелюдию к космосу» можно читать не только как артефакт-памятник докосмической эпохи, но и как очерк о мечте и стремлении человека к непостижимым далям, ведь главное — начать, и предпосылкой к космосу был первый заплыв на доисторической лодке, а полёт к Луне — прелюдия к попытке покорения Галактики.

Забавно, что не только Хайнлайну, но и Кларку в голову не могло прийти, что СССР опередит США. Только если пацифистичный (могу ошибаться, я ещё относительно немного читал Кларка и вовсе незнаком с его публицистикой) автор догадался просто промолчать, то агрессивный милитарист в конце 40-ых и начале 50-ых немало ехидничал и истекал ядом по поводу тупого недоразвитого коммунизма, который не способен на прогресс и научные открытия, чем выставил себя после тем ещё остолопом по этой части.

Нравится мне творчество Кларка своей своеобразной медитативностью — его герои не сражаются с пиратами, не противостоят грозным ксеносам, да и вообще почти образцовые пацифисты, во всяком случае из тех книг, что я уже прочитал. Они, как и тут, двигают прогресс Человечества вперёд — осваивают новые миры, приспосабливают планеты под наш вид и исследуют космос.

Так и здесь — это фактически производственный роман про постепенное терраформирование Марса. Здесь оно только начинается и люди ещё только робко хватаются за Красную Планету, но в глубине души все понимают, что это уже планета Человека.

А прочее лишь дополняет этот образ. Некоторые семейные и личные взаимоотношения, политические интриги, умилительные «марсиане» и прочее — всего этого ровно столько, чтобы не оттягивать на себя слишком много внимания, хотя ГГ мне искренне понравился.

Самое нереалистичное, что есть в этой истории — оптимизм автора. Слишком много веры в разумность людей, их способность договариваться, имущественную и классовую умеренность (посмеялся над эпизодом, где говорилось, что власть имущие лишь немного богаче простолюдинов, становятся ими исключительно из личных способностей и лишь работают безмерно больше всех остальных), и в чувство самосохранения. С другой стороны, Кларк парадоксально умудряется сделать «Свет Земли» достаточно правдоподобной, чтобы в неё всё же можно было и хотелось поверить.

Да и в целом вышел очень интересный мир с быстро осваиваемой Солнечной Системой, дряхлеющей отчего-то Землёй и первой космической битвой. Эпизод со спасением экипажа «Ахерона» — моё почтение, лучший эпизод книги.

Книга-разочарование.

После первой ждал, что все пойдет по нарастающей и с большим кайфом, с более глубокими идеями, с чем-то новым, но я, увы, ничего такого не обнаружил.

Начну с минусов. Автор чрезмерно перегнул палку с большими числами. Да, я готов поверить, что люди начали жить... да пусть хоть по десять тысяч лет, допустим. Но и то за миллиард лет (а от «нашего» времени здесь прошло гораздо больше, да и явно не сразу люди стали срамящими Мафусаила долгожителям), набирается сотня тысяч поколений! Если что, мы сотню тысяч поколений назад ещё даже до хомо эректуса не доросли. А тут люди, ну, стали полагаться на машины. Да, стали пацифистами робкими. Всё. Никаких изменений, особенно внешних, не показано.

Если что, я понимаю, что автор хотел рассказать.

А сама история здесь средненькая, гораздо скучней заложенных идей и мыслей. Впрочем, и она мне понравилась и не могу сказать, что тосковал при прочтении.

Фактически, это даже не история, а просто описание мира будушего. Сюжет здесь нужен лишь как повод описать будущее колонизированного Титана, Землю XXIII-го века и нравы тех времён. Конечно, ГГ проходит здесь определённые этапы взросления в ходе своего «паломничества» — из юноши он становится полноправным членом своего клана, разбирается со своими романтическими чувствами и понимает, что и зачем ему нужно. Да, фоном идут рассуждения о поиске внеземного разума в Галактике — что люди для этого делали, зачем им это нужно и необходимо ли вообще. Но чувствуется же, что гораздо больше Кларку было интересно рассказать, чего Человечество достигло за это время и что изменило на Земле и в Солнечной Системе. Как своеобразная фантазия-описание удалось очень даже неплохо, особенно, если вы готовы читать не захватывающий сюжет, а просто прогноз-размышления автора.

Особо понравилась история зарождения клана Макензи — мне аж интересно стало почитать, что с этим семейством будет поколений через 5-6, будут ли они соблюдать семейные традиции и удержатся ли в рамках Титана.

Невозможно не заметить сильнейшее сходство с неплохим фильмом «Столкновение с бездной». Да, из «экранизации» убрали целые сюжетные линии и добавили свои, полностью убрали весь хрислам, да и в целом сделали всё возможное, чтобы немалая книга вместилась в фильм. Фактически, от «Молота Господня» осталась только летящая в сторону Земли комету. Нельзя даже сравнивать эту книгу и фильм со «Звёздным десантом», ибо полностью очистив экранизацию от заложенного Хайнлайном милитаристских идей, Верховен наоборот сделал хорошее антивоенное кино и наполнил его уже своим смыслом. «Столковение с бездной» же — просто зрелищный и немного затянутый аттракцион с Морганом Фрименом в роли чернокожего президента за десять лет до Обамы.

Впрочем, как раз-таки заложенный Кларком смысл — самое слабое место книги. Весь хрислам и ведомые вокруг него интриги — скучны и неправдоподобны. А вот «космический патруль» и злоключения «Голиафа» — это уже круто. За подвигами настоящих героев следить гораздо интересней. Забавно, что как и Хайнлайн, Кларк здесь описывает всякую новую мораль, по которой все могут спокойно трахаться со всеми, но, к счастью, Артуру хватило вкуса не описывать это в подробностях и не смаковать, как Роберт.

Действительно, излишне схематичный роман, производящий впечатление дописанного в жуткой спешке. Сама идея прекрасна — разные конкуренты предлагают свои методики подъёма «исполина» и спасения частички истории. У них свои специалисты, источники финансирования и планы на окупаемость проекта. А фоном нам показаны судьбы самых разных людей — трагичные, пудничные, а зачастую и триумфальные. Здесь много интересных рассуждений о геометрии, об инженерии, даже о морской биологии, но памяти зацепиться всё равно не за что. Особо вспоминается разве что столкновение с гигантским осьминогом и удивление одного из ГГ, мол, вот, как раньше жили люди! Нет, раньше так жил хорошо, если 0.1% людей). А ещё мне не стыдно даже признаться, что я не понял концовку — она и наталкивает на мысли, что у Кларка не было времени дописать данную историю.

Очень нетипичный и небанальный роман, после которого не сразу даже поймёшь, какое впечатление он на тебя произвёл.

Во-первых, рассказ о гибели, а точнее о завершении жизни на Земле — самое интересное и захватывающее, что здесь есть. Сначала неверие и равнодушие, а потом тотальная безысходность и попытки найти хоть какой-нибудь выход. Да и сама масштабнейшая программа максимального расселения по Галактике настолько широко, насколько вообще можно успеть.

Во-вторых, с этим прекрасно контрастирует мирная и беззаботная жизнь на Талассе, где такая гармония, что даже политики не хотят занимать свои места и приходится разыгрывать высшие должностные посты по лотерее. Ну да, места для жилья маловато, но это решается строгим контролем рождаемости, есть, конечно, опасный вулкан, но он извергается-то раз в несколько сотен лет.

В-третьих, хоть здесь и нет какого-то глобального, опасного конфликта и захватывающего сюжета

Ну и крайне сомнительной выглядит концепция общества, где все проблемы были от религии. Нет, серьёзно, по этому роману все проблемы были от всяких там придуманных богов и неправильной литературы. А стоило всё это вычеркнуть и забыть — сразу наступает благорастворение и счастье. Как, простите, это работает? Отсутствие Библии, Корана и Льва Толстого как-то отменяет объективные экономические процессы и интересы людей угнетать друг друга? К сожалению, Кларк уделил слишком мало внимания описанию экономики Талассы, чтоб можно было лучше понять этот момент.

Но это я с запасом простил книге за потрясающий эпизод, в котором над Бейкер-Стрит вновь заклубился туман...

В связи со странными событиями, происходящими на спутнике Юпитера Европе, к ней направляется экипаж частного космического корабля Universe, принадлежащего китайскому магнату Лоуренсу Тсунгу (или Цунгу). До этого корабль уже успел побывать на поверхности знаменитой кометы Галлея, повторно вернувшейся к Солнцу в 2061 году...

По утверждению самого автора, третья «Одиссея» не является прямым продолжением второй, ровно как и вторая не являлась продолжением первой. Тот, кто невнимательно прочтет все произведения, выразит недоумение по поводу такого утверждения. Ведь все три романа связаны судьбой одного и того же героя — Хейвуда Флойда! Автор и не отрицает данный факт — он просто утверждает, что все эти истории нельзя «нанизать» на одну временную линию: они отличаются в мелких деталях, происходя как бы в параллельных вселенных. Например, в «Одиссее-3» упоминается про несказанно быстро развившуюся цивилизацию европейцев, которые всего за полвека не только обрели разум, но и научились строить на планетоиде небольшие поселения. А, согласно текста «Одиссеи-2», подобные умения пришли к ним только через 19 тысячелетий. Усекаете разницу в масштабах? Причина, как говорит сам автор, в невероятно быстром прогрессе исследования Солнечной системы космическими аппаратами. В 1979 году «Вояжер» посетил систему Юпитера, чем инициировал написание второго романа цикла, в котором автор учел результаты исследования аппаратом четырех галилеевых лун. А третий роман был связан с полетом АМС «Галилей», который сорвался из-за катастрофы американского челнока «Челленджер» в 1986 году. Если б полет состоялся, автор еще раз бы скорректировал данные по Европе, чтобы более детально и точно описать ее природу. Но, увы, воз тогда остался на прежнем месте...

Сюжет романа, как и прежде, позволяет отнести его к космической опере. В нем вас ожидают сразу три (!) путешествия — на комету Галлея, Ганимед и Европу. Не знаю, зачем автор нарушил им же самим установленное правило: оставить Европу в покое и изоляции. Молодая жизнь планетоида еще не успела как следует закрепиться на его поверхности (и в глубинах), из-за чего на достаточно долгий период оказывалась очень уязвима перед внешним воздействием. В принципе, полет «Галактики» это и подтвердил: земная биохимия оказалась для местной фауны сильнейшим ядом. К чему тогда было сажать корабль на поверхность спутника? Автор оправдывает сие безумное действие алмазной горой, открытой неким ученым с Ганимеда. Однако, выглядит такое оправдание весьма неубедительно. Во-первых, запрет на посещение Европы был дан цивилизацией, намного превосходящей по развитию земную. Если ее представители без особых проблем превратили Юпитер в небольшую звезду, им не стоило бы больших усилий превратить Землю в безжизненную пустыню. Не думаю, что кто-нибудь из земных авантюристов рискнул бы сыграть с ними «по-крупному». Во-вторых, даже если считать целью полета алмазный массив, его разработка не принесла бы предпринимателям никаких стоящих дивидендов: рынок быстро понизил бы цену на алмазы, и эксплуатация европейского рудника так же быстро стала бы нерентабельной. Автор, кстати, об этом четко упоминает. Каков же тогда был смысл «угонять» транспорт и сажать его на запретный спутник? Писатель не дает ответа на этот вопрос, туманно намекая на провокацию некоей террористической организации под именем «Чака». Я лично думаю, что автор просто искал повод забросить своих героев на Европу, чтобы показать, каких высот достигла местная жизнь за прошедшие полвека. Более убедительные доводы должен был доставить «Галилей», который полетел только через 2 года после написания романа. Писатель попытался «спрятать концы», но у него это не особо хорошо вышло (т.е. весьма плохо).

Не порадовал меня и язык третьей части. Писатель снова вернулся к репортерскому стилю, который так набил оскомину еще в первой части. Правда, кое-где он всё же разбавляется настоящим литературным языком, но эти эпизоды весьма коротки и плохо увязываются с предыдущим текстом. Я так и не понял, зачем нужно было приплетать к сюжету этого Тсунга (или Цунга), когда речь шла о мировой политике: контакт с иной цивилизацией никак не может быть делом какого-то отдельно-взятого (хоть и очень богатого) гражданина. Выходит, что мировое правительство, про которое упоминает автор, — всего лишь фикция? Какое-то весьма невеселое будущее, где правят богачи и террористы.

Ярких персонажей на этот раз создать не удалось. Виной этому как уже упомянутый мной «репортерский» стиль, так и недостаточно полно разработанный сюжет. Такое впечатление, что автор писал в большой спешке, пытаясь выпустить роман к определенной дате (виноваты редакторы, требовавшие соблюдения контракта?). Во всяком случае, параллельное ведение нескольких сюжетных линий роману явно не идет — распыляет внимание на несущественные «ответвления» и отодвигает на второй план важных персонажей. Тем более, что Флойдов тут оказалось два, и каждый из них пытался перетянуть одеяло читательского внимания на себя. В итоге оно застряло где-то посередине между ними. Поступки персонажей не менее глупы, чем сам сюжет, а про «рояли» я даже говорить не буду, ибо они настолько бросаются в глаза, что их увидит даже слепой (особо выделяется тут заправка водой из кратера Старого Служаки).

В итоге получился роман, немного лучший первой части, но сильно уступающей по интриге второй. Надо было бы ставить «шестерку», но я решил не рубить с плеча «верного друга СССР» и добавил еще полбалла. А потом округлил до ближайшего целого.

--------------

РЕЗЮМЕ: продолжение похождений Хейвуда Флойда по Солнечной системе, вызванное нештатной посадкой частного корабля на «закрытый» спутник Юпитера. Слабовато для такого мастера рассказа, как Артур Кларк.

Начало романа — паноптикум продолжается. Описание родов главной героини — автор думает, это интересно любителям НФ?

Забавные ляпы: «С помощью собственных программ уплотнения информации Ричард переписал данные...». Хм... Год написания романа — 1991. А ведь на тот момент уже 2 года как существовал архиватор pkzip и в феврале 1991 уже появился arj. К чему эти «собственные программы уплотнения информации»? Не иначе как роман написан «для домохозяек».

Ощущения после прочтения первых 100 страниц: нам рассказывают история о космических робинзонах. Помните -«Поколение, достигшее цели», «Пасынки Вселенной», «Без остановки» и другие романы о космических кораблях, где в замкнутом пространстве и с ограниченными ресурсами пытается выжить кучка людей, из поколения в поколение? Рама-3, очень похоже как раз на эту тему. У главной героини родилось уже 4 ребёнка (2 девочки и 2 мальчика), и рассматриваются планы на появление новой цивилизации, «от Адама», то есть от нашей Николь. Пока по прошествии 100 страниц о внутреннем мироустройстве Рамы мы не узнаём ничего нового, только завязка под космическую робинзонаду.

Позади 200 страниц. Среди интересных идей (или по крайней мере идей, которые модно развить в интересные) ложка дегтя: поведение гл.героев продолжает поражать избалованностью и инфантильностью. Сначала они, как робинзоны, сами обустраивали свой быт (не без помощи биотов-богомолов, ну да ладно — сами тоже старались). И вот прилетели в Узел — своего рода пересадочную станцию Иных, где им дали шанс вернуться обратно, к Земле. И заодно — Иные великодушно предложили обустроить часть Рамы для полёта домой в соответствии с нуждами людей. И тут началось! И это нам не так, и то не эдак! Не хочу избу дворянки, дайте хоромы княжьи! Жильё не так расставлено, и магазинчиков по углам территории нет, и бассейнов не хватает со спортплощадками, и подайте смену погоды и времен года. Полный набор штампов общества потребления! По 20 раз перепланировать жильё, быт и т.д., привет от капризной принцессы на горошине. М-да, таких не берут в космонавты. А где уважение к Иным, которые уже из кожи вылезли, удовлетворяя все новые запросы людей и кажись, готовы уже сплавить этих несносных землян куда подальше?

Дальше в повествовании нарастает и внутренняя нелогичность событий. Инопланетный разум решил заселить Раму колонистами с Земли. Зачем? А понаблюдать. Просто понаблюдать за сообществом людей и изучить их получше. Встаёт вопрос — а на фига для этого заселять Раму, создавать весь этот зоопарк (как дальше и оказалось) можно же просто наблюдать за Землей и изучать людей на их родной планете? Ну ладно, попросили/потребовали у Земли прислать на Раму тысячи людей из разных слоёв общества, разных национальностей, вероисповеданий и т.д. И Земля вот так запросто колонистов прислала! А мы то помним из прошлой книги и, что Рама-2 хотел чуть ли не торпедировать Землю и курс брал на столкновение, и даже пришлось Раму атаковать ядерными ракетами. И рамане для Земли были враги, или минимум — те, кого следует опасаться. А тут — все вдруг забыли про враждебные намерения Рамы, и, пожалуйста — нате вам колонистов.

По тексту много чисто лингвистически-логических ляпов, например: «Корабль Рама с невероятной скоростью движется к звезде Тау Кита». Что ж это за скорость такая — невероятная? Учитывая, что никто из тысяч людей на борту не находится в гибернации или каких-нибудь противоперегрузочных капсулах, все ходят, занимаются своими делами, как ни в чем не бывало.

Вторая половина и концовка романа не исправляют ситуации. В голове крутится тот же вопрос, который был при чтении Рамы II: зачем на борт корабля набрали столько всякого сброда? Только в Раме II это относилось к членам экипажа — психически неуравновешегным, корыстным, завистливым и склонным к интригам, а здесь — к колонистам — ровно тот же набор, плюс ещё насильникам и убийцам. В итоге читать про судьбу колонии, описанную в духе статей из желтой прессы, совсем неинтересно. Весь роман, к сожалению, скатывается к бульварному чтиву — дрязги, скандалы, очень уж показная любовь (когда герои -члены семьи Николь непрестанно повторяют друг другу, как они друг друга любят, выглядит это шаблонно и плоско). Кое-как дочитал и с облегчением закрыл книгу. Продолжение читать не буду.

Итак, экспедиция «Дискавери», описанная в первом романе, закончилась неудачей: экипаж был уничтожен бортовым мозгом HAL-9000, а командир корабля таинственно исчез. Сам корабль «застрял» в системе Сатурна и оказался полностью неуправляемым. Чтобы разобраться в происшедшем, NASA планирует повторную экспедицию, только вот теперь у него имеются два конкурента — советский проект «Леонов» и китайский «Цянь». Американцам предстоит нелегкий выбор, с кем из них подружиться...

Несмотря на эпичный финал предыдущего романа, новая история развивается как бы в параллельной вселенной. Во-первых, никаких последствий от появления «космического дитяти» не будет. Во-вторых, автор решил перенести все действия из системы Сатурна в систему Юпитера, т.к. недавний полет АМС «Вояжер» открыл в ней много привлекательного: серные вулканы Ио, ледяной панцирь Каллисто и Ганимеда, подледный океан Европы. Поскольку до Сатурна еще никто тогда не добрался, автор посчитал, что он не сможет достоверно-точно показать его систему вблизи. Поэтому без каких-либо объяснений «поменял историю», подвесив «Дискавери» на орбиту Ио. В-третьих, был изменен статус Черных Монолитов. Теперь они стали многофункциональны — и детекторы, и трансляторы, и порталы, и даже обогатительные фабрики по производству тяжелых элементов. Дописал автор и историю расы, создавшей эти Монолиты. В общем, получилась совсем другая история, основанная на общей идее.

Героями романа стал интернациональный экипаж: семеро русских и трое американцев. Благожелательное отношение Кларка к СССР сделало из советских космонавтов вполне нормальных и адекватных людей (чего нельзя сказать про аналогичные образы в произведениях других западных фантастов). Более того — американцы оказались в экспедиции «на вторых ролях«! Где вы еще можете увидеть подобное? Не все персонажи, конечно, описаны одинаково ярко — по трое с каждой из сторон. Большее внимание автор, естественно, уделяет Хейвуду Флойду, имевшему прямое отношение к предыдущей эспедиции. Вся история в основном излагается именно от его имени. Впрочем, читателя ждет встреча и со старыми знакомыми — капитаном Боуменом и его электронным помощником HAL-9000. Их совместный come back будет весьма необычен и потому чрезвычайно интригующ. Станет, наконец-то понятно, отчего компьютер в прошлый раз так ополчился против людей.

История сорвется в очередную эпичную концовку, которая будет происходить в двухсотом столетии (!) на Европе. А перед этим люди станут свидетелями появления в Солнечной системе второго солнца (которое назовут Люцифером) и второй обитаемой планеты (точнее, спутника планеты). Здесь автор сделал реверанс в сторону мирового ажиотажа по поводу населенности спутников Юпитера. Но на сей день все ожидания еще не оправдали себя: система Юпитера выглядит далеко не лучшим местом для возникновения жизни.

Что касается языка произведения, то он значительно изменился в лучшую сторону: тоскливый и сухой журнально-репортажный стиль сменил живой литературный язык со всеми необходимыми обертонами. Похоже, автор существенно изменил свое отношение к описываемой теме и всерьез занялся редакцией текста. Чувствуется, что он весьма тщательно подбирал слова и выражения (причем, сразу на двух языках — английском и русском). Поэтому и читать сразу стало проще, быстрее и интереснее. Да и сам сюжет куда более лучше составлен и продуман, нежели предыдущий. По всем параметрам второй роман уверенно бьет первый.

Теперь об экранизации. Первый роман стал известен во многом благодаря нашумевшему фильму Кубрика. Хотя в фильме главным номером стала сама визуализация космических полетов и связанных с ними явлений (в первую очередь, невесомости). Сюжет первого романа и фильма, по большому счету, был довольно прост, а временами и откровенно слаб. Этого нельзя сказать про «Одиссею-2». Хоть режиссером второго фильма был не всемирно-известный Кубрик, мне лично он понравился больше первой «Одиссеи». Дело тут даже не в в подборе актеров (хотя «улыбнуло» появление в кадре эмигрировавшего в США Савелия Крамарова), а в правильном подборе визуальных планов, что говорит о сценическом таланте оператора. Музыка, сохранив в своей основе традиционные фанфары первого фильма, куда больше подходит для фильмов с космическими приключениями. Понравилось мне и то, что создатели фильма старались максимально-точно следовать сюжету оригинала. Я насчитал только 9 отличий:

Подводя итоги, скажу, что роман и фильм получились весьма неплохие. Роману ставлю 8,5 баллов, а фильму — круглую «восьмерку». Если вы роман еще не читали, фильм смотреть тоже не стоит: многого не поймете без пояснений.

--------------

РЕЗЮМЕ: неожиданное продолжение «Космической Одиссеи», вызванное полетом «Вояджеров» в систему Юпитера. После чтения романа следует обязательно посмотреть фильм Питера Хайамса.

Книга мне очень понравилась. Можно читать и как независимое произведение, так и в качестве обязательного дополнения к фильму Стэнли Кубрика. Фильм, на мой взгляд, тяжёл для понимания, умное кино лично я всегда воспринимаю с большим трудом. В книге же Кларк расставляет всё точки над i, идея здесь предстаёт во всей красе. Кроме изящных логических построений Кларк предлагает читателю изрядный объём научно-популярных выкладок.

И, разумеется, последовательное развитие человечества в стиле философов Нового времени — три витка спирали эволюции: питекантроп осваивает орудия труда, вырвавшийся из объятий родной планеты человек осваивает Солнечную систему, человек будущего выходит за пределы бесконечности. Красиво, да? Должно ли ложкой дёгтя тут смотреться участие таинственных Монолитов? Как знать, как знать... Одни читатели и слышать об этом ничего не хотят, другие покорно склонили головы в знак признания никчёмности человека как вида.

Кларк — это всегда масштаб, Кларк — он и сам подобен Монолиту. С первых же строк завораживает глобальность всего происходящего, фундаментальность проблематики. С первого же предложения, в котором рассказывается о том, что засуха на Земле продолжалась уже десять миллионов лет, становится понятно, что о таких мелочах, как тысячелетний катаклизм, Кларк и упоминать бы не стал.

А если серьёзно, то книга — безусловная классика, в которой переплетается несколько мотивов, ставших традиционными для НФ. И, между нами говоря, без труда угадываются сюжеты нескольких современных произведений: очень даже может оказаться так, что зрелая космическая фантастика вышла из «Космической одиссеи» подобно тому, как русская литература вышла из гоголевской «Шинели». Под зрелой здесь следует понимать фантастику, изображающую космические технологии на уровне современного реализма, литературу, опиравшуюся на опыт космической гонки 60-х. Чтобы понять разницу, достаточно вспомнить, что в «Эдеме» у Станислава Лема космонавты, выбираясь из корабля, подкладывают под ноги стопку книг, а в «Фиаско» тот же Лем в наукоёмких выкладках описывает манёвры у чёрной дыры.

Отличнейшее послевкусие от оригинального «Свидания с Рамой» заставляет ожидать такого же «продолжения банкета», имя Артура Кларка на обложке, пусть и в соавторстве с Джентри Ли дополнительно этому способствует. Но увы! С первых же десятков страниц понимаешь, что что-то тут не то. Не тот Рама! В скобках: а он действительно не тот, по сюжету к нам в гости прилетает Рама-2, внешне похожий, да и внутри тоже местами. Но не тот. Так и с книгой. К середине понимаешь, что это вообще не про научную фантастику, а про интриги внутри и вокруг экипажа астронавтов, которые на Раму-2 собираются лететь. Тут тебе полный набор штампов а-ля Санта-Барбара: у одной из главных героинь ребёнок от неизвестного никому, кроме неё самой, отца (а читатель то знает, что отец — целый Принц Британии!, привет из «Золотого века»). И тут же шашни одного из боссов экспедиции с журналисткой и их подковерные интриги с прессой: подпольные контракты и все такое... Читаешь и думаешь: а где тут сэр Артур Кларк, не по ошибке ли его имя стоит на обложке? Но потом автор (кто бы он ни был) одумался немного: вторая половина романа все-таки о Раме. Ну почти. Не обошлось, правда без душещипательной любовной истории — как негритянка и молодой ученый-техник-математик-инженер, скитаясь по Раме полюбили друг друга и т.д. и т.п. И религиозная линия — как Господь наставит и спасёт, тут тоже есть. Разные толерантные штучки, вроде упоминания, что вот этот крутой парень (историческая личность! но я забыл имя) — гомосексуалист — и то присутствуют. Вкуснейшей Науки, которая так выгодно отличала оригинальный «Свидание с Рамой», тут нет вовсе. Я не смог за науку счесть инженерные игрушки-роботы, декламирующие Шекспира, которыми увлекался наш инженер-космонавт. Хотя сами игрушки и увлечение ими смотрится вполне себе мило и удачно.

Что в итоге? Поклонникам Кларка, ожидающим ещё раз того кайфа, что был от «Свидания с Рамой» придётся немного расстроиться. Как приключенческий роман в декорациях «Рамы», чисто провести время — читать можно. Поскольку у меня имеется ещё и «Сад Рамы» и «Рама явленный», 3 и 4 части эпопеи — буду читать продолжения. Интрига все таки есть — кто же они, братья по Разуму?

Великолепнейшая вещица. Всего пять страничек, а сколько удовольствия для читателя. Начиная с остроумного замысла и эффектнейших заключительных фраз рассказа (по своей неожиданности вполне сравнимых с финалом «Девяти миллиардов имён» того же Артура Кларка) и кончая собственно текстом, который написан так, что в нем не просто каждая фраза нужна/важна и стоит на своём месте, но ещё и сама по себе интересна. Вот всего лишь два предложения из этой изящной вещицы: «Единственный ход в мастерскую вёл через запущенный двор, который днём служил автомобильной стоянкой, ночью же — местом сборищ юных правонарушителей. Впрочем, они не причиняли мастеру никаких хлопот, так как он умел прикинуться несведущим, когда появлялась полиция».

Ещё хотелось бы заметить, что это произведение — практически гимн тем кустарям-одиночкам, что порой в одиночку творят такие вещи, что не под силу и большим творческим коллективам. И, наконец, совет тем, кто эту вещице ещё не читал: чего ни в коем случае нельзя делать, когда её читаешь — так это относиться к ней серьёзно :).

Классика твёрдой научной фантастики. Причем такая увлекательная, что даже без стрельбы, мордобоя и магов с фаерболами, читается буквально на одном дыхании. И ни одной, хоть сколь угодно малой нелепости — всё так, как будто эта гонка происходит на самом деле. Единственное, что несколько смущает, так это какие-то суперидеализированные отношения между народами: красиво, конечно, но как-то не очень бьётся с тем, что мы наблюдаем сегодня :).

А вот то, что в рассказе удалось просто на славу, так это придуманный автором новый вид спорта будущего — гонки на солнечных яхтах. Думается, что после этого произведения он в будущем обязательно появится. И очень хотелось бы, хоть одним глазком, посмотреть как это будет выглядеть в действительности.

Фантастика абсурда и смешенная утопия-антиутопия.

Начну с хорошего. Как лёгкое чтиво о приключениях на земле и в космосе — произведение вполне затягивает. Ещё к плюсу отнесу необычные (для жанра) концепции как сами по себе — «вечный город», «совершенный вечный нематериальный разум».

В остальных аспектах произведение вижу слабым, а во многом даже абсурдным. Поясню по пунктам.

1. «Вечному городу» Диаспару уже 1млрд лет, хорошо.. допустим. Хотя уже в возможность существования замкнутой системе в наших человеческих масштабах на протяжении столь длительного времени — слабо верится, и об этом подробнее в следующем пункте. Но параллельно «вечному городу», подчинённому работе «мудрого» Центрального Компьютера, существует и открытый внешнему миру город-цивилизация Лиз, где процессы биологической эволюции и выживания за всё это длительное время.. практически ничего не сделали с остатками человеческой цивилизации в его естественном природном варианте обитания, но за бесчисленное количество коротких жизней на этом отрезке люди могут похвастаться только такими «фишками» как телепатия, не более того. Но ведь в такое развитие сложно поверить, ведь, как известно, человечество развивается если и не по экспоненте, то уж точно в арифметической прогрессии, что за миллиард лет для открытой системы по логике должно выльется в какие-то немыслимые уровни развития, и не только на материнской планете, даже не смотря на какие-то мифические общечеловеческие страхи описанного мира перед внеземельем. Уж за миллиард лет можно было и перерости все свои «детские страхи», а то и вообще исчезнуть вместе со всеми страхами с лица земли.

2. Бессмертие жителей Диаспара за счёт машин — Хранилища Памяти. Как по мне, данная трансгуманистическая идея о возможности «запечатать» свой разум в теле машины, чтобы затем перенести его вновь в воссозданную плоть — сама по себе глубоко религиозная идея о Воскресении мертвых, но на новый технократический лад. И, как по мне, эта идея как в своей изначальной религиозной форме, так и в новоявленной технократичной — глубокое заблуждение её приверженцев, питающих иллюзорную надежу на вечную индивидуальную жизнь. То есть глупый предрассудок прошлого, не более того.

3. Уровень интеллект представителей человечества через миллиард лет после нас заявлен как высочайший и превосходящий лучшие образцы современного человеческого гения. Но данное утверждение совершенно не подтверждается на практике мыслей, слов, отношений и действий героев романа. Они все делают много ошибок и даже глупостей, которые совсем не указывают на гениальность их личностей, но порой совсем наоборот — на их глупость и поверхностность.

4. Главный герой Олвин — один из немногих в истории Диаспара «неповторимых» — как прообраз героя Нео из фильма «Матрица», где его друг из Лиза Хилвар — как подруга Нео Тринити, всюду с героем, его подруга и напарница. Уж лучше как в Матрице, я так скажу, для краткости. :)

5. В противовес религиозности в её традиционном духовном плане в романе противопоставляется какой-то трансгуманистический посыл, вполне описанный выше, но на финише дополняющийся историей с бесплотным совершенным разумом-ребёнком Вэйнамондом, который будто сам Всевышний способен на мгновенное перемещение в любую точку пространства, то есть по существу быть везде и нигде, что и есть один из атрибутов Бога. Таким образом, автор ставит человека (как творение в классическом религиозном смысле) выше своего Творца, когда человек мог создать нечто, по свойствам приближающееся к свойствам самого Бога. Но это логически представляется маловероятным. Потому-что тогда сам человек в той или иной степени стал бы тем, что он создал, то есть возимел свойства своего творения, что в описанной истории романа мы не наблюдаем.

И подводя итог впечатлений от прочитанного. Развлекательную сторону романа оцениваю на 7 баллов — не шибко то и увлекательно, лишь только в самом начале.. при описании блужданий в «вечном городе» было для меня интересно. Познавательно-логическую сторону оцениваю на 5 баллов — здесь для меня слишком много абсурдных и порой смешных моментов. Итого по среднему вывожу свою оценку на 6 баллов. Спасибо и на этом. Продолжения, надеюсь, автор не написал. :)

Третью книгу уже не осилил. Интересный, поначалу, сюжет превратился сначала в какую-то банальность во второй части, потом в дешевый сериал в третьей. от первоначального замысла осталось только внешняя шелуха.

Наше будущее среди звезд

Артур Кларк создал монументальное произведение, которое уже давно стало классикой и одним из столпов современной научной фантастики. Что интересно, сначала это был сценарий для фильма Стэнли Кубрика. Картина хорошо показала себя в мире, что привело к написанию романа на основе этого киносценария. Сразу хочется отметить, что фильм я пересматривал несколько раз, и он мало откликнулся в душе. Конечно же я понимаю, что картина известного режиссера сегодня является одной из важнейших работ в жанре научной фантастики, на основе ее были созданы многие будущие значимые работы. Но Космическая одиссея для меня — это в первую очередь именно роман Артура Кларка, который позволил под другим углом увидеть историю автора и проникнуться ею полностью.

Книга написана очень интересным языком. Неторопливое повествование погружает читателя в разные исторические моменты: времена первобытных людей, мир будущего. В каждый описываемый промежуток времени люди обнаруживают некие монолиты, что позволяют совершить человечеству своеобразные скачки в его развитии. Каждая отдельная часть повествует о том, как люди взаимодействуют друг с другом, их способы коммуникации. Особый интерес конечно же вызывает путешествие команды на космическом корабле к спутнику Юпитера и ее взаимодействие с компьютером HAL-9000 с искусственным интеллектом. Это одно из украшений произведения: взаимодействие человека и ИИ, которое продолжается на многих страницах. Кларк предлагает свое интересное видение сосуществования двух разных форм жизни.

Другой важной темой произведения становятся межличностные связи в первобытном обществе, которые описано не менее интересно. В завершающей трети произведения писатель демонстрирует выходящее за рамки человеческого понимание сущность, тем самым подводя итог — нынешний человек существует где-то в середине своего развития и однажды сумеет достигнуть абсолютно другого уровня, став нечто большим, чем просто материальное существо с планеты Земля.

Когда книга заканчивается, то все пазлы произведения складываются воедино, позволяя сделать выводы о всех поначалу неясных событиях в произведении. Открывается понимание того, что такое монолиты, какова роль человека. Автор заставляет читателей задаваться этим вопросом через представление своего мира, однако конкретного ответа так и не дает. Ведь эта тема скорее из области философии. Вряд ли кто-то решится дать исчерпывающий ответ, особенно видя наш переменчивый каждый день мир.

Особенно нравятся прогнозы Кларка о будущем. Ведь многие из них стали реальностью в нашем современном мире: победа компьютера над человеком в игре в шахматы, планшетные компьютеры, вертикальная посадка ракеты обратно на планету, открытие новых спутников планет-гигантов и многое другое.

«Космическая одиссея» обязательно запомнится своим неповторимым повествованием, интересным слогом и неординарным представлением прошлого, настоящего и будущего. Книга при этом может заставить пересмотреть цель существования всего человечества. Может быть, даже расстроит, предложив некоторые решения. Кто мы такие? Для чего мы существуем? Кто нас создал и какова наша миссия? Иной раз, задавая себе эти вопросы, сильно разочаровываешься, потому что видишь, что большинство людей в погоне за своим счастьем и существованием даже не задается такими вопросами в принципе, потому что их одолевают куда более приземленные проблемы и сложности, коих в последние годы стало куда больше: проблемы массовых болезней, войн, голода и многие другие. А Кларк пытается в своем произведении напомнить нам всем, что за этими сложностями, что человечество создает само себе посредством отдельных личностей и возможно неудачных экспериментов, существует куда больший мир, что однажды должен покориться людям, если только оно достойно этого.

9 из 10

Меня в этой книге зацепило как хорошо описывался город со всеми своими плюшками) но это замкнутое «Идеальное» общество неизбежно будет стремиться к разрушению.

Сам процесс поиска истины ГГ — от глупого мальчишки, умиляет.

Ну и что избравшие другой путь- реальная им противоположность.

Классическая фантастика в исполнении Артура Кларка, практически Советская классическая фантастика, за это его так много печатали в СССР. Все герои строго положительные, все поступки разумны и правильны, все идеи строго выверены и достижимы, этакое медленное повествовательное описание набора логичных событий... порой медленно засыпаешь и даже начинаешь всхрапывать, как говорит супруга. Этакий коммунизм в натуральную величину, а герой новый человек строитель оного. Скучно, грустно, но прочитать следует, все познается в сравнении, в том числе и с реальной жизнью, никогда настоящее мясо не сравнится ни с какой химией, никакой разум с искусственным интеллектом, а настоящая фантастика с лубочными картинками.

«2001: космическая одиссея» — произведение, написанное на основе сценария к знаменитому одноименному фильму Стенли Кубрика (в разработке сценария Артур Кларк, собственно, тоже участвовал).

Стиль Артура Кларка нравится мне куда меньше стиля великолепного Станислава Лема или, например, Айзека Азимова. Он слишком сухой, слишком холодный и обезличенный. Даже твёрдую научную фантастику можно подавать красиво, увлекательно, живо, что доказал тот же Станислав Лем. А Артур Кларк — это набор фактов, перемежающихся с безусловно интересными идеями.

Минусы на этом не заканчиваются. Роман, который вполне можно назвать повестью, маленький, но даже при таком объёме автор ухитрился сделать его затянутым. В частности, это касается начала — питекантропов. Возможно, это — дань фильму, где на протяжении долгих, нудных, скучных минут нам показывают жизнь предков человека, а может, автор хотел добавить побольше страниц. Но если в начале фильма не даётся абсолютно никаких объяснений, то начало книги ими пестрит, что убивает всю атмосферу. Питекантропы показаны читателю со стороны, словно диктор из нашего времени ведёт о них передачу.

Несмотря на то, что книга фактически является дополнением к фильму, они всё же различаются — той самой атмосферой, упомянутой выше. Фильм очень сложен для понимания. Многое остаётся сокрытым от зрителя, и вполне намеренно. Таинственность, непостижимость тайн космоса — всё это сполна можно прочувствовать во время просмотра. В произведении Артура Кларка таинственности нет. Он скрупулёзно разжёвывает всё, что было непонятным в фильме. Не чувствуется в тексте чудовищной угрозы от искусственного интеллекта, с которым случился психоз на фоне противоречий в программе. Не чувствуется чуждости иной цивилизации, настолько всеобъемлющей, что человеческий разум не в состоянии её постичь. Не могу не сравнить с тем же Станиславом Лемом, который ухитрялся так описывать иные цивилизации, что дух захватывало. Ну и, в довесок, персонажи-пустышки, которые, очевидно, автора абсолютно не интересуют — декорации космоса ему куда интереснее.

Глупо судить об авторе по одной-единственной маленькой книге, поэтому безусловно буду читать его дальше, но конкретно этому произведению — 7 монолитов из 10. Осилить можно буквально за два часа, но лучше читать после просмотра фильма. Отдельно хочу попинать издание Эксмо, 2018 года. Вы серьёзно не можете в книге на триста страничек опечатки выловить?

В советскую эпоху данный роман входил в обязательный «минимум» настоящего любителя фантастики наряду с «Марсианскими хрониками» Брэдбери и «Пасынками Вселенной» Хайнлайна. Перечитывая его заново, я поймал себя на мысли, что свежесть нельзя испытать дважды подряд — она первая и последняя одновременно. Сегодня эта классика уже кажется мне необычайно «сухой» и занудной, крайне тяжелой для чтения. Наверное поэтому я не читал ее, а слушал в записи. И понял, что не прогадал: в аудиоварианте роман заиграл новыми, доселе неведомыми красками.

О СЮЖЕТЕ

Проводя геологические изыскания на Луне, люди находят под ее поверхностью загадочный инопланетный артефакт, названный Монолитом. Для чего он нужен — не совсем понятно. Но землян насторожил тот сигнал, что артефакт направил в сторону спутников Сатурна. Было принято решение направить туда исследовательский корабль.

О НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ

Фантастика Кларка — одна из немногих, что можно на 100% назвать истинно-научной. Сюжет «Одиссеи» прост и незамысловат: описать будни экспедиции, летящей к далекой цели. Ничего по-настоящему фантастичного в нем нет — корабль вполне реальный от носа до клотика, экипаж занят обычной работой по исследованию космических объектов, никаких инопланетян в окрестностях Земли не наблюдается. Монолит — единственное фантастическое допущение, да и то весьма слабое: мы не знаем точно, как выглядят вблизи гиперпространственные тоннели. Все остальные космические объекты выглядят как в учебнике астрономии — мертвые лунные кратеры, рваные куски материи астероидного пояса, бурная атмосфера Юпитера и «окольцованный» дубликат планетной системы у Сатурна. Только вот описание Япета уже устарело и не соответствует действительности: найдено иное объяснение различий в альбедо его полушарий и, уж тем более, никакого Ока на его поверхности не обнаружено. Пожалуй, это единственные претензии к научности — всё остальное абсолютно достоверно. Может, именно поэтому роман не воспринимается как вымысел — скорее, как зарисовка из недалекого будущего. В силу этого, язык произведения больше напоминает научно-популярную статью на космическую тематику, нежели творение литературного жанра. При чтении определенно «режет глаз». Так сегодня уже никто не пишет.

О ГЕРОЯХ И НЕГОДЯЯХ

Герой в романе всего один, как, впрочем, и его антипод. Первый — конечно же, человек. Он не мыслил себя героем и стал им, фактически, случайно — по причине фатального сбоя корабельного «мозга». Вот этот самый «мозг» и есть единственный антипод главного героя. Каждый из них получает от автора свою долю внимания: человек — как и положено в подобного рода романах, машина — значительно меньше. Их противостояние длится недолго и заканчивается вполне закономерно. Хоть большинству читателей оно кажется ключевой частью сюжета, на самом деле это не так. Автор основной упор делает на процедуре Контакта с внеземным разумом — точнее, с его техническими проявлениями. Тот же исин не выглядит всемогущим и мудрым — это обычная машина, хотя и очень продвинутая. Ничего человеческого в ней нет. Поэтому ее поступок нельзя мерить человеческими мерками: вы же не будете судить автомобиль за то, что он хотел вас убить, устроив аварию на дороге! Увы, так ему повелел алгоритм... Не правда ли, вполне разумное объяснение проблемы «враждебности» искусственного разума?

О ЛИРИКЕ И ПАТЕТИКЕ

Слог романа, как я уже сказал, не совсем подходит для произведений подобного жанра. Читатель ищет в фантастике необычных приключений или, хотя бы, нестандартного взгляда на обычные вещи. А данное произведение больше похоже на статью из астрономического журнала. Интриги в нем маловато... Самое интересное начинается только с 25-й главы, а финал выглядит настолько нестандартным, что больше напоминает гимн человеческой сущности, выраженный языком поэтического символизма, чем реальное описание происходящего. По большому счету, после ТАКОГО финала продолжение обычно не пишут — оно может испортить всю затею целиком. Но Кларк рискнул — и написал. И правильно сделал, ибо оно получилось даже лучше оригинала (по крайней мере, фильм по нему получился лучше первой части).

-------------

РЕЗЮМЕ: настоящая классика космической оперы, выраженная языком НАУЧНОЙ фантастики. Лучше всего ее не читать, а слушать, просматривая космические фотопланы лежа на диване.

Своего рода образец твёрдой НФ со всеми её сильными и слабыми сторонами. Необычная концепция, построенная в соответствии со строго научными допущениями. Её грамотное обоснование. По теперешним временам, это просто роскошь. Особое внимание к техническим подробностям происходящего. Деталей столько, что становилось скучно. Но это проблема не автора, а читателя. Такие книги надо брать в руки под соответствующее настроение. Обилие разнообразных гипотез. Намеченная мазками картина будущего. Автор явно знает о нём больше, чем говорит. Неинтересные персонажи. Кларк пытается дать им какую-то индивидуальность, но это явно не его тема. Тяжёлый стиль изложения. Вялый сюжет. Повороты его скорее перечисляются, чем увлекают. Отдельный бонус за то, что главная тайна так и осталась нераскрытой.

А всё-таки, какой могла быть разгадка? Гипотез выдвигается множество. Вплоть до того, что за особо одарёнными землянами специально послали ковчег, чтобы уберечь их от грядущей катастрофы. (Интересно, кто эти особо одарённые? Те, кому пришла в голову подобная гипотеза?). А то, что представляется наиболее вероятным, как-то наскоро проговаривается. Скорее всего, тупой робот продолжает исполнять программу, которая давным-давно никому не нужна. То ли его создатели уже вымерли, то ли утратили всякий интерес к своему созданию и к поставленным перед ним целям. А робот работает. Для Кларка это слишком пессимистично. Он предпочитает такие вещи пробормотать вполголоса и двигаться дальше.

Философская история с размышленими о космосе, цивилизациях, космических разумах и т.д. Тот случай, когда хотелось бы чуточку больше екшена, а то слишком уж абстрактныоое повествование. Дкмаю, что эта книга хорошо читается знойным летним днём на пляже, когда фантазия уносит вас в дальние неведомые дали.

Довольно милая хохмочка.

Абсурдная — с точки зрения здравого смысла и общеизвестного неистребимого консерватизма военного ведомства — ситуация вместо ожидаемого раздражения вызывает улыбку, ухмылку, желание позубоскалить и повыпендриваться. Специфический уровень специфического юмора, достигшего специфических высот. И — что ещё более редко встречается в конкретике фантЧтива — удивительно вменяемый уровень и сопутствующих чисто инженерных компетенций.

Такое, всё из себя, позитивное чтиво. Во всех возможных смыслах

Роман, который так не похож на А. Кларка. Я никогда не был большим любителем советской и кларковской фантастики, они в во многом схожи, но это произведение иное. Это, как полет мечты, когда годы складываются в миллионлетия, а проблемы и решения во много раз превосходят повороты рек с севера на юг. Старое и новое, стандартное и не стандартное, белая ворона среди черных ворон. Конечно, текст трудноват для чтения, слишком сух, детален, прямолинеен и длинен, практически без эмоций, но в этом есть своя прелесть, этакое мужское начало скрепляет сюжет и позволяет разгуляться собственному воображению. Одним словом роман для коллекции.

Это мой первый опыт написать отзыв не на отдельное произведение, а на целый цикл, давно ставший классикой жанра. Первый роман этой саги вышел задолго до моего рождения, а последний – накануне моего совершеннолетия. Длительный период создания этого шедеврального цикла неизбежно столкнулся с изменениями в политической системе мира, новейшими технологиями, новыми научными открытиями, изменениями в сознании людей, новыми тенденциями. Неизбежно, что в ответ на эти вызовы, сэр Артур Кларк менял сюжет, и это сделало Одиссею не хуже, а особенною. То, что другие считают недостатком, я считаю необходимостью, соответствием вызовам времени, осовремениванием этой долговременной истории.

Романы цикла я читал по внутренней хронологии, правда, промежуток между прочтением составлял несколько лет, поэтому я считаю, что за это время успели исчезнуть все острые углы, несуразности и первичные эмоции.

Бесспорно, что лучшей для меня стала первая Одиссея: широчайший размах идей, широкий размах времени, широкий размах пространства. В романе есть загадка, постоянно поддерживаемая интрига. Героям сочувствуешь, понимаешь их мотивы, страхи и стремления. Все время ловишь себя на мысли, что сам хочешь узнать тайну Монолита. Финальная часть романа дает больше загадок, чем ответов: кто же они, загадочные обладатели Монолита, а, возможно, и Вселенной? Здесь мог наступить финал истории, но вмешался непредсказуемый фактор – экранизация. А кто устоит против силы злата?

Вторая часть имеет тоже своеобразную изюминку. И хотя Артур Кларк постоянно оправдывается (или извиняется), что события переместились от Япета Сатурна к Юпитеру и Монолиту Европы, особого значения это для читателя не имеет, ведь их ждет новое приключение — раскрытие загадки: «Есть ли жизнь на Марсе (зачеркнуто) Европе». И оказывается – она есть! Но «злым» обладателям Монолита нужно защитить одних от других, и для этого они разрушают привычный ритм жизни европианцев. Зажигание Люцифера – это кульминация, не зря земляне называли Юпитер несостоявшейся звездой. Тут она состоялась.

В этой части Кларк допустил самую большую ошибку предсказания: Союз перестал существовать к моменту второй Одиссеи. И это доводит, что все люди не без греха;)

Без третьей части, конечно, мир не обеднел бы, но она продолжила Вселенную Монолита, сделала его больше, однако не добавила нам новых знаний о его природе и мотивах его творцов. Лучшей частью третьего романа, по-моему, была часть о посещении ядра кометы.

Четвертая часть стала скорее традицией написания продолжения, чем потребностью его написания. Впечатления об этой части самые свежие, поэтому самые двоякие. Прекрасное описание воплощения орбитального лифта, жизни 31 века, новые традиции (про обрезание — это перебор или дань моде?, дань чему?) и мораль противопоставляются странным стремлениям избавиться от Монолита, не подвластного ни времени, ни оружию, ни инструменту. Оказывается, что уничтожить его могут программы, созданные киберпреступниками с помощью двойственного кода! Удивительна также реакция на будущую угрозу от обладателей Монолита. Здесь Кларк говорит, что человечество вместо того чтобы измениться к лучшему, стремится уничтожить угрозу, или ее оттерминировать. Люди всегда будут людьми, в которых заложена ксенофобия, стремление уничтожить других, и не важно кого.

Интересно, что если Кларк в предыдущих частях делал много пророческих догадок, то здесь он шутил как настоящий тролль: «...я оставил собаку Рикки своему брату Мартину». Шутник! Если бы эта фраза была бы в Одиссее один – это было бы очередное пророчество имени артиста!

Напоследок подытожу, романы цикла неплохие каждый отдельно, но непоследовательны и неравны, не выдерживают единой сюжетной линии, но имеют право на существование. Они крепко вросли в тело научной фантастики и стали классическими. Мои оценочные впечатления повторяют статистику сайта, но более оптимистично: 9-9-8-8=8.

Ранний Кларк – и этим все сказано. Здесь уже есть все «фирменные» черты того Артура Кларка, которого мы знаем и любим: по-английски сдержанный и суховатый стиль, умеренно сдобренный эпизодами юмористически-бытового толка, отчетливо «производственный» характер сюжета, большое внимание к техническим подробностям. Только в «Песках Марса» эти черты пока выражены не так отчетливо, как в более поздних произведениях Кларка времени его творческого расцвета, а просматриваются еще неясно, будто угадываются сквозь некую дымку. Не совсем к месту и сентиментальная история о неожиданно обретенном сыне – на общем фоне она смотрится как-то не очень уместно, даже отчасти «слезодавительно», а на сюжет в целом почти никак не влияет.

Как и полагается типичному представителю «твердой» фантастики «золотого века», этот короткий роман кажется нам ныне несколько наивным и неоправданно оптимистичным. Впрочем, в 1950 году даже серьезным фантастам еще позволительно было писать о Марсе с растениями и животными, где можно выходить из-под купола без скафандра, в одной только кислородной маске. Это всего лишь приметы времени, а вообще заметно, что уже тогда, на заре своей писательской деятельности, Кларк старался твердо следовать научным фактам. Собственной фантазией он дополнял их только в тех областях, где таких фактов попросту не было, да и то, похоже, прекрасно осознавал при этом, насколько придуманное им может разойтись с реальностью. Я уверен, что, работая над «Песками Марса», Кларк представлял себе, как лет через двадцать-тридцать люди в самом деле полетят на Марс, но полет этот будет наверняка сильно отличаться от описанного им. И на это, естественно, не смогут не обратить внимание тогдашние читатели, которым такое несоответствие может показаться очень забавным. Именно поэтому, как мне кажется, Кларк, решив посмеяться над собой первым, сделал главным героем не кого-нибудь, а писателя-фантаста – своего рода alter ego, выступающее в качестве «мальчика для битья»: писатель отправляется в полет на Марс и выслушивает в пути немало нареканий со стороны экипажа за неправдоподобие своих произведений. Полагаю, что такой ход со стороны Кларка заслуживает глубочайшего уважения: ведь самоирония – это качество, доступное далеко не всякому. И уж тем реже его можно встретить среди писателей…

В целом «Пески Марса» – вещь добротная, крепко сколоченная и неторопливо-успокаивающая. Из других произведений Кларка я в первую очередь сравнил бы ее с «Земным светом» и «Лунной пылью», хотя они (написанные соответственно пятью и десятью годами позже) являются творениями уже намного более зрелого автора, окончательно нашедшего свой стиль в фантастической литературе. Если бы Кларк написал «Пески Марса» тогда же, на десяток лет позже, то, уверен, получилось бы не хуже, чем «Лунная пыль». Но, с другой стороны, смог бы Кларк создать «Лунную пыль» и другие свои самые известные вещи без таких вот проб пера, какой, по существу, и является обсуждаемый роман?..

Великолепная сатира на громоздкость и бессмысленность военной модернизации ради самой модернизации.

Смысл рассказа объясняется в самом начале, когда одному из высокопоставленных чинов военного космического флота предъявляют обвинение в срыве военной компании против инопланетных захватчиков. Военный объяснил это тем, что враг, используя устаревшие технологии показывает блестящие успехи в борьбе против высокотехнологичной земной армии.

На самом деле, Артур Кларк, как человек науки, предвидел подобную тенденцию в развитии военных технологий. Полностью полагаясь на превосходство в высокотехнологичных вооружениях, военные совершенно забывают о базовых принципах войны: стратегии и тактике. Относительно недавние события во время гражданской войны в Югославии с участием войск НАТО показали, что технологии не имеют решающего значения в исходе боестолкновений. К примеру, стелс-бомбардировщики легко отслеживались с помощью устаревших советских РЛС или когда навигация самонаводящихся натовских ракет сбивалась с помощью обычных микроволновок. Подобных примеров в истории множество и именно о подобном исходе войны предостерегает писатель в своём произведении.

Наука не должна преобладать над здравым смыслом — таков вывод военнослужащего из рассказа, от лица которого ведётся повествование. Автор блестяще показал уже наступившее будущее в обёртке фантастического рассказа, как и подобает классику золотого века научной фантастики.

Прощай, привычный мир

Мастер своего дела Артур Кларк отправляет читателей в незабываемое путешествие в своем романе «Конец детства». Философское произведение, как и многие из-под пера писателя, призвано показать, каким может быть суровый мир в одной из реальностей, которую нам отлично показывает сэр Артур Кларк.

Произведение запоминается своими картинами происходящего, что еще заядлые киноманы будут лицезреть во множестве блокбастеров и думать, ведь это идеи и миры Кларка.

Читая данное произведение и наблюдая, как мир людей превращается в своего рода утопию, все равно ждешь определенного развития сюжета. И неминуемо получаешь его. Раса Сверхправителей, их лидер, что явит миру себя, все это, кажется, своеобразной насмешкой со стороны писателя, но и заставляет задуматься, а как люди воспримут инопланетян, если они действительно будут выглядеть так, как описывает их в произведении Артур Кларк.

Страница за страницей читатель открывает для себя все новое, но для меня не стало неожиданностью то, что не все так просто было с самого начала. Иначе бы эта история не была столь интересной. У инопланетян свои планы на наш мир, у человечества свой путь. Финал произведения вызывает несколько одновременных чувств. Это и горечь, и ужас, и мурашки. Задаешься вопросом, который вполне закономерно возникает. Кто мы такие в этом мире? Не на Земле, а вообще во Вселенной. Откуда пришли, куда идем? Каковы наши дальнейшие шаги, к чему приведет нас история?

Книга читается достаточно легко. Сам не ожидал, что страницы будут перелистываться так скоро. Кларк ведет свое повествование лаконично, будто подготавливая читателя к тому, с чем он должен столкнуться. Почему-то не покидает ощущение, что автор заканчивал свой роман так, чтобы каждый воспринял его по-своему, задался несколькими вопросами, был готов пофилософствовать. Хотя бы с самим собой.

«Конец детства» — так или иначе поучительная история для всех нас. Человечество — всего лишь очередной вид на планете, что решил, будто всесилен. На самом деле это не так. И на примере этого произведения можно сделать вывод, что все происходящее сегодня вокруг нас становится каким-то несущественным, когда перед людьми вполне могут встать куда более серьезные испытания.

8 из 10

Рассказ «Среди Мрачных гор» является пародией на «Хребты Безумия» Г.Ф. Лавкрафта. Здесь также описывается экспедиция в Антарктиду, четверо учёных также летят на самолёте в горы и находят древние сооружения. Но в отличие от оригинала Кларк добавил Старших Богов, которые там обитали и готовы были любезно поболтать с людьми. Как «Мифы Ктулху», конечно, не серьёзно, но как юмор — неплохо.

Как признает сам писатель, он «украл» этот сюжет у своего соотечественника — великого и ужасного Герберта Уэллса. Не для того, чтобы прославиться, а для того, чтобы поиронизировать насчет былых страхов о растениях-людоедах. В 50-х годах прошлого века как раз начиналось строительство знаменитой Трансамазонской магистрали, проходящей от атлантического побережья Бразилии до ее границы с Колумбией. Регион был весьма плохо исследован, а спутников тогда еще не было. Так что приходилось опираться на энтузиастов-географов да местных жителей, едва умевших говорить на португальском. Естественно, среди строителей сразу же стала ходить целая куча мифов, легенд и сказаний о таинственной сельве, скрывающей в своих глубинах воистину фантастические образцы флоры и фауны. Наверное, английская пресса очень подробно доводила хронику строительства до своих читателей, чем неявно вынудила писателя к ответу. Ответ получился в форме своеобразного анекдота по мотивам уэллсовского ужастика. Надо сказать, до последнего момента всё же веришь, что вот-вот свершится злодеяние и повествование пойдет по следам своего первоисточника... Но в итоге всё заканчивается абсолютно иначе. А писателя при этом не в чем обвинить: он умудрился спародировать классика, попутно посмеявшись над невежеством и современными предрассудками.

------------

РЕЗЮМЕ: ироничное переложение уэллсовского рассказа о кровожадной хищной орхидее. Совсем не страшное, хотя и не без саспенса.

Талантливая и сильная с точки зрения «твёрдости» и научности, но очень вялая и бессмысленная с точки зрения художественности фантастика. Да, атмосфера и описание огромного инопланетного корабля-мира, процесс его исследования и попытки осмысления научной экспедицией сделаны здорово, с фантазией, талантом и на момент написания крайне концептуально и влиятельно.

Но как художественный роман это работает со скрипом. Герои — плоские и скучные болванки, конфликта нет никакого, а приключенческо-исследовательская часть где-то на уровне романов Дефо и Жюля Верна. То есть буквально прямая и дубовая архаика, которой от книги 1970-х вообще не ждёшь. Судя по «Концу детства» и теперь ещё и «Свиданию с Рамой» финалы Артуру Кларку явно не очень удаются. Сливает он всё с на нелепых многоточиях и пустоте, хотя кому-то это понравится.

Классика твёрдой НФ, которую стоит прочитать разве что энциклопедическим изучателям сего дела. Современному читателю лучше взять в руки Вернона Винджа, Лю Цы Синя, Джеймса Кори или Питера Уоттса.

К сожалению, автор самый яркий представитель твердой технической фантастики, что проявляется в тексте, все детали описаны подробно и очень реалистично, обоснованы технически, текст содержит огромное количество познавательной реальной информации... Читать крайне трудно, часто вообще теряется связь с сюжетом, ибо он настолько длинен и утомителен для чтения. Сюжет малореалистичен и наивен, реальность, война, нонешнее время показывает, что такое политика и политики, которые готовы воевать до последнего человека, ибо понятие этики для них не существует. В целом роман можно прочитать, но только для того, чтобы оценить творчество автора со всех сторон.

Монументальная книга. Холодный философский взгляд на неизбежность происходящего, который читатель не раз ещё встретит в произведениях сэра Артура Кларка. Грандиознейшие декорации, которые впоследствии многократно будут использованы в голливудских блокбастерах. Отличное от общепринятого и привычного восприятие времени как прямолинейного потока, которое позже будет переосмыслено и блестяще развито в повести Теда Чана «История твоей жизни». И так далее, и прочее...

Интересное наблюдение: обычно, когда начинаешь отзыв подобными оценками, в конце невольно приходишь к выводу о том, что обсуждаемое произведение явилось предтечей множества мотивов, которые были развиты в более поздних книгах. Соответственно, само обсуждаемое произведение как бы не до конца тему раскрывает, признаёшь, что оно лишь дало направление, наметило ход течения мысли, но всё же не стало полноценным само по себе. С романом «Конец детства» подобное не случилось: сама по себе книга вполне законченна и совершенна, мысль понятна и не нуждается в дополнениях. Созданные впоследствии произведения — это уже другие произведения, их авторы, должно быть, лишь черпали вдохновение у классика, перерабатывали идеи, воплощая их во что-то другое, новое. Поэтому можно сказать, что Кларк в этом произведении тему открыл и сам же её закрыл: точка, конец, занавес. Честь и хвала тому, кто смог после высказать особое мнение.

Книга мрачна. Начало, обещающее манну небесную от всемогущих и гуманистически настроенных Сверхправителей. Середина, в которой становится понятно, что не всё так просто, не такие уж они и волшебники в голубом вертолёте, а есть у них какие-то свои планы на нашу планету и её обитателей. И совсем уж вызывающая мурашки по коже концовка, где истина предстаёт перед читателем во всей своей, я бы даже сказал, жестокости, заставляющей трепетать перед лицом Вечности, Времени, Сверхразума. Ощущаешь себя тварью дрожащей, никакого права не имеющей на просторах Мироздания, на службе которому даже Сверхправители — всего лишь администраторы, всемогущие, магически-технологичные, но только лишь исполнители, не имеющие представления о всей грандиозности плана. Это вот сильно, это впечатляет. Это ужасает.

Нет, здесь нет кровожадного замысла, здесь нет намеренной бесчеловечности, здесь нет космической несправедливости. Здесь ты один на один с некой силой, которая по всем признакам претендует на звание фундаментальной силы Природы. У неё свои цели, а человечество и всяким там посредники — это средства, это материал. И это парализует, это вводит в оцепенение — кто мы перед ними? Где мы и что они?

Пардон, на грани оффтопа, но не смог удержаться. С самого начала «пандемии» 2020-x (уже 2 года) пытался уловить что-то очевидное и очень знакомое. Тьфу, это же, многократно читанное и виденное:

P.S. (полный оффтоп):

Эта книга была легендой. Впервые я прочел о ней в Детской энциклопедии, там она упоминалась в числе лучших образцов фантастики.

Роман рассказывает о тяжелой жизни марсианских колонистов, осваивающих новую планету. О попытке вдохнуть новую жизнь в агонизирующую планету.

Роман несколько нехарактерен для Кларка, и вот почему. У великого британского писателя, как мне кажется, первичны идеи и гипотезы. А в этой книге на первом плане люди, и они не прилагательные к интересной идее, они важны сами по себе.

Научно-фантастический роман для стойких, а может и для последних романтиков.

Питер Шуйлер Миллер назвал эту книгу «наиболее достоверным описанием полета на Марс».

Но полет на Марс — это только первая часть книги. Гораздо интереснее вторая часть, в которой герой оказался вовлечен в тяжелую жизнь колонистов.

Замечательный образец твердой НФ.

Второй роман трилогии рассказывает о том, что произошло в реальной Вселенной за время отсутствия героев первой части. Бисеза Датт возвращается в свое время и обнаруживает причину, по которой ее и еще пятерых представителей 21-го века отобрали для вневременного эксперимента. На следующий день после их исчезновения на Солнце произошла сильная вспышка, которая нарушила нормальную жизнь по всей Земле. Но это был только слабый предвестник мощнейшего возмущении, которое ожидало планету через 5 лет. Судя по прогнозам астрономов, новая солнечная буря должна была полностью уничтожить жизнь на Земле.

Сюжет романа чисто катастрофический, повествующий о том, как человечество старалось избежать печальной участи и спастись. Так сказать, чисто производственные мотивы. Действие переносится то на Луну, где находится крупнейшая заатмосферная солнечная обсерватория, то в точку Лагранжа, где автоматы строят огромное солнечное зеркало, призванное отвести от Земли львиную долю опасного излучения. Подробно описаны все сопутствующие технологические процессы, а также организационные меры, принятые правительствами Земли (в первую очередь, Англией и Америкой). Не все читатели будут в восторге от такой тягомотины, ибо приключенческая составляющая, царившая в первой части, здесь совершенно сведена к нулю. А подробное изложение научных моделей и прогнозов мало кого сможет заинтересовать — это всё же фантастический роман, а не монография по гелиологии! Хотя должен признать, что у Кларка подобные труды выходят более привлекательными, чем у других авторов (например, у того же Бакстера в его «Кораблях времени»). Сам «шторм века» весьма гипотетичен и вряд ли случится на самом деле. Но авторы постарались смоделировать его как можно точнее, чтобы он выглядел не только внушительно, но и правдоподобно. Что касается «солнечного зеркала», то его польза представляется мне весьма спорной: первый же напор солнечной плазмы либо разнес бы его на молекулы, либо просто сорвал с орбиты. Вместо пользы эта конструкция могла бы нанести жителям Земли вред: падающие на планету осколки зеркала имели бы вторую космическую скорость и сыграли бы роль кометы Судного Дня. Об этом не менее подробно, но более увлекательно описано в романе Нивена и Пурнеля «Молот Люцифера», который я рекомендую прочесть для сравнения. От себя еще добавлю, что солнечный выброс — гораздо более многогранная вещь, чем просто излучение, и нейтрализовать ВСЕ его компоненты одно зеркало никак не могло — тут понадобилось как минимум три соосно-расположенных зеркала для нейтрализация разных составляющих выброса. Так что, несмотря на предложенные авторами меры, земная цивилизация всё равно должна была погибнуть.

Пара фраз о действующих лицах романа. Во-первых, русские в романе показаны более положительно, чем в первой части, и их роль усилена. Очевидно, Кларк был не очень доволен тем, как Бакстер реализовал его идею в «Оке времени», и сделал соавтору серьезный выговор. Теперь главный русский персонаж, Михаил Мартынов, не только пройдет через всё повествование, но и будет играть в нем одну из ключевых ролей. Весь «русский негатив» исчезнет из сюжета, хотя гомосексуальные наклонности лунного наблюдателя определенно шокируют русского читателя. Во-вторых, в сюжет введен «безумный гений» гелиофизики, способный не только установить причину солнечной бури, но и в деталях ее описать (указать предполагаемую дислокацию планеты Первенцев). Конечно, подобный ученый — не более чем удобный «рояль», призванный преподнести читателю необходимую информацию на блюдечке с голубой каемкой. И помочь Империи нанести ответный удар ... то есть, визит. Хотя, вполне возможно, что образ Юджина был «срисован» авторами с вполне реального человека — нобелевского лауреата Стивена Хокинга. Лично у меня возникли такие ассоциации.

И напоследок еще немного критики. Упоминание об изменении правового статуса обезьян весьма нехарактерно для оригинального Кларка. Скорее, тут вмешались правозащитники каких-то нацменьшинств и предъявили свои безумные претензии, а авторы просто не смогли устоять под таким напором. Для современного Запада такое странное поведение — норма. Ну и, наконец, несбывшийся прогноз Кларка — Евразийский союз со столицей в Лондоне (!). Это явная утопия — просто дань престарелого Мастера своей родине. Живя на Цейлоне и поддерживая хорошие отношения с коммунистами, он всё же оставался в душе англичанином. Не стоит его ругать за это.

------------------

РЕЗЮМЕ: роман, рассказывающий о Судном Дне Земли, который подстроили злобные инопланетяне. Для читателей, обожающих производственную тематику, роман станет весьма неплохим руководством по выживанию.

Последняя задумка Артура Кларка, превратившаяся в трилогию. Автор уже был не в силах реализовать ее самостоятельно (увы, годы!), и был вынужден привлечь к написанию соавтора, коим оказался его соотечественник Стивен Бакстер. Хотя Бакстер немного испортил изначальную идею, роман всё же вышел неплохим.

СЮЖЕТ

8 июня 2037 года наша планета переживает необычный катаклизм: разные ее части оказываются вдруг в разных временных эпохах. Люди будущего исчезают с ее лика (за исключением трех военных ООН и трех космонавтов МКС), а титульными нациями становятся монголы с македонцами. Конфликт между ними просто неизбежен...

Стиль классика британской фантастики чувствуется во всем — в сюжете, воистину вселенском размахе, строгой научности всех данных, разнообразии персонажей и хорошо продуманной интриге. Земля разных эпох в одном флаконе — чего может быть увлекательней? Авторы не только описывают уникальность образовавшихся на теле планеты оазисов, но и пытаются смоделировать протекание различных метеорологических процессов, сопровождающих такое смешение времен. Таков стиль настоящих мастеров — не упустить ничего существенного в своей истории. Потому она и выглядит вполне достоверной и даже в чем-то поучительной. Сможет ли Мир (новое название нашей планеты) оправдать свое имя или всё же погрязнет в новой войне? Как скажется на событиях влияние столь разных цивилизаций? Что важнее — сила или разум? На все эти вопросы авторы дадут ответ и сформируют свою философию новой общности людей. Не забыта и интригующая всех тайна, в роли которой выступают загадочные серебристые сферы, разбросанные по всей планете. Их происхождение будет раскрыто во втором романе трилогии, но центральная роль им отведена именно в «Оке времени». Читателю придется попутешествовать по Азии от Каракорума до Вавилона и ближе познакомиться с воинами Чингисхана и Александра Великого. Многое в таком повествовании выражает личное мнение авторов и не всегда соответствует действительности (например, значимая роль женщин в монгольском обществе), но, тем не менее, это способствует развитию интриги и поддерживает интерес читателя. Как всегда, неутомимый футурист Кларк включил в текст несколько своих прогнозов. Один из них (насчет бесславного конца МКС) уже почти сбылся (на самом деле это случится не в 2037 году, а в 2024-м). Другой (насчет образования Евроазиатского союза), скорей всего, не сбудется никогда, т.к. Кларк считал Россию продолжателем дел СССР (что, увы, не соответствует действительности).

ПЕРСОНАЖИ

Действующих лиц в романе довольно много, что вполне характерно для Кларка. Но основными являются только 8 человек: шесть посланцев 21-го века и два журналиста века 19-го. Кстати, последние являются вполне историческими личностями — английский поэт Редъярд Киплинг и американский военный корреспондент Джошуа Уайт. Их характеры вырисованы по автобиографическим данным и психологическому анализу их литературных работ. А вот что касаемо Чингисхана с Александром Великим, тут информации явно маловато, и авторам пришлось пофантазировать. Чингисхан превратился в типичного азиатского деспота, для которого жизнь человека значит не больше жизни комара. Македонский царь Александр, естественно, стал защитником прогресса и демократии, хотя никакой демократии в его эпоху уже и в помине не было. Русские персонажи нарисованы в целом положительно — тут сказывается весьма уважительное отношение Кларка к СССР и русским в частности. Правда, Бакстер немного подпортил наш имидж, сведя с арены обоих российских героев задолго до финала и нарисовав весьма убогую картину будущего российской космонавтики. Космонавтика у нас, действительно, убогая сегодня, а вот потенциал русских использован не был: они, например, вполне могли помочь в наведении мостов с монгольской ордой, что позволило бы избежать кровавого сражения у стен Вавилона. Но еще более мерзким выведен образ американской космонавтки Сейбл Джонс, которая вечно выискивала недостатки во всём русском, что в итоге привело ее на путь к предательству не только своим товарищам по полету, но и всей западной цивилизации в целом. Ее влияние на Чингисхана сильно преувеличено: монголы б, наоборот, оставили в живых двух русских, а женщину сначала б изнасиловали, а затем, скорей всего, убили (или наоборот). Радует лишь одно: именно Николай своей героической жертвой фактически спас македонян от поражения. Хоть за это спасибо!

НАУКА И ТЕХНОЛОГИИ

Если не принимать во внимание сомнительную технологию «глаз Бога», а также взрыв Тау Кита, научную информацию в романе можно считать вполне достоверной. Это тоже часть своеобразного имиджа Артура Кларка, писавшего именно НАУЧНУЮ фантастику. Насчет «умного» телефона Бисезы сказать что-либо сложно, ибо до событий романа еще целых 16 лет, так что исинам вполне достаточно времени для развития. А с «глазами Бога» авторы всё же дали маху: число «пи» отражает пространственные характеристики нашего мира и потому никак не может равняться трем для инопланетных сфер — это противоречит модели Эйнштейна-Минковского. Странно, что такой явный «косяк» не заметил даже технический консультант — профессор Йоджи Кондо.

---------------------

РЕЗЮМЕ: старая добрая темпоральная фантастика от классика жанра и его преемника. Почитать явно стоит даже несмотря на не совсем удачное стремление Бакстера следовать кларковскому канону.

Ранее я читал только одно произведение Артура Кларка «Свидание с Рамой» сравнивать с ним трудно, ибо там была тема для меня более захватывающая это контакты с внеземным разумом. Однако «Лунная пыль» мне понравилась другими вещами.

Пред нами фантастический роман катастрофа написанный в 1961 году. Время написания всегда оставляет свой след в книге, особенно если она фантастическая. Это чувствуется в развлечениях которые устраивают пострадавшие-они читают книги коллективно! такое совершенно невозможно представить в мире гаджетов и прочих цифровых технологий и развитой индустрии развлечений. Поведение персонажей значительно сглажено, люди спокойнее и уравновешеннее чем наши современники напичканные стрессами. Автор перенес систему общественных и моральных ценностей из своего времени в будущее. В романе чувствуется коллективное сознание, еще очень сильно довлеющую над людьми. Мы наблюдаем сцену осуждения романа капитана и бортпроводницы со стороны пассажиров. Сейчас такое никого не удивит и не вызовет праведного возмущение-максимум мы получим возмущение от пассажиров, если роман снизит качество полета.

История занимательная, но очень предсказуемая. Чувствуется, что у автора все под контролем и не приходит мысли о том , что кто то погибнет. Контролируемость событий — слабая черта для триллера, для него важна непредсказуемость, должна отсутствовать стабильность, почва неожиданно вылетать из под ног, а надежды рушиться на пустом месте. Что то подобное конечно было: пожары, повторное погружение корабля в пыль однако так эти события были скорее дополняющими катастрофу, чем приводящими в отчаянье безысходностью. Именно безысходности не хватило для современного триллера. Но, перед нами не современная литература.

Мне понравилась идея пылевых морей на Луне и путешествия по ним. Мысль смелая и прогрессивная для того времени. За прогрессивность и альтернативность я люблю старую фантастику, это увлекательно знакомиться с фантазиями, опережающими свое время.

В целом впечатление от книги хорошее, читается легко. Однако ей не хватает накала безысходности, что очень сильно бы усилило атмосферу катастрофы.

Рекомендую любителям твердой научной фантастики, любителям катастроф и любителям инопланетной экзотики и научного подхода в решении проблем выживания.

Неторопливое научное действо, популяризация модной в 1970-х концепции — колонии О’Нила (инопланетный корабль построен по этой технологии) Попытки описать физику подобной колонии и процессов житья внутри огромного цилиндра. Даже небольшой ба-бах, который будет разрулен без особых последствий. Все очень сай-фай. Только довольно скучно, научпопно и очень ближнего прицела. Конфликты простенькие, характеры никакие. Кто не боится вывихнуть челюсть читать обязательно. Классика жеж. Нет оно в принципе написано неплохо, хоть смотрится на свой возраст — песок еще не сыплется, но драйва не ждите. Все медленно и печально. Особенно нелепо выглядит конец. Прилетели, поковырялись, ничего толком не выяснили и пора домой. А инопланетянский объект отчалил по своим делам — опять эта проклятая неопределенность. Как в том анекдоте. Конечно неопределенность попытался развеять соавтор — настрочил целый цикл, но это уже совсем не Артур и не Кларк.

Когда берешься за очередное произведение Артура Кларка, то как-то не задаешься вопросами «А вдруг оно меня разочарует? Не будет ли это пустой тратой времени?». «Рама», как и «Одиссея» и другие его романы, в достаточной степени научна, так что не приходится сомневаться в реальности, или точнее возможности, происходящего. При этом поражает, как автору удалось заглянуть в будущее (а фантастика так или иначе строит наше видение будущего) таким образом, что описываемые события и явления и по сей день не кажутся морально устаревшими и неактуальными. Как и положено качественной литературе, тут поднимается много вопросов, на которые автор не дает однозначного ответа, оставляя возможность читателю поразмыслить самостоятельно. Почему-то для меня это произведение, в первую очередь, глубокофилософское, как, к примеру, многое у Стругацких, и не так важно, что именно делают герои и каким образом, как то, зачем, почему, верно ли, с какими последствиями и т.п.

В свое время я увлеклась фантастикой именно с научной, которую печатали в журналах. И естественно, с классиков жанра. В том числе с Артура Кларка. Но на тот момент Город и звезды каким-то образом прошел мимо меня…

И вот, решила исправить это досадное упущение. Читая классику любого жанра, надо всегда иметь в виду, что писалось это очень давно, в совсем других реалиях жизни и с другими общественными установками. Тем удивительнее, когда старые произведения оказываются актуальными. Особенно в жанре научной фантастики! Просто браво автору!

Перед нами очень приятная утопия (как же мы уже устали от антиутопий, идеальных обществ уже давно никто не описывает…) спустя миллионы лет после нас. Люди слетали в космос, им дали по носу, и они обосновались в огромном городе Диаспар, где все живут вечно, просто периодически уходят в банк данных, чтобы возродиться заново со старой памятью. Все у всех замечательно, не буду описывать каким образом, но все очень логично и продуманно. Даже прям захотелось внедрить )) Но жители боятся выходить за пределы города, они довольны сложившимся строем. Пока не появляется любопытный Олвин.

Честно скажу, герой мне не очень нравился. Кроме желания познать неизведанное, в нем отсутствуют многие положительные черты: сострадание, умение любить. Но он меняется, поэтому завоевал отдельный плюсик своим развитием.

Еще очень круто, что нам показывают 3 в 1: две утопии и полет к звездам. Два варианта логичного развития общества: урбанистический и природногармонический особенно круто в сравнении смотрелись!

К сожалению, последней частью – полетом к звездам, я не прониклась. Остановить на предполетном – и отлично. Но нет, надо подтянуть надразум… Зато такой финальный твист классный подогнали – ух!

В общем, можно спокойно читать тем, кто хочет поразмышлять о городах будущего, но не хочет депрессивных антиутопий.

Оказывается, А.Кларка можно смело назвать предшественником и вдохновителем Теда Чана — я имею в виду знаменитые «религиозные» рассказы последнего. Весьма похоже. Просто так получилось, что прочитал сначала именно Теда Чана, а уже потом «Звезду» и «Девять миллиардов имён Бога»...

Не берусь точно сказать, кто из соавторов внес в произведение больший вклад, но по духу роман чем-то схож с кларковскими «Фонтанами рая».

СЮЖЕТ

Медийный магнат Хайрем Паттерсон в погоне за первенством в области СМИ патентует технологию трансляции электромагнитной волны через сингулярность. Однако со временем оказывается, что возможности технологии куда шире — она позволяет протянуть связи не только в пространстве, но и во времени. Это приводит к поистине революционным изменениям не только в науке, но и в политике.

Думаю, сюжет роману придумал более искушенный в идеях Артур Кларк, а вот претворением его в жизнь занимался в основном Стивен Бакстер — стиль изложения сильно схож с его «Кораблями времени», вольным продолжением уэллсовской «Машины времени». Не знаю, как кому, но лично мне он не импонирует: слишком затягивает повествование, акцентируя внимание на второстепенных событиях, насыщает текст излишней научно-технической информацией, неважно работает над персонажами. Если отвлечься от манеры изложения (из-за которой я не рискнул выставить роману чистую «восьмерку»), идея сюжета достаточно неплоха. Но, при всем моем уважении к обоим писателям, никак не тянет на 440 страниц. Из романа смело можно выкинуть сто страниц (а то и вовсе двести), и он при этом несильно потеряет в своем качестве. Бакстер явно хотел блеснуть своей эрудицией, представив нам «истинную историю Христа» и «полную историю жизни на Земле». На самом деле обе эти истории уже не соответствуют современным представлениям — прошло как-никак более 20 лет! Я могу допустить, что инициатором такой линии изложения вполне мог быть и сам мэтр, который обожал всякие прогнозы и предсказания. Но менее искушенный в таких делах соавтор выполнил свою работу слишком прямолинейно, фактически лишив повествование интриги.

ПЕРСОНАЖИ

Образ Хайрема сильно напоминает гипертрофированный портрет основателя корпорации CNN Теда Тёрнера, который был известен своим меценатством и спонсорской деятельностью. Паттерсон — почти полная его противоположность: жесткий бизнесмен, не терпящий никакой конкуренции и готовый продать душу дьяволу за право быть первым на рынке сбыта информации. Завладев технологией «червокамер», он мечтает монополизировать и информационную отрасль, дав своей корпорации претенциозное название «Наш мир». Но его мечты терпят крах из-за противодействия многих заинтересованных лиц, прежде всего, спецслужб, увидевших в такой технологии возможность глобальной слежки за всем и каждым. Антипод Хайрема, журналист Кейт Манцони, всячески противостоит его маниакальным устремлениям, стремясь открыть к технологии доступ каждому желающему. Это, так сказать, «огонь и вода» сюжета. Сыновья Хайрема Роберт (Бобби) и Давид — это своеобразные компенсаторы двух полюсов, призванные усилить то одну, то другую сторону с целью увеличения интриги. Давид — убежденный «ботаник», умудряющийся одновременно со своей ученостью сохранять веру в Христа. А Бобби — такой же бизнесмен, как и отец, и по совместительству донжуан. Впрочем, у него к середине повествования выявится «второе дно», которое сильно повлияет на его мораль и философию. В итоге такого столкновения характеров получится что-то вроде психологического саспенса, который заставит читателя «попотеть» ближе к середине романа. Не идеал, конечно, но вполне характерно для западной литературы, а потому и терпимо.

НАУКА И ТЕХНОЛОГИИ

Вымышленная технология «червовидения» основана на вполне реальных научных фактах (работы Генриха Казимира, Стивена Хокинга, Хендрика Лоренца и Германа Минковского). Но вот сама идея передавать информацию через «червоточину» — вещь гипотетическая и весьма спорная. Проблема тут в «обратном потоке», т.е. из сингулярности в обычную среду. Физики иногда называют такой гипотетический объект «белой дырой» (в противовес известной «черной дыре»). Его до сих пор не обнаружили да и неясно вообще, в каких ситуациях он проявляет себя. Так что даже чисто приближенно технология выходит весьма однобокая. Ну а насчет «заглядывания в прошлое» и вообще сказать нечего: тут полная «тьма», хотя кое-кто из физиков утверждает, что такой фокус провернуть не получится из-за противодействия второго Начала термодинамики и законов причинности. Лично мне кажется, что они правы, иначе у нас была бы возможность заглянуть во времена Большого Взрыва, что абсурдно уже по своей сути. Природа не слишком любит любопытных нахалов, мечтающих сделать бизнес на еще не объявленных ставках. Всех подобных авантюристов прошу расслабиться: тут вам ничего не светит. И последнее. Описанная в романе возможность «объединения разумов» абсолютно ненаучна и является вольной интерепретацией авторами законов логики в применении к человеческому сознанию. Но оно этим законам не подчиняется, т.к. является нелинейной и нематериальной структурой. Поэтому все разглагольствования насчет «переноса сознания», «единства разумов» и «виртуального бессмертия» не выйдут за пределы фантастических произведений.

----------------

РЕЗЮМЕ: технологический саспенс о настоящей силе информации в современном мире. Большей частью правдивый и вполне читабельный.

Пессимистический, желчный рассказ о том, что человек всегда несёт с собой уничтожение — даже когда не собирается ничего уничтожать.

Очень странно звучат в рецензиях указания на то, что, мол, учёные — прекрасные, умные люди и знают, что надо дезинфицировать... и как таких можно пускать в космос... и так далее... Как будто орбита нашей планеты не завалена мусором с космических кораблей. Как будто всё в порядке на Земле с экологией. Как будто не истребляют редких животных. Как будто нет таких учёных, которые, будучи сосредоточены на своей исследовательской теме, не просто не видят — не желают видеть ничего за пределами своего узкого интереса.

Увы, рассказ Артура Кларка слишком твёрдо построен на реалистических допущениях. Он даже не сатирический, и это в нём самое страшное.

Роман написан с присущей для всех произведений Кларка твёрдой научной основой. Сюжет строится на противостоянии Земли со своими колониями, в частности Луной, Марсом и Венерой. Для устранения утечки информации с Луны спецслужбы посылают своего агента под видом бухгалтерской проверки. От его нелёгкой миссии зависят глобальные взаимоотношения между планетами. Фактически человечество разделилось на два противоборствующих лагеря, один из которых находится на планете-праматери, другой — за её пределами. Однако, автор уделяет львиную долю внимания не развитию основного сюжета и не психологии главных героев, а описанию природы Луны и возможности жизни на ней. Произведение хоть и можно отнести к разряду приключенческих, по-сути своей оно является документальным изложением вымышленных событий.

Представьте себе, что Вы смотрите научно-познавательный фильм о Луне, как о единственном спутнике Земли, при этом погружаетесь в описание до такой степени, что начинаете строить фантазии. После чего события развиваются уже сами собой. Вот так в двух словах можно описать роман «Земной свет». Стоит добавить, что художественного в романе тоже хватает, но оно подано с такой твёрдой научной сухостью, что искушённым любителям приключений может показаться нудным и скучным. Это всё потому, что наука, сама по себе, мало контачит с эмоциями и со всем, что с ними связано, а Кларк, по всей видимости, и собирался написать именно такое произведение. В общем, автор своим романом даёт читателю понять о чём можно мечтать на Луне, а о чём нет и при этом каждую свою фразу подкрепляет научными знаниями, всем тем, что было известно о Луне к 1955-му году, когда ещё не только человек не успел побывать в космосе, но и даже не был выведен на орбиту искусственный спутник Земли.

В общем, чтобы всё подытожить и дать заключение произведению следует отметить, что «Земной свет» — роман яркий представитель классической твёрдой научной фантастики золотого периода своего развития.

Несколько лет назад я написал сюда раздражённую рецензию на роман Кларка, назвав его «нормальной новеллизацией культового фильма». Я был совершенно неправ по всем линиям. Во-первых, это не «новеллизация», роман писался параллельно со съёмками и Кубрик притормозил выход книги, постаравшись сделать так, чтобы сперва публика познакомилась с фильмом, а уж потом с романом. Во-вторых, хотя роман имеет тот же сюжет, что и фильм, это совершенно самостоятельное произведение с совершенно самостоятельными взглядами на излагаемые проблемы. То есть, роман хорош сам по себе, безотносительно фильма. С фильмом Кларк не спорит, но выстраивает интеллектуальный бэкграунд текста иначе, чем Кубрик. В-третьих, этот роман вовсе не «нормален». «Космическая Одиссея 2001» Кларка в самом деле стала прорывом в НФ, открытием новых горизонтов.

Можно сказать, что «Космическая Одиссея» заполняет промежуток между «нормальной» научной фантастикой и грандиозными космологическими построениями Олафа Степлтона. Как бы открывает «врата», за которыми простирается безграничная Вселенная Создателя Звезд.

В общем, замечательная, умная, красивая книга. Это не соперничество с культовым фильмом, а дополнение его.

В принципе основа, использованная для создания рассказа, довольно проста и для фантастики вполне традиционна: земная экспедиция обнаруживает следы цивилизации, погибшей при взрыве сверхновой. Но в том-то и состоит отличие Мастера от простого писателя-фантаста, что Мастер и из того вот, совершенно рядового материала, может сделать вещь, которая обратит на себя внимание. Надо только уметь правильно (талантливо:)) расставить акценты, да связать произошедшие события с чем-нибудь, что мы хорошо знаем, на Земле :).

А если серьёзно, то в этом рассказе Артуру Кларку удалось на таком вот простеньком и давно уже затёртом от частого употребления материале создать эмоционально сильную и весьма убедительную вещь.

«Звезда» является по своей сути не столько фантастическим рассказом, сколько философским сочинением, написанным в жанре эссе. Вопросы, затрагиваемые Кларком, всегда были актуальными и останутся таковыми покуда будет существовать человечество.

Вера и знание — вот два постоянно борющихся между собой понятия, которые способны переходить одно в другое по мере своего развития и при этом не имеют ни малейшей возможности существовать друг без друга самостоятельно. В данном рассказе описан один из неисчислимых эпизодов когда вера стала знанием и как это болезненно отразилось на чувствах человека, привыкшего руководствоваться не знанием, а верой. Однако это ещё далеко не предел, так как знания, так же, как и вера бесконечны и со временем главный герой рассказа вполне может столкнуться с ситуацией, когда полученные им знания обесценятся и какое-то время снова придётся руководствоваться слепой верой.

Стоит отметить, что рассказ «Звезда» это только песчинка, капля в море произведений, затрагивающих данную тему. Все они написаны разными авторами, в разных жанрах, имеют разный объём, но по-сути своей являются субъективной точкой зрения автора на объективный вопрос, ответ на который, скорее всего, так и не будет найден. Что же до ценности рассказа в плане фантастического жанра, то на мой взгляд она невысока.

Очень удачный и, на мой взгляд, совершенно нестареющий роман. В нём переплетаются элементы научной фантастики, приключений, психологической драмы и есть немного философских размышлений. Это однозначно серьёзная литература, которую стоит читать. Кларк, как последователь буддизма, представляет здесь свою версию спасения экологической ситуации на Земле. На первый взгляд это может показаться наивным, но такая точка зрения тоже имеет право на существование. Создание китовых ферм, разведение планктона и использование прирученных касаток как пастухов. Кто знает, быть может это всё станет вполне возможным в недалёком будущем? И тогда на это уже не будут смотреть как на фантастику. А в том, что произведение полно гуманизма, так и сомневаться не приходится. Очень понравились главные герои, причём все, без исключения. Ни одного по-настоящему негативного персонажа. Роман несёт в себе идею борьбы со стихией, освоение мирового океана, научно-технический прорыв, который влечёт за собой неминуемый прогресс. Между главными героями нет конфликта, не смотря на незначительный намёк на любовный треугольник. Уолтер и Дон остаются друзьями даже после того, как Индра выходит замуж за первого, но самолюбие последнего задето только в отношении того, что он ошибался в женской психологии и он не испытывает ревности, так как она просто чужда его природе. И становится очень грустно когда Дон погибает, проявляя присущий для себя риск. А три части, из которых состоит роман — три этапа, три ступени по пути карьерной лестницы Уолтера Франклина. И наивным может прежде всего показаться то, что он их проходит без грязи, лжи, лицемерия и предательства. Поэтому я и считаю «Большую глубину» светлым произведением, а не глупым. Франклин и сам в третьей части романа проявляет героизм, причём такой, что влечёт за собой очередной виток в развитии науки. Да, это выдумка, да, это фантастика, но всё же приятная и безвредная. Поэтому тем, кто любит лёгкую увлекательную литературу золотого века научной фантастики, однозначно, стоит прочитать. Бесспорно — классика жанра.

Прекрасное произведение в жанре философской фантастики. Вне времени, и, как говорится, для всех времён и народов. Интересная завязка, развитие основной темы и душераздирающий финал. Иногда необходимо читать такие вещи, чтобы в полной мере почувствовать себя частью Вселенной.

Тибетские монахи ставят на службу последние достижения вычислительной техники с целью вычисления всех имён Бога. Изящный рассказ о смысле жизни, всеобщем, так сказать. Здесь есть возможность поспорить о том, чего хотел автор. Но, казалось бы, Кларк — атеист и жизнелюб, я — тоже. Так почему же в конце рассказа я почувствовал облегчение, как в конце долгого пути? А потому что наступила Определённость, достигнута Цель, и появились ответы на Вопросы.

Впечатляющий рассказ. Как человек науки, Кларк был свободен от правил и догм религии, не скован страхом перед высшими силами. Ни один верующий, мне кажется, не осмелился бы написать подобное, не смог бы так далеко зайти, да и не захотел бы. Поэтому их реакция на этот рассказ понятна и закономерна (если, конечно, они его поняли). Но чего именно автор хотел этим добиться? Взволновать верующих читателей? Верил, что подобное действительно могло иметь место в истории? Или проверял, не ударит ли молния с небес прямо ему в окно?

Не знаю сколько здесь истины и выяснять не собираюсь. Для меня это просто очень красивый рассказ, поэзия науки, картина борьбы веры и отречения.

Наверняка запомню его навсегда.

Рассказ — ода человечеству. Автор представляет наш вид на космической сцене как молодых дарований, а не как бомжей на задворках Вселенной, пушечное мясо или скот для пришельцев, или того хуже — безумных самоубийц. И этим он для меня выделяется среди остальных фантастов, у которых я подобных идей пока не встречал. Если инопланетные цивилизации и превосходят нас, то только потому, что у них была фора по времени; но когда-нибудь мы сами дадим им фору. Вот так вот оптимистично рассуждает Артур Кларк. Но, боюсь, он всё же был слишком высокого мнения о человечестве. Хотя... может, так и надо — поверить в человечество и не терять надежды...

С другой стороны у нас тут пришельцы: автор сделал их действующими лицами, но слишком очеловечил, не наделил какой-то характерной психологией или особенностями поведения (кроме одного героя, который только подчеркнул этот недостаток). Возможно, это и ни к чему в таком коротком рассказе, но в глаза всё же бросалось и выглядело как недоработка. Тем не менее, для начинающего писателя, каким был тогда Артур Кларк, — это хороший результат, без которого не было бы той Космической Одиссеи, которую мы знаем и любим.

Рассказ о том как в экстремальных условиях проявляется инстинкт самосохранения и всё остальное уходит при этом на второй план, обесценивается, теряет значимость. Саму суть этого явления пытаются понять члены экипажа космического корабля «Геркулес». Они восхищены тем как космонавту удаётся спасти и космический корабль, и груз, но в то же время никому из них не хочется оказаться на его месте, потому что для этого ему пришлось пожертвовать своим напарником.

Сюжет закручен настолько лихо, что инициатива то и дело переходит от одного героя к другому и главенствующая роль весьма нестабильна. Но в итоге Мак Нил совершает задуманное, а Грант, всё время боровшийся с искушением отравить напарника, становится жертвой сам. Очень тонкое, мрачное и в чём то даже пессимистическое произведение. Рассказ — своеобразный ответ Кларка Ницше, Сократу и многим другим философам, пытавшимся раскрыть суть человека.

Не смотря на то, что «Двое в космосе» достаточно сильный рассказ, впечатление он производит очень мрачное и грустное. Ситуация, в которую попали главные герои, весьма и весьма нежелательна, но именно она и раскрывает такие понятия, как честь, совесть, благородство, низость, жестокость, эгоизм. Хотя история помнит когда реальные люди становились перед подобным выбором, но вели себя совершенно по-другому и именно по этой причине в последствии остались в живых их потомки. Грустное произведение, которое невольно заставляет задуматься.

«2010: Одиссея Два» — отличный фантастический роман. Но не шедевр на все времена в отличие от первой книги. И дело даже не в том, что он не является её прямым продолжением (помимо несоответствия положения ЛМА-2 изменился и порядок событий на борту «Дискавери»). Во второй «Одиссее» стало куда как больше персонажей с бурлящей личной жизнью, а это последнее, что нужно в книге о поиске разгадки инопланетной тайны. Главное, что подвело автора здесь — это вскрытие modus operandi «монолитчиков». Из непознаваемых и всемогущих сущностей они вдруг стали галактическими фермерами, выращивающими на своих звёздных грядках разумные цивилизации. Но ни слова не сказано о конечной цели такого вот хозяйствования. И если уж земляне в конце XX века смогли создать настоящий Разум в виде ЭАЛа, то что стоит «монолитчикам» порождать таких миллионами в секунду, попутно создавая для них планеты и даже звёзды?

При чтении «Конца детства» или первой «Одиссеи» в голове рождается вопрос: «Да человек ли вообще всё это придумал?». Здесь же всё предельно понятно — человек, хоть и очень талантливый (но и это становится ясно уже ближе к финалу).

Странно прятать под спойлер впечатление о произведении, которое занимает три страницы текста. Ведь волей-неволей, даже малейшее обсуждение откроет интригу.

Удивительное дело — фильм Кубрика куда известнее романа Кларка. Кинокартина прочно вошла в масс-культуру, эпизод со взбесившемся компьютером-убийцей бесчисленное множество раз пародировался либо так или иначе упоминался. Но рискну утверждать, что роман Кларка и глубже и цельнее и, главное, гораздо лучше сбалансирован. Ибо тут чётко проговорены три основных темы — вмешательство «монолитчиков» в ход эволюции человека, бунт компьютера (важно, что объяснены причины, причём так, что ЭАЛа становится даже жалко) и, наконец, «конец детства» Дэйва Боумена. Отдельно хочется упомянуть грандиозные описания красот космоса — вид на Землю с Луны, систему Сатурна, Центр Галактики.

Великий, неустаревающий роман, в полной мере отражающий масштаб мышления Артура Кларка. Один из тех, прочитав которые, раз и навсегда влюбляешься в научную фантастику. А фильм всё же стоит переснять на новом техническом уровне и обязательно с Сатурном и Япетом. Ну и с новой датой в названии, что поделать...

Смотришь на экране на коленопреклоненных во славу идей BLM и думаешь: Кларк что-то знал, а если не знал, как же он сейчас мог смеяться.

В пределы Солнечной системы извне влетает нечто грандиозное, что однозначно определяется как корабль пришельцев. И вот на свидание с Рамой (так назвали объект) отправляется космический корабль «Индевор». Едва ли можно придумать более захватывающую завязку для фантастического романа. Недаром же после Кларка её повторяли многие и многие вплоть до Питера Уоттса. И в заслугу одному из гениев фантастики нужно поставить то, что многие ставят в упрёк. Артур Кларк не стал уводить сюжет в сторону космической оперы, делая из раман людей, только необычного облика. Бесконечно чуждые, абсолютно загадочные и высокомерно не замечающие людские копошения. Бывали в фантастике и куда более непостижимые пришельцы, взять того же Уоттса, но и тот писал свою «Ложную слепоту» с явной оглядкой на «Раму».

Ругаемые многими технические детали, лично мне добавляют достоверности. Ну а суховатый стиль изложения и отсутствие мелодрамы ничуть не мешают переживать за судьбу застрявшего на берегу Центрального моря Джимми Пака, сполна познавшего космическое одиночество Бориса Родриго или спешащего покинуть Раму капитана Нортона.

Продолжения читать желания, по крайней мере пока, не возникло. Ведь именно оставление простора для читательских идей и фантазии я считаю огромным плюсом книги.

Вполне в духе Артура Кларка: очень просто, очень четко и ясно, безо всякой там расплывчатости мысли, и с тем минимумом фантастических элементов, который действительно необходим для произведения. Последнее позволяет сделать рассказ гораздо более правдоподобным/жизненным и, соответственно, гораздо лучше читаемым.

В этой небольшой вещице таких элементов по большому счёту всего два и оба они действительно необходимы: левитатор (прибор, позволяющий компенсировать часть веса человека) — это вообще сюжетообразующая идея, без неё рассказа просто не было бы. И второй такой элемент — маска, абсорбирующая кислород из окружающего воздуха и тем самым позволяющая дышать в условиях высокогорья, тоже совершенно необходим для сюжета.

Читается вещица очень неплохо, но есть один момент, который смутит многих читателей: явно авантюрное решение двух взрослых людей ночью, без провожатых, подняться на вершину Эвереста. Но, думается, такое в жизни действительно вполне возможно — сколько вокруг примеров неразумных решений, принятых взрослыми и, казалось бы, вполне адекватными людьми. А вот снежный барс, который запутался в сбруе крепления левитаторов и при этом умудрился нажать на аварийную кнопку подъема — это действительно уж очень невероятно :).

Прекрасная эпичная фантастическая идея, эпохальный сюжет, охватывающий целое столетие, приятный и легко читаемый текст. И при этом полное разочарование восприятием произведения, как чего-то цельного, подчиненного главной цели, которой служит сюжет, наполненный событиями, постепенно раскрывающими цель. Длинно, с массой деталей и диалогов, которые уводят в сторону, резкие перепады настроения, отвлечения, а финал вообще раздражает своей нелогичностью. Создается впечатление, что рассказ по которому был написан роман является квинтэссенцией и мог выразить всё лучше и проще. Одним словом любителям длинного чтения, очень похожего на советскую фантастику, автора тогда публиковали больше других зарубежных писателей.

Книге уже почти 50 лет, а читается на одном дыхании, атмосфера потрясающая, теперь понимаю откуда растут ноги в Ложной слепоты, без этого романа не было бы Уотса, и многих других вещей жанре. Очень понравилось начало, высадка на Раму и неспешное исследование корабля, хоть книга и короткая, но автор в 300 страниц вместил очень много интересного. Тут даже есть описанная технология 3Д принтера, не уверен что Кларк впервые ее использовал в книге, но все равно потрясает, учитывая, когда написанная книга. Единственный минус, скомканная концовка, где ничего толком про внеземную цивилизацию не обьяснили, а сиквелы от левых авторов читать нету желания.

Артур Кларк — бесспорный классик Золотого Века научной фантастики и совершенно не зря — его пытливый и уникальный взгляд на будущее и человечество по меркам его эпохи были феноменальными и удивительным. В каких-то, довольно многочисленныъ эпизодах его идеи кажутся актуальными до сих пор.

И «Конец детства» начинается именно как «твёрдая» НФ мечты — человечество недалёкого будущего (по таймлайну Кларка — роман был опубликован в 1950-х) вот уже готовится к покорению космоса, как из него прибывают загадочные Сверхправители, которые берут под мудрую и сильную руку всю планету Земля. Высшая раса мгновенно начинает разумное преобразование человечества и этому посвящена первая часть романа.

Но затем после увлекательных и интересных моментов — борьба с подпольем, взаимоотношение секретаря ООН к местному наместнику инопланетян действие внезапно передвигается вперёд и посвящается новым героям и одному из Сверхправителей. Тут уже начинают закрадываться сомнения — а ради чего это сделано, какую повествовательную роль играет столь резкий «переезд»?

О очень простую и банальную. Привязать ко всему этому финальный плоттвист

Неожиданный ли он? Да. Кажется ли он хорошим? Ни в каком месте.

Он ужасно пессимистичный, невероятно нелепый и ломает всю «твёрдость» НФ Кларка, превращая роман в какую-то трансцендентную мистическую муть. Философский взгляд на вещи? Нет. Философский взгляд — это «Солярис» Лема, а здесь страшилка и депрессия, неоправданная и жестокая, и во многом — бессмысленная. Кто-то найдёт здесь элегический и грустный взгляд, некое предупреждение и даже предсказание. Для меня лично — это ленивое, нелепое, абсурдное и ужасное завершение в целом очень хорошего романа.

Неожиданно сильный рассказ. Больше даже философская притча. Главному герою, Шервану, тесно в его мире. Мире, в котором вроде бы даже есть какие-то далекие страны, но на самом деле он такой маленький, что его границы очерчены в самом начале рассказа, и герой, уже будучи подростком, их хорошо осознает, а Стену Мрака даже видит собственными глазами.

Шерван взрослеет, им движет жажда познания, жгучее желание раздвинуть эти границы, или хотя бы заглянуть за них. Перед нами проходит вся его жизнь, и это жизнь не рядового человека, а правителя, жизнь, в которой он преуспел и сделал много хорошего для своей страны, но нам об этом рассказывают поверхностно, как о каком-то фоне, а акцент делается на главном деле его жизни. Наверное, и для него самого все, помимо этого главного дела, было вторичным, и как же медленно тянулись годы планирования, подготовки, и долгого-долгого строительства.

Концовку можно трактовать по разному, на то она и философская притча. Но для меня она скорее трагична. Герой потерпел неудачу. Причем сделал он, наверное, максимум от него зависящего. Границы не дались, они вытолкали его обратно. Не знаю, как он сможет жить дальше в этой тесноте. Надеюсь, найдет в себе силы попытаться в другом направлении.

Мрачный постапокалипсис с неожиданным эпилогом. Перед нами гибель Земли и всего человечества глазами представителей мудрой межпланетной федерации, объединившей множество разумных созданий и рас. Мне понравилась атмосфера безысходности в первой части рассказа, чем то напомнило «Город» Саймака, хотя по размерам эти произведения и несопоставимы. Но концовка меняет восприятие рассказа. Становится страшно уже не за человечество, и за всю остальную разумную жизнь во вселенной.

Для «начала времён» твёрдой НФ — вполне себе зачетная попытка. Тот же законный зачёт и для адекватного сочетания собственно фантастики и фэнтези, как говорится, «в одном флаконе».

Это — как бы — всё. Антиквариат — он и в Африке антиквариат. Сегодня в ходу совершенно иные стили, иная динамика, совершенно иные подходы к построению текста вообще.

НО… — как раз тот редкий случай, когда историю целесообразно знать из первоисточников, без пересказов и стараний критиков. Уверяю тебя, потенциальный читатель: и — целесообразно, и — занимательно, и — не столь уж и напряжно

Конечно, произведение для подростков и, конечно, оно много лучше современных стрелялок и зубодробительных героев. Автор классический писатель в стиле «твёрдой» фантастики, любое описываемое событие согласуется с законами природы и легко увязывается с достижениями науки, всё правдоподобно до деталей, что порой отталкивает читателя, но в данном случае сюжет позволяет отвлекаться от технических деталей и наслаждаться реалистичными приключениями. Для начала освоения фантастики будет очень полезно начинать с хорошей фантастики.

Ради чего?

Это первый вопрос, который после прочтения приходит в голову. И задать его хочется всем — и персонажам, и автору.

Вот зачем, Кларк? Ради чего ты перечеркнул массу вещей, тобой же прописанных в предыдущих книгах. Зачем неприкрыто переписывать возможности создателей монолита и того же Боумена? Зачем убивать (или что там с ним случилось за тысячу лет) несчастного доктора Флойда? Зачем полностью перечёркивает третью книгу? Ладно во второй решил ориентироваться на более популярный фильм, так там он раздевал и в рот положил, чтобы все непонятки прояснить. А тут про 2061 год просто забыли, за исключением пары деталей. Ну и ради чего все это? Ради неопределенного финала, когда у людей отсрочка на 1000 лет, но за ними все равно придут?

А теперь вопросы к героям, точнее, к создателям монолита. Она за тысячу лет не только замедлились, но и разленились и поглупели? Им пришел мутный отчёт с опозданием на несколько веков, и они вот так сразу решили убивать человечество? Они, вложившие столько сил в развитие разума? Изучившие в 2010 Землю вдоль и поперек через свое детище? Это точно те же ребята, которые подобрали для Дейва подходящую еду, да ещё и разложили в банки со знакомыми этикетками? Которые обставили гостиничный номер, выдали одежду и накачали земных телепередач, чтобы запуганный человек вдали от дома чувствовал себя спокойнее? Причем всего на пару часов, тк потом все это не понадобилось. То есть ко встрече с первым человеческим послом они так тщательно готовились, а когда пришла пора решать судьбу всей расы просто решили уничтожить все не глядя? Вот не верю!

И да, ради чего тогда эпичный и даже трогательный конец первой книги? Звёздное Дитя было создано, чтобы веками сидеть в суперкомпьютере, беседуя с другим суперкомпьютером? Для чего грандиозные описания открывшихся перед Дейвом возможностей, для чего намек на рост и развитие, если он будет просто годами сидеть на одном месте и иногда летать на людей смотреть? Это, наверное, самое большое разочарование

Рассказ, давший название целому сборнику фантастики, вышедшему в серии «Мир приключений». Однако, впервые я прочел его в одном из номеров журнала «Техника — молодежи». Тогда он поразил меня своим нестандартным финалом, сумевшим соединить в единое целое древнего динозавра, современный джип и поразительный по своим свойствам гелий-II.

Я уже высказывал свое мнение по поводу путешествий во времени. Чтобы не повторяться, скажу лишь, что они невозможны в принципе. Как выпускник Королевского колледжа в Лондоне по специальности «физика и математика», Артур Кларк это, несомненно, знал. Он не собирался доказывать, что физики неправы — ему просто нужен был парадоксальный финал для рассказа о времени. Его можно было получить, только смешав в одном котле день вчерашний и сегодняшний. Значит, без машины времени тут никак не обойтись. Но, в отличие от других авторов, Кларк придумывает теоретическое обоснование для такой машины — гелий-II. Это не какой-то новый изотоп или разновидность одного из самых распространенных во Вселенной элементов, а его особая фаза, получающаяся путем охлаждения газа до абсолютного нуля (около 2,17 Кельвина). Еще в 1938 году советский физик Петр Капица открыл сверхтекучесть гелия — способность вещества течь без трения по любой поверхности. Внешне она проявлялась как невозможность поместить жидкий гелий в какой-либо сосуд — он вытекал из любой емкости, даже прикрытой неплотной крышкой. С этим свойством перспективы гелия виделись весьма заманчивыми. Предполагалось даже, что это вещество могло нарушать Второе Начало термодинамики, где говорилось об энтропии. Поэтическое имя энтропии и стало названием рассказа. Его не следует понимать буквально — как оружие, направленное в прошлое. Это просто образное обозначение направленности всех тепловых процессов: со временем количество теплоты во Вселенной возрастает, поэтому по его градиенту (изменению) легко определить направление течения времени (из прошлого в будущее). У автора же рассказа термин «стрела времени» имеет и прямой смысл: как возмездие дерзкому ученому, вздумавшему повернуть время вспять. Орудием такого возмездия, конечно же, стала не реальная стрела, а древний динозавр, погнавшийся за джипом.

Именно такими «парадоксальными» финалами и ценно творчество Кларка и всех, кто пишет в подобном ключе — Азимов, Брэдбери, Шекли, Саймак, Каттнер, Рассел и Янг.

--------------

ИТОГ: темпоральный парадокс от гранд-мастера фантастики. Он показывает не столько опасность самих путешествий во времени, сколько ту путаницу в событиях, которую оно может вызвать. На языке обывателя это можно выразить краткой фразой: «Прошлое мертво и не стоит тревожить его своей глупостью».

Этот короткий рассказ — один сплошной поток юмора, местами черного, местами абсурдного, местами английского. Его можно разбирать на цитаты, шутки и афоризмы. Пока читал в первый же раз, выделил для себя больше десятка самых ярких. Как вам, например: «Новое вещество оказалось столь мощным, что поначалу привело к смене всего лабораторного состава»? А шутка про... Омск!?

Есть тут что-то от приключений барона Мюнхаузена, и даже от «Сказки о тройке» Стругацких. Строго рекомендую!

Увы и ах. 9 млрд. имён за 100 дней — это примерно 1042 имени в секунду. С учетом 9 букв — это 9375 символов (это если печатать подряд, без пробелов). В строке АЦПУ — 128 символов. Итого — необходимо печатающее устройство с производительностью примерно 73 строки в секунду, или — в более привычной терминологии — 4394 строк в минуту. Это — без учета профилактик, технического обслуживания и т.а.

Производительность АЦПУ в год публикации составляла 400 строк в минуту, то есть в 10 раз меньше. Через 10 лет, в 1963-м принтер выдавал уже 1100 строк минуту, но и это — жалкие крохи от реальных потребностей.

Итого: Кларк ошибся примерно в 10 раз. То есть для выполнения засвеченной в рассказе работы потребовалось бы не 100 дней, а 1000, или — почти три года (2.74).

Кстати, и 15 тыс. лет, на которые рассчитывал лама при использовании ручного труда — это тоже не вариант. 9 млрд. 9-ти символьных конструкций вполне способны «выдать на-гора» чернилами на бумаге всего-навсего 10 монахов — и всего лишь за 3000 лет. Если подключить профсоюз, обеспечить 8-часовой рабочий день и т.п., то общее время удлинится до 4000 лет. А если монахов будет не 10, а 100, то потребуется не более 400 лет. В тексте же указана «плановая» продолжительность работы в 15 000 (!!!) лет. То есть — опять — ошибка более чем существенна.

Вот что означает поверхностное освоения компьютера. На ровном месте, в простейшей задаче, «мудрствуя лукаво» по поводу оного компьютера, вместо того, чтобы его же и грамотно использовать для подготовки адекватного материала перед написанием рассказа — автор ошибся НА ПОРЯДОК, причём — дважды

За прошедшие с момента написания 70 лет рассказ безнадёжно устарел. И дело тут не в перфокартах, на которые легко можно закрыть глаза и не замечать. А дело в том, как это всё преподнесено. Кларк разрабатывает и гармонично включает в рассказ передовые по тем временам идеи: об антеннах дальней космической связи, о корабле поколений, о союзе галактических рас и их взаимодействии, ну и много ещё о чём. И включает эти элементы в качестве сюжетообразующих, на них всё и завязано в этом рассказе.

Однако сегодня эти идеи уже далеко не передовые, а давно заезженные многими другими авторами. Да и самим Кларком. При этом очевидно полагать, что в современном произведении или в произведении хотя бы из 90-х тема будет представлена куда как более «по-взрослому». Да хотя бы потому, что современный автор или автор из 90-х писал свою книгу, основываясь на опыте предыдущих поколений, в том числе, вполне возможно, что учитывал и вот этот вот рассказ.

Поэтому сложновато всерьёз воспринимать выкладки Кларка из 40-х. Абстрагироваться и представлять себе, как это смотрелось во времена написания рассказа. Умаляет ли это ценность обсуждаемого произведения? Разумеется, нет. Просто читается сегодня уже без того восторга, какой был у любителя научной фантастики в середине прошлого века.

Впервые прочитал ещё в юности, но до сих пор под впечатлением. Изящный рассказ, написан настолько умело, что споры о трактовке не затухают и сегодня.

Кто-то говорит, что Кларк хорошо пошутил, выражаясь современным языком — тонко потроллил, причём — всех: и придерживающихся религиозной точки зрения, и адептов научной картины мира. Кто-то считает, что мэтр сел в лужу, приписав буддизму то, чем он никак не является. Однозначно, пожалуй, лишь одно: идея точно непростая, рассказ сложный, а факт бурных обсуждений свидетельствует об интересе к поднятой теме.

Своё мнение по поводу замысла автора высказывать не буду, поскольку его тяжело выразить, оно так и осталось где-то на глубине, в дебрях юношеской впечатлительности и далёких воспоминаний. Добавлю лишь, что ещё лет пятнадцать назад встретил этот рассказ на просторах проекта «Модель для сборки», поэтому сегодня, когда перечитывал, в голове звучал голос Влада Коппа и музыка DJ Инкогнито.

В целом интересная идея, неплохой сюжет, но текст вызывает слишком много вопросов, которые просто мешают наслаждаться прочитанным. Это как газетный очерк, масса подробностей, технических деталей, несущественных моментов, полное отсутствие напряжения, тревожного ожидания, неизвестности... Все разложено по полочкам, медленно тянется текст, и уже начинаешь заглядывать в конец, когда уже финал...

А.Кларк является ярким представителем «твердой» фантастики. Наверное, поэтому его так много переводили в СССР, ибо там практически все писатели-фантасты, если их можно было так называть, писали лишь техническую фантастику. Но также он писал лирическую, психологическую фантастику с элементами героики, что так напоминало Р. Хайнлайна. Так и это произведение относится к разряду таковых. Каждое событие строго проверено критериями логики, науки и возможности осуществления, но, это не затрудняет чтение, даже сегодня, а наоборот убеждает читателя в правдивости происходящего, ты начинаешь верить в происходящее и сопереживать героям. Считаю, необходимым каждому ознакомиться с романом. Всё же это классика.

«Свидание с Рамой» Артура Кларка — эталонная твердая научная фантастика. Никакого общественного устройства, никаких социальных проблем, никаких переживаний героев, только работа, формулы и повторение курса физики: инерция, сила Кориолиса и законы Ньютона. Герои оказались совершенно обезличенными, будто бы введенными только для того, чтобы придать роману видимость художественного текста, а не фантазии на тему устройства инопланетных кораблей. Увы, но мне читать было скучно.

Сюжет вкратце выглядит так: в Солнечную систему прилетает огромная инопланетная штуковина, люди высаживаются на ней и начинают исследовать. Сталкиваются с техническими трудностями и, конечно, успешно их преодолевают. Правда, часть технических трудностей создала политика: одна из Земных колоний посчитала инопланетный корабль опасным для человечества и отправила к нему термоядерную бомбу. Разумеется, один из членов экипажа настолько легко и ненапряжно обезвредил бомбу, что ни малейшего напряжения у меня эта угроза не вызвала.

В итоге корабль подходит близко к Солнцу, людям приходится его покинуть, и тут на сцену выходит великолепный финал. Инопланетный корабль просто-напросто дозаправляется у Солнца, после чего продолжает свой полет по неизвестному маршруту. Контакта не случилось: ни вторжения, ни облагодетельствования не произошло. С одной стороны недоумеваешь и грустишь: и это все, ради такого я читал? А с другой — а чего вы, люди, ждали? Думали, что любой разумный вид жаждет поработить или пообщаться с нами? Оказывается, мы не пуп Вселенной.

Сериал по данному произведению великого маэстро фантастики середины двадцатого века я встретил раньше, каюсь, чем книгу. Но случай, когда книга стала почти что идеальным дополнением экранизации — редкий и при этом весьма радостный.

С детства я люблю такую научно-философскую фантастику с «налетом» Станислава Лема и Роберта Шекли, только на какое-то время я перестал читать такие произведения. Вырос? Может быть. И хорошо, что я вовремя вспомнил про сериал и решил обратиться к первоисточнику.

После прочтения я могу назвать это произведения шедевром классической «мягкой» фантастики в ее предельном и изумительном интеллектуальном воплощении. Здесь полностью отсутствует так называемый «экшн», интриги и неуместная динамика — это воистину деликатес для неторопливого и вдумчивого чтения.

И если роман начинался как фантастика с более научным уклоном, то завершился — неожиданно и очень радостно для меня! — на философской ноте. С толикой грусти и печали. И тем приятнее читать произведение, даже если — якобы — финал был известен.

В романе поднимаются почти все возможные дилеммы развития человечества, которые стояли как тогда, так и сейчас. Вопрос: «Куда нам двигаться?» — здесь краеугольный. Идти ли путем технократического развития и полностью передать человечество Богине Науки? Или развивать что-то очень тонкое, почти еле уловимое и... такое непонятно-страшное?

Автор пытается очень тонко отвечать на эти вопросы и не сваливаться в пучину отрицания, агрессии и осуждения, что крайняя редкость для произведения, в которой социальная и политическая составляющая тоже сильны.

Концовка... А концовка очень вкусная и совершенно неожиданная. Она не была отражена в сериале и при этом экранизацию дополнила новый ароматом с названием «Ах вот оно к-а-а-к!». Сразу становится открыта тайна Сверхправителей (инопланетян, которые взяли «шефство» над человечеством в книге) с неожиданной для нас стороны.

А интрига внешности Попечителей, которая тянулась с почти первых страниц произведения? Она получила отличный, изумительный и очень неожиданный финал! Я несколько раз перечитывал то место, которое интригу полностью раскрыло! Ах, как это было вкусно! Как неожиданно и как элегантно красиво, Автор!

Произведение, которое стало для меня лучшей книгой последних нескольких месяцев. И какая же это приятная ностальгия, окунуться в философскую фантастику совершенной формы и алмазной огранки! 10 из 10!

Даже писать отзыв не хотелось, но коли написал к предыдущим романам, напишу и к этому. Оценку я завысил, просто из-за имени Кларк. И потому, что как я понял, роман не закончен, то есть, формально, его вообще нельзя оценивать. Но раз уж приходится — скажу: не надо было это писать... В общем, мне не понравилось. И скучно по сюжету, и занудно по стилю. Даже «отозваться» не о чем. Даже читать не посоветую, особенно тем, кто любит автора. Да, понятно, у каждого могут быть неудачи. Особенно, если пишешь не по вдохновению, а потому что «надо» продолжить тему. Ну, впечатление такое создалось...

Странно вышло. «Одиссее-2» я поставил 10. «Одиссее-1» уже 8. А тут поставил 7, хотя, если честно, это много. Ну ладно, пусть будет, из уважения к автору. В общем, на мой личный вкус это не тот уровень. Скажу честно, читал все эти «Одиссеи», конечно, в переводе, причем не помню, один и тот же переводчик, или нет. А от перевода зависит очень многое. Читал относительно недавно. Но если сюжет и детали первых Одиссей я помню хорошо, то тут уже все в тумане. Возможно потому, что что «Одиссею-2» я перечитывал не один раз. «Одиссею-1», кажется, один раз перечитывал фрагментами. И фильм видел. А вот «Одиссею-3» прочитал — и больше не хотелось.

Кларк — великий фантаст, это так. И это мое личное мнение о данном произведении пусть не ухудшит отношение читателей к автору. Но пишу то, что есть.

Сначала я прочитал Одиссею-2, так вышло. и она мне очень понравилась. Разумеется, как только представилась возможность, я прочитал и Одиссею-1 (данное произведение). Но оно мне понравилось меньше. Скучнее. Да, «Одиссею-2» я читал не отрываясь, а тут — можно и оторваться. Хотя, конечно, интересно. Но надо читать все же в правильном порядке: знание о том, что будет дальше, наверно все же мешало восприятию...

Всего «Одиссей» четыре. Начал я именно с этой, со второй, читал в журнале «ТМ». И она мне очень понравилась. Настоящая научная фантастика плюс психология, плюс даже некоторые философские моменты. Спойлерить считаю неправильным, поэтому никакие детали указывать не буду. Но конец (и причина многих ситуаций) весьма интересен. Не знаю, смогут ли люди когда-нибудь проверить на практике существование жизни на... Читайте — узнаете.

Не знаю, можно ли посчитать спойлером упоминание об этом, но я люблю, когда произведение имеет резкие повороты сюжета (сам стараюсь так писать). Так интереснее. И начало романа никак не предвещало того, что будет дальше.

А дальше — очень интересная идея. Я не могу сказать, что допускаю такую реальность, нет. Но идея — интересная. И, конечно, написано здорово. Когда читал — буквально не мог оторваться.

Кто любит «хеппи энды» — возможно, будет разочарован. Хотя «счастье» — понятие весьма относительное...

Последний роман, к написанию которого приложил руку великий фантаст и футуролог Артур Кларк, по сути является жизнеописанием математика Ранджита Субраманьяна, раскрывая перед читателем его устремления и поиски, успехи и неудачи, ну и, конечно, разгадку теоремы Ферма.

Многие идеи позаимствованы из более ранних произведений Кларка — космический подъёмник на Шри-Ланке («Фонтаны рая»), гонки космических кораблей с солнечными парусами («Солнечный ветер»), спортивные состязания на Луне («Молот Господень»).

Мне, честно говоря, галакты и их приспешники показались лишними в романе. Получилось так, как будто читаешь два разных произведения, не связанных друг с другом. По сути, сюжет почти ничего бы не потерял, если убрать из повествования отрывки про иные расы и разум. Получилась бы история ближайшего будущего с элементами занимательной математики и слегка намеченной производственной составляющей на фоне жизни главного героя и решением проблемы вечной жизни в конце. А все эти, как правильно заметили ниже, «пластиковые зверушки», прислужники великих галактов, как и сами галакты, не очень вписались в канву повествования и выглядели нереалистично, вызывая порой недоумение и удивление.

В итоге имеем абсолютно проходную вещь, которую можно прочитать только лишь в дань уважения Кларку, хотя судя по всему, роман почти полностью написан Фредериком Полом.

Совсем не понравилось. Ничего от духа и стиля Кларка не осталось, зато добавлена куча лишних персонажей, идей и рассуждений. Тут я впервые обнаружил, что Бенфорд откровенно таскает идеи сам у себя, т.е. в основном из «Океании», и вставляет всюду, где надо и не надо.

Сначала летели к Сатурн.... потом оказались у Юпитера.... кто знает чья вина? Автора, переводчика, редактора, капитана, навигатора....? А ну да ладно. Всё таже эталонная жёсткая научная фантастика. Всё то же реалистичное исследование ближнего космоса, искусственный интеллект и другие открытия и технологии не столь удаленного будущего. Достойное продолжение первой книги. Единственное, что воистину создаёт дисгармонию это не знающий меры пацифизм автора и включение в сюжет прекрасного и благородного коммунизма. А. Кларк хорошо предсказывал технологии которые должны были появиться в будущем, но так слабо разбирался в общественно-политических процессах и как следствие очень слабо мог предсказать общество будущего. Оно и понятно, человек по амплуа физик, а не социолог и политолог, а жаль, могло бы получиться очень целостно, без розовых очков.

Классика и эталон твёрдой научной фантастики. Читал ранее, спустя 14 лет перечитываю. Очень заслуженно А. Кларка называют великим предсказателем и футурологом, нашёл ещё одно его предсказание, которое сбылось уже после того как я первый раз прочитал роман. Какого же было моё удивление когда перечитывая роман в 2020 г. я прочитал про ракетную ступень носитель которая возвращается на стартовую площадку, для многоразового использования. Это наше настоящее, та технология которую сейчас использует компания SpaceX, предсказание из далёкого 1968 г. Читая описание технологий и описание космической экспедиции задаёшься вопросом, а ведь в будущем все может происходит именно так или приблизительно так, как это описал А. Кларк. И конечно, как и во многих работах автора, особенную таинственность роману придаёт загадочный и могущественный экзоразум. Резюммруя хочу сказать, что это классика жанра на все времена.

Один из самых «твёрдых» фантастов золотого века решил создать книгу прогнозов развития науки и техники. Сотни предположений, изложенных на уровне даже не твёрдой фантастики, а хорошей научно-популярной литературы. Никаких ограничений. Всё, что в принципе может быть создано, будет создано. Удивительнее всего оптимизм автора. Ведь с первого взгляда видно, что внедрение доброй половины прогнозируемых открытий будет иметь катастрофические последствия и для Земли, и для человека. Об этом, об оборотной стороне новшеств, ни слова. Хотя взгляд на технику своего времени у Кларка вполне реалистический.

Самое интересное теперь — приведённая в конце таблица-график на ближайшие 140 лет (60 из них уже прошли). Сама книга была издана у нас небольшим по тем временам тиражом, а таблицу перепечатали многие издания, от детских до сугубо научных. 1970 — разговоры с дельфинами. 1980 — высадка на Марсе и Венере. 1990 — киберорганизмы. 2000 — заселение планет, замедление времени, передача энергии без проводов. 2010 — подземный зонд, управление погодой. 2030 — добыча минералов в космосе. 2050 — антигравитация. 2090 — физическое бессмертие. Всего сотни полторы прогнозов. А теперь посмотрим вокруг себя. Где???

Проще всего объяснить разрыв природным оптимизмом автора. Но ведь он был не одинок. Более серьёзное объяснение — эйфория от скачка 30-60х годов. Скачок действительно был мощным, и если его экстраполировать в будущее, можно представить и не такое. Но ведь торможение восьмидесятых и последующих годов заметно не только на фоне пятидесятых. Если сравнить последнее сорокалетие с точки зрения научного прогресса с любым произвольно выбранным сорокалетием за последние 300-400 лет, застой очевиден. Всё новое, что появилось в нашей жизни за это время — мобильник, персональный компьютер, Интернет, клонирование — всё начиналось в семидесятых, а дальше только усовершенствовалось. Ответ лежит на поверхности. Победа эффективных менеджеров, свободного рынка, погони за чистой прибылью и у нас, и у них. Развивается только то, что не требует слишком больших вложений и даёт быструю отдачу. Вот теперь не можем справиться с вирусом.

Единственное, что автор угадал — развитие информатики и связи. Ему удалось предсказать появление компьютера, Интернета, мобильника, 3D-принтера, систем GPS, конечно, под другими названиями. Как раз этому направлению фантастика его времени почти не уделяла внимания. Опять же — направление, которое даёт самую быструю отдачу. Не космос и не подземные зонды. И, что интересно, именно в этих вопросах Кларку изменяет его обычный оптимизм. Глава о средствах информации заканчивается фразой: «Тем, кого боги хотят уничтожить, они сначала дают телевизор».

Прочитавший все произведения Кларка сразу почувствует — данный роман написан Бакстером. Не увидел я тут Кларка, как ни старался. Небольшая искорка его творчества мелькнула в самом конце романа — упоминание о его любимой орбитальной башне. Скорее всего имя Мастера здесь было использовано в чисто коммерческих целях.

Больше всего, пожалуй, в канве повествования запомнились два путешествия Давида (второе вместе с Бобби) в далёкое прошлое своих предков посредством цепи ДНК и червокамеры. Вот это было действительно захватывающее и волнующее душу чтение. И ещё не оставил равнодушным эпизод созерцания Дэвидом и Мэри мира далёкой двойной звезды и её планеты со спутником, озаряемый разноцветной туманностью, в которой находилась «фабрика звёзд».