В свое время я увлеклась фантастикой именно с научной, которую печатали в журналах. И естественно, с классиков жанра. В том числе с Артура Кларка. Но на тот момент Город и звезды каким-то образом прошел мимо меня…

И вот, решила исправить это досадное упущение. Читая классику любого жанра, надо всегда иметь в виду, что писалось это очень давно, в совсем других реалиях жизни и с другими общественными установками. Тем удивительнее, когда старые произведения оказываются актуальными. Особенно в жанре научной фантастики! Просто браво автору!

Перед нами очень приятная утопия (как же мы уже устали от антиутопий, идеальных обществ уже давно никто не описывает…) спустя миллионы лет после нас. Люди слетали в космос, им дали по носу, и они обосновались в огромном городе Диаспар, где все живут вечно, просто периодически уходят в банк данных, чтобы возродиться заново со старой памятью. Все у всех замечательно, не буду описывать каким образом, но все очень логично и продуманно. Даже прям захотелось внедрить )) Но жители боятся выходить за пределы города, они довольны сложившимся строем. Пока не появляется любопытный Олвин.

Честно скажу, герой мне не очень нравился. Кроме желания познать неизведанное, в нем отсутствуют многие положительные черты: сострадание, умение любить. Но он меняется, поэтому завоевал отдельный плюсик своим развитием.

Еще очень круто, что нам показывают 3 в 1: две утопии и полет к звездам. Два варианта логичного развития общества: урбанистический и природногармонический особенно круто в сравнении смотрелись!

К сожалению, последней частью – полетом к звездам, я не прониклась. Остановить на предполетном – и отлично. Но нет, надо подтянуть надразум… Зато такой финальный твист классный подогнали – ух!

В общем, можно спокойно читать тем, кто хочет поразмышлять о городах будущего, но не хочет депрессивных антиутопий.

Оказывается, А.Кларка можно смело назвать предшественником и вдохновителем Теда Чана — я имею в виду знаменитые «религиозные» рассказы последнего. Весьма похоже. Просто так получилось, что прочитал сначала именно Теда Чана, а уже потом «Звезду» и «Девять миллиардов имён Бога»...

Не берусь точно сказать, кто из соавторов внес в произведение больший вклад, но по духу роман чем-то схож с кларковскими «Фонтанами рая».

СЮЖЕТ

Медийный магнат Хайрем Паттерсон в погоне за первенством в области СМИ патентует технологию трансляции электромагнитной волны через сингулярность. Однако со временем оказывается, что возможности технологии куда шире — она позволяет протянуть связи не только в пространстве, но и во времени. Это приводит к поистине революционным изменениям не только в науке, но и в политике.

Думаю, сюжет роману придумал более искушенный в идеях Артур Кларк, а вот претворением его в жизнь занимался в основном Стивен Бакстер — стиль изложения сильно схож с его «Кораблями времени», вольным продолжением уэллсовской «Машины времени». Не знаю, как кому, но лично мне он не импонирует: слишком затягивает повествование, акцентируя внимание на второстепенных событиях, насыщает текст излишней научно-технической информацией, неважно работает над персонажами. Если отвлечься от манеры изложения (из-за которой я не рискнул выставить роману чистую «восьмерку»), идея сюжета достаточно неплоха. Но, при всем моем уважении к обоим писателям, никак не тянет на 440 страниц. Из романа смело можно выкинуть сто страниц (а то и вовсе двести), и он при этом несильно потеряет в своем качестве. Бакстер явно хотел блеснуть своей эрудицией, представив нам «истинную историю Христа» и «полную историю жизни на Земле». На самом деле обе эти истории уже не соответствуют современным представлениям — прошло как-никак более 20 лет! Я могу допустить, что инициатором такой линии изложения вполне мог быть и сам мэтр, который обожал всякие прогнозы и предсказания. Но менее искушенный в таких делах соавтор выполнил свою работу слишком прямолинейно, фактически лишив повествование интриги.

ПЕРСОНАЖИ

Образ Хайрема сильно напоминает гипертрофированный портрет основателя корпорации CNN Теда Тёрнера, который был известен своим меценатством и спонсорской деятельностью. Паттерсон — почти полная его противоположность: жесткий бизнесмен, не терпящий никакой конкуренции и готовый продать душу дьяволу за право быть первым на рынке сбыта информации. Завладев технологией «червокамер», он мечтает монополизировать и информационную отрасль, дав своей корпорации претенциозное название «Наш мир». Но его мечты терпят крах из-за противодействия многих заинтересованных лиц, прежде всего, спецслужб, увидевших в такой технологии возможность глобальной слежки за всем и каждым. Антипод Хайрема, журналист Кейт Манцони, всячески противостоит его маниакальным устремлениям, стремясь открыть к технологии доступ каждому желающему. Это, так сказать, «огонь и вода» сюжета. Сыновья Хайрема Роберт (Бобби) и Давид — это своеобразные компенсаторы двух полюсов, призванные усилить то одну, то другую сторону с целью увеличения интриги. Давид — убежденный «ботаник», умудряющийся одновременно со своей ученостью сохранять веру в Христа. А Бобби — такой же бизнесмен, как и отец, и по совместительству донжуан. Впрочем, у него к середине повествования выявится «второе дно», которое сильно повлияет на его мораль и философию. В итоге такого столкновения характеров получится что-то вроде психологического саспенса, который заставит читателя «попотеть» ближе к середине романа. Не идеал, конечно, но вполне характерно для западной литературы, а потому и терпимо.

НАУКА И ТЕХНОЛОГИИ

Вымышленная технология «червовидения» основана на вполне реальных научных фактах (работы Генриха Казимира, Стивена Хокинга, Хендрика Лоренца и Германа Минковского). Но вот сама идея передавать информацию через «червоточину» — вещь гипотетическая и весьма спорная. Проблема тут в «обратном потоке», т.е. из сингулярности в обычную среду. Физики иногда называют такой гипотетический объект «белой дырой» (в противовес известной «черной дыре»). Его до сих пор не обнаружили да и неясно вообще, в каких ситуациях он проявляет себя. Так что даже чисто приближенно технология выходит весьма однобокая. Ну а насчет «заглядывания в прошлое» и вообще сказать нечего: тут полная «тьма», хотя кое-кто из физиков утверждает, что такой фокус провернуть не получится из-за противодействия второго Начала термодинамики и законов причинности. Лично мне кажется, что они правы, иначе у нас была бы возможность заглянуть во времена Большого Взрыва, что абсурдно уже по своей сути. Природа не слишком любит любопытных нахалов, мечтающих сделать бизнес на еще не объявленных ставках. Всех подобных авантюристов прошу расслабиться: тут вам ничего не светит. И последнее. Описанная в романе возможность «объединения разумов» абсолютно ненаучна и является вольной интерепретацией авторами законов логики в применении к человеческому сознанию. Но оно этим законам не подчиняется, т.к. является нелинейной и нематериальной структурой. Поэтому все разглагольствования насчет «переноса сознания», «единства разумов» и «виртуального бессмертия» не выйдут за пределы фантастических произведений.

----------------

РЕЗЮМЕ: технологический саспенс о настоящей силе информации в современном мире. Большей частью правдивый и вполне читабельный.

Пессимистический, желчный рассказ о том, что человек всегда несёт с собой уничтожение — даже когда не собирается ничего уничтожать.

Очень странно звучат в рецензиях указания на то, что, мол, учёные — прекрасные, умные люди и знают, что надо дезинфицировать... и как таких можно пускать в космос... и так далее... Как будто орбита нашей планеты не завалена мусором с космических кораблей. Как будто всё в порядке на Земле с экологией. Как будто не истребляют редких животных. Как будто нет таких учёных, которые, будучи сосредоточены на своей исследовательской теме, не просто не видят — не желают видеть ничего за пределами своего узкого интереса.

Увы, рассказ Артура Кларка слишком твёрдо построен на реалистических допущениях. Он даже не сатирический, и это в нём самое страшное.

Роман написан с присущей для всех произведений Кларка твёрдой научной основой. Сюжет строится на противостоянии Земли со своими колониями, в частности Луной, Марсом и Венерой. Для устранения утечки информации с Луны спецслужбы посылают своего агента под видом бухгалтерской проверки. От его нелёгкой миссии зависят глобальные взаимоотношения между планетами. Фактически человечество разделилось на два противоборствующих лагеря, один из которых находится на планете-праматери, другой — за её пределами. Однако, автор уделяет львиную долю внимания не развитию основного сюжета и не психологии главных героев, а описанию природы Луны и возможности жизни на ней. Произведение хоть и можно отнести к разряду приключенческих, по-сути своей оно является документальным изложением вымышленных событий.

Представьте себе, что Вы смотрите научно-познавательный фильм о Луне, как о единственном спутнике Земли, при этом погружаетесь в описание до такой степени, что начинаете строить фантазии. После чего события развиваются уже сами собой. Вот так в двух словах можно описать роман «Земной свет». Стоит добавить, что художественного в романе тоже хватает, но оно подано с такой твёрдой научной сухостью, что искушённым любителям приключений может показаться нудным и скучным. Это всё потому, что наука, сама по себе, мало контачит с эмоциями и со всем, что с ними связано, а Кларк, по всей видимости, и собирался написать именно такое произведение. В общем, автор своим романом даёт читателю понять о чём можно мечтать на Луне, а о чём нет и при этом каждую свою фразу подкрепляет научными знаниями, всем тем, что было известно о Луне к 1955-му году, когда ещё не только человек не успел побывать в космосе, но и даже не был выведен на орбиту искусственный спутник Земли.

В общем, чтобы всё подытожить и дать заключение произведению следует отметить, что «Земной свет» — роман яркий представитель классической твёрдой научной фантастики золотого периода своего развития.

Несколько лет назад я написал сюда раздражённую рецензию на роман Кларка, назвав его «нормальной новеллизацией культового фильма». Я был совершенно неправ по всем линиям. Во-первых, это не «новеллизация», роман писался параллельно со съёмками и Кубрик притормозил выход книги, постаравшись сделать так, чтобы сперва публика познакомилась с фильмом, а уж потом с романом. Во-вторых, хотя роман имеет тот же сюжет, что и фильм, это совершенно самостоятельное произведение с совершенно самостоятельными взглядами на излагаемые проблемы. То есть, роман хорош сам по себе, безотносительно фильма. С фильмом Кларк не спорит, но выстраивает интеллектуальный бэкграунд текста иначе, чем Кубрик. В-третьих, этот роман вовсе не «нормален». «Космическая Одиссея 2001» Кларка в самом деле стала прорывом в НФ, открытием новых горизонтов.

Можно сказать, что «Космическая Одиссея» заполняет промежуток между «нормальной» научной фантастикой и грандиозными космологическими построениями Олафа Степлтона. Как бы открывает «врата», за которыми простирается безграничная Вселенная Создателя Звезд.

В общем, замечательная, умная, красивая книга. Это не соперничество с культовым фильмом, а дополнение его.

В принципе основа, использованная для создания рассказа, довольно проста и для фантастики вполне традиционна: земная экспедиция обнаруживает следы цивилизации, погибшей при взрыве сверхновой. Но в том-то и состоит отличие Мастера от простого писателя-фантаста, что Мастер и из того вот, совершенно рядового материала, может сделать вещь, которая обратит на себя внимание. Надо только уметь правильно (талантливо:)) расставить акценты, да связать произошедшие события с чем-нибудь, что мы хорошо знаем, на Земле :).

А если серьёзно, то в этом рассказе Артуру Кларку удалось на таком вот простеньком и давно уже затёртом от частого употребления материале создать эмоционально сильную и весьма убедительную вещь.

«Звезда» является по своей сути не столько фантастическим рассказом, сколько философским сочинением, написанным в жанре эссе. Вопросы, затрагиваемые Кларком, всегда были актуальными и останутся таковыми покуда будет существовать человечество.

Вера и знание — вот два постоянно борющихся между собой понятия, которые способны переходить одно в другое по мере своего развития и при этом не имеют ни малейшей возможности существовать друг без друга самостоятельно. В данном рассказе описан один из неисчислимых эпизодов когда вера стала знанием и как это болезненно отразилось на чувствах человека, привыкшего руководствоваться не знанием, а верой. Однако это ещё далеко не предел, так как знания, так же, как и вера бесконечны и со временем главный герой рассказа вполне может столкнуться с ситуацией, когда полученные им знания обесценятся и какое-то время снова придётся руководствоваться слепой верой.

Стоит отметить, что рассказ «Звезда» это только песчинка, капля в море произведений, затрагивающих данную тему. Все они написаны разными авторами, в разных жанрах, имеют разный объём, но по-сути своей являются субъективной точкой зрения автора на объективный вопрос, ответ на который, скорее всего, так и не будет найден. Что же до ценности рассказа в плане фантастического жанра, то на мой взгляд она невысока.

Очень удачный и, на мой взгляд, совершенно нестареющий роман. В нём переплетаются элементы научной фантастики, приключений, психологической драмы и есть немного философских размышлений. Это однозначно серьёзная литература, которую стоит читать. Кларк, как последователь буддизма, представляет здесь свою версию спасения экологической ситуации на Земле. На первый взгляд это может показаться наивным, но такая точка зрения тоже имеет право на существование. Создание китовых ферм, разведение планктона и использование прирученных касаток как пастухов. Кто знает, быть может это всё станет вполне возможным в недалёком будущем? И тогда на это уже не будут смотреть как на фантастику. А в том, что произведение полно гуманизма, так и сомневаться не приходится. Очень понравились главные герои, причём все, без исключения. Ни одного по-настоящему негативного персонажа. Роман несёт в себе идею борьбы со стихией, освоение мирового океана, научно-технический прорыв, который влечёт за собой неминуемый прогресс. Между главными героями нет конфликта, не смотря на незначительный намёк на любовный треугольник. Уолтер и Дон остаются друзьями даже после того, как Индра выходит замуж за первого, но самолюбие последнего задето только в отношении того, что он ошибался в женской психологии и он не испытывает ревности, так как она просто чужда его природе. И становится очень грустно когда Дон погибает, проявляя присущий для себя риск. А три части, из которых состоит роман — три этапа, три ступени по пути карьерной лестницы Уолтера Франклина. И наивным может прежде всего показаться то, что он их проходит без грязи, лжи, лицемерия и предательства. Поэтому я и считаю «Большую глубину» светлым произведением, а не глупым. Франклин и сам в третьей части романа проявляет героизм, причём такой, что влечёт за собой очередной виток в развитии науки. Да, это выдумка, да, это фантастика, но всё же приятная и безвредная. Поэтому тем, кто любит лёгкую увлекательную литературу золотого века научной фантастики, однозначно, стоит прочитать. Бесспорно — классика жанра.

Прекрасное произведение в жанре философской фантастики. Вне времени, и, как говорится, для всех времён и народов. Интересная завязка, развитие основной темы и душераздирающий финал. Иногда необходимо читать такие вещи, чтобы в полной мере почувствовать себя частью Вселенной.

Тибетские монахи ставят на службу последние достижения вычислительной техники с целью вычисления всех имён Бога. Изящный рассказ о смысле жизни, всеобщем, так сказать. Здесь есть возможность поспорить о том, чего хотел автор. Но, казалось бы, Кларк — атеист и жизнелюб, я — тоже. Так почему же в конце рассказа я почувствовал облегчение, как в конце долгого пути? А потому что наступила Определённость, достигнута Цель, и появились ответы на Вопросы.

Впечатляющий рассказ. Как человек науки, Кларк был свободен от правил и догм религии, не скован страхом перед высшими силами. Ни один верующий, мне кажется, не осмелился бы написать подобное, не смог бы так далеко зайти, да и не захотел бы. Поэтому их реакция на этот рассказ понятна и закономерна (если, конечно, они его поняли). Но чего именно автор хотел этим добиться? Взволновать верующих читателей? Верил, что подобное действительно могло иметь место в истории? Или проверял, не ударит ли молния с небес прямо ему в окно?

Не знаю сколько здесь истины и выяснять не собираюсь. Для меня это просто очень красивый рассказ, поэзия науки, картина борьбы веры и отречения.

Наверняка запомню его навсегда.

Рассказ — ода человечеству. Автор представляет наш вид на космической сцене как молодых дарований, а не как бомжей на задворках Вселенной, пушечное мясо или скот для пришельцев, или того хуже — безумных самоубийц. И этим он для меня выделяется среди остальных фантастов, у которых я подобных идей пока не встречал. Если инопланетные цивилизации и превосходят нас, то только потому, что у них была фора по времени; но когда-нибудь мы сами дадим им фору. Вот так вот оптимистично рассуждает Артур Кларк. Но, боюсь, он всё же был слишком высокого мнения о человечестве. Хотя... может, так и надо — поверить в человечество и не терять надежды...

С другой стороны у нас тут пришельцы: автор сделал их действующими лицами, но слишком очеловечил, не наделил какой-то характерной психологией или особенностями поведения (кроме одного героя, который только подчеркнул этот недостаток). Возможно, это и ни к чему в таком коротком рассказе, но в глаза всё же бросалось и выглядело как недоработка. Тем не менее, для начинающего писателя, каким был тогда Артур Кларк, — это хороший результат, без которого не было бы той Космической Одиссеи, которую мы знаем и любим.

Рассказ о том как в экстремальных условиях проявляется инстинкт самосохранения и всё остальное уходит при этом на второй план, обесценивается, теряет значимость. Саму суть этого явления пытаются понять члены экипажа космического корабля «Геркулес». Они восхищены тем как космонавту удаётся спасти и космический корабль, и груз, но в то же время никому из них не хочется оказаться на его месте, потому что для этого ему пришлось пожертвовать своим напарником.

Сюжет закручен настолько лихо, что инициатива то и дело переходит от одного героя к другому и главенствующая роль весьма нестабильна. Но в итоге Мак Нил совершает задуманное, а Грант, всё время боровшийся с искушением отравить напарника, становится жертвой сам. Очень тонкое, мрачное и в чём то даже пессимистическое произведение. Рассказ — своеобразный ответ Кларка Ницше, Сократу и многим другим философам, пытавшимся раскрыть суть человека.

Не смотря на то, что «Двое в космосе» достаточно сильный рассказ, впечатление он производит очень мрачное и грустное. Ситуация, в которую попали главные герои, весьма и весьма нежелательна, но именно она и раскрывает такие понятия, как честь, совесть, благородство, низость, жестокость, эгоизм. Хотя история помнит когда реальные люди становились перед подобным выбором, но вели себя совершенно по-другому и именно по этой причине в последствии остались в живых их потомки. Грустное произведение, которое невольно заставляет задуматься.

«2010: Одиссея Два» — отличный фантастический роман. Но не шедевр на все времена в отличие от первой книги. И дело даже не в том, что он не является её прямым продолжением (помимо несоответствия положения ЛМА-2 изменился и порядок событий на борту «Дискавери»). Во второй «Одиссее» стало куда как больше персонажей с бурлящей личной жизнью, а это последнее, что нужно в книге о поиске разгадки инопланетной тайны. Главное, что подвело автора здесь — это вскрытие modus operandi «монолитчиков». Из непознаваемых и всемогущих сущностей они вдруг стали галактическими фермерами, выращивающими на своих звёздных грядках разумные цивилизации. Но ни слова не сказано о конечной цели такого вот хозяйствования. И если уж земляне в конце XX века смогли создать настоящий Разум в виде ЭАЛа, то что стоит «монолитчикам» порождать таких миллионами в секунду, попутно создавая для них планеты и даже звёзды?

При чтении «Конца детства» или первой «Одиссеи» в голове рождается вопрос: «Да человек ли вообще всё это придумал?». Здесь же всё предельно понятно — человек, хоть и очень талантливый (но и это становится ясно уже ближе к финалу).

Странно прятать под спойлер впечатление о произведении, которое занимает три страницы текста. Ведь волей-неволей, даже малейшее обсуждение откроет интригу.

Удивительное дело — фильм Кубрика куда известнее романа Кларка. Кинокартина прочно вошла в масс-культуру, эпизод со взбесившемся компьютером-убийцей бесчисленное множество раз пародировался либо так или иначе упоминался. Но рискну утверждать, что роман Кларка и глубже и цельнее и, главное, гораздо лучше сбалансирован. Ибо тут чётко проговорены три основных темы — вмешательство «монолитчиков» в ход эволюции человека, бунт компьютера (важно, что объяснены причины, причём так, что ЭАЛа становится даже жалко) и, наконец, «конец детства» Дэйва Боумена. Отдельно хочется упомянуть грандиозные описания красот космоса — вид на Землю с Луны, систему Сатурна, Центр Галактики.

Великий, неустаревающий роман, в полной мере отражающий масштаб мышления Артура Кларка. Один из тех, прочитав которые, раз и навсегда влюбляешься в научную фантастику. А фильм всё же стоит переснять на новом техническом уровне и обязательно с Сатурном и Япетом. Ну и с новой датой в названии, что поделать...

Смотришь на экране на коленопреклоненных во славу идей BLM и думаешь: Кларк что-то знал, а если не знал, как же он сейчас мог смеяться.

В пределы Солнечной системы извне влетает нечто грандиозное, что однозначно определяется как корабль пришельцев. И вот на свидание с Рамой (так назвали объект) отправляется космический корабль «Индевор». Едва ли можно придумать более захватывающую завязку для фантастического романа. Недаром же после Кларка её повторяли многие и многие вплоть до Питера Уоттса. И в заслугу одному из гениев фантастики нужно поставить то, что многие ставят в упрёк. Артур Кларк не стал уводить сюжет в сторону космической оперы, делая из раман людей, только необычного облика. Бесконечно чуждые, абсолютно загадочные и высокомерно не замечающие людские копошения. Бывали в фантастике и куда более непостижимые пришельцы, взять того же Уоттса, но и тот писал свою «Ложную слепоту» с явной оглядкой на «Раму».

Ругаемые многими технические детали, лично мне добавляют достоверности. Ну а суховатый стиль изложения и отсутствие мелодрамы ничуть не мешают переживать за судьбу застрявшего на берегу Центрального моря Джимми Пака, сполна познавшего космическое одиночество Бориса Родриго или спешащего покинуть Раму капитана Нортона.

Продолжения читать желания, по крайней мере пока, не возникло. Ведь именно оставление простора для читательских идей и фантазии я считаю огромным плюсом книги.

Вполне в духе Артура Кларка: очень просто, очень четко и ясно, безо всякой там расплывчатости мысли, и с тем минимумом фантастических элементов, который действительно необходим для произведения. Последнее позволяет сделать рассказ гораздо более правдоподобным/жизненным и, соответственно, гораздо лучше читаемым.

В этой небольшой вещице таких элементов по большому счёту всего два и оба они действительно необходимы: левитатор (прибор, позволяющий компенсировать часть веса человека) — это вообще сюжетообразующая идея, без неё рассказа просто не было бы. И второй такой элемент — маска, абсорбирующая кислород из окружающего воздуха и тем самым позволяющая дышать в условиях высокогорья, тоже совершенно необходим для сюжета.

Читается вещица очень неплохо, но есть один момент, который смутит многих читателей: явно авантюрное решение двух взрослых людей ночью, без провожатых, подняться на вершину Эвереста. Но, думается, такое в жизни действительно вполне возможно — сколько вокруг примеров неразумных решений, принятых взрослыми и, казалось бы, вполне адекватными людьми. А вот снежный барс, который запутался в сбруе крепления левитаторов и при этом умудрился нажать на аварийную кнопку подъема — это действительно уж очень невероятно :).

Прекрасная эпичная фантастическая идея, эпохальный сюжет, охватывающий целое столетие, приятный и легко читаемый текст. И при этом полное разочарование восприятием произведения, как чего-то цельного, подчиненного главной цели, которой служит сюжет, наполненный событиями, постепенно раскрывающими цель. Длинно, с массой деталей и диалогов, которые уводят в сторону, резкие перепады настроения, отвлечения, а финал вообще раздражает своей нелогичностью. Создается впечатление, что рассказ по которому был написан роман является квинтэссенцией и мог выразить всё лучше и проще. Одним словом любителям длинного чтения, очень похожего на советскую фантастику, автора тогда публиковали больше других зарубежных писателей.

Книге уже почти 50 лет, а читается на одном дыхании, атмосфера потрясающая, теперь понимаю откуда растут ноги в Ложной слепоты, без этого романа не было бы Уотса, и многих других вещей жанре. Очень понравилось начало, высадка на Раму и неспешное исследование корабля, хоть книга и короткая, но автор в 300 страниц вместил очень много интересного. Тут даже есть описанная технология 3Д принтера, не уверен что Кларк впервые ее использовал в книге, но все равно потрясает, учитывая, когда написанная книга. Единственный минус, скомканная концовка, где ничего толком про внеземную цивилизацию не обьяснили, а сиквелы от левых авторов читать нету желания.

Артур Кларк — бесспорный классик Золотого Века научной фантастики и совершенно не зря — его пытливый и уникальный взгляд на будущее и человечество по меркам его эпохи были феноменальными и удивительным. В каких-то, довольно многочисленныъ эпизодах его идеи кажутся актуальными до сих пор.

И «Конец детства» начинается именно как «твёрдая» НФ мечты — человечество недалёкого будущего (по таймлайну Кларка — роман был опубликован в 1950-х) вот уже готовится к покорению космоса, как из него прибывают загадочные Сверхправители, которые берут под мудрую и сильную руку всю планету Земля. Высшая раса мгновенно начинает разумное преобразование человечества и этому посвящена первая часть романа.

Но затем после увлекательных и интересных моментов — борьба с подпольем, взаимоотношение секретаря ООН к местному наместнику инопланетян действие внезапно передвигается вперёд и посвящается новым героям и одному из Сверхправителей. Тут уже начинают закрадываться сомнения — а ради чего это сделано, какую повествовательную роль играет столь резкий «переезд»?

О очень простую и банальную. Привязать ко всему этому финальный плоттвист

Неожиданный ли он? Да. Кажется ли он хорошим? Ни в каком месте.

Он ужасно пессимистичный, невероятно нелепый и ломает всю «твёрдость» НФ Кларка, превращая роман в какую-то трансцендентную мистическую муть. Философский взгляд на вещи? Нет. Философский взгляд — это «Солярис» Лема, а здесь страшилка и депрессия, неоправданная и жестокая, и во многом — бессмысленная. Кто-то найдёт здесь элегический и грустный взгляд, некое предупреждение и даже предсказание. Для меня лично — это ленивое, нелепое, абсурдное и ужасное завершение в целом очень хорошего романа.

Неожиданно сильный рассказ. Больше даже философская притча. Главному герою, Шервану, тесно в его мире. Мире, в котором вроде бы даже есть какие-то далекие страны, но на самом деле он такой маленький, что его границы очерчены в самом начале рассказа, и герой, уже будучи подростком, их хорошо осознает, а Стену Мрака даже видит собственными глазами.

Шерван взрослеет, им движет жажда познания, жгучее желание раздвинуть эти границы, или хотя бы заглянуть за них. Перед нами проходит вся его жизнь, и это жизнь не рядового человека, а правителя, жизнь, в которой он преуспел и сделал много хорошего для своей страны, но нам об этом рассказывают поверхностно, как о каком-то фоне, а акцент делается на главном деле его жизни. Наверное, и для него самого все, помимо этого главного дела, было вторичным, и как же медленно тянулись годы планирования, подготовки, и долгого-долгого строительства.

Концовку можно трактовать по разному, на то она и философская притча. Но для меня она скорее трагична. Герой потерпел неудачу. Причем сделал он, наверное, максимум от него зависящего. Границы не дались, они вытолкали его обратно. Не знаю, как он сможет жить дальше в этой тесноте. Надеюсь, найдет в себе силы попытаться в другом направлении.

Мрачный постапокалипсис с неожиданным эпилогом. Перед нами гибель Земли и всего человечества глазами представителей мудрой межпланетной федерации, объединившей множество разумных созданий и рас. Мне понравилась атмосфера безысходности в первой части рассказа, чем то напомнило «Город» Саймака, хотя по размерам эти произведения и несопоставимы. Но концовка меняет восприятие рассказа. Становится страшно уже не за человечество, и за всю остальную разумную жизнь во вселенной.

Для «начала времён» твёрдой НФ — вполне себе зачетная попытка. Тот же законный зачёт и для адекватного сочетания собственно фантастики и фэнтези, как говорится, «в одном флаконе».

Это — как бы — всё. Антиквариат — он и в Африке антиквариат. Сегодня в ходу совершенно иные стили, иная динамика, совершенно иные подходы к построению текста вообще.

НО… — как раз тот редкий случай, когда историю целесообразно знать из первоисточников, без пересказов и стараний критиков. Уверяю тебя, потенциальный читатель: и — целесообразно, и — занимательно, и — не столь уж и напряжно

Конечно, произведение для подростков и, конечно, оно много лучше современных стрелялок и зубодробительных героев. Автор классический писатель в стиле «твёрдой» фантастики, любое описываемое событие согласуется с законами природы и легко увязывается с достижениями науки, всё правдоподобно до деталей, что порой отталкивает читателя, но в данном случае сюжет позволяет отвлекаться от технических деталей и наслаждаться реалистичными приключениями. Для начала освоения фантастики будет очень полезно начинать с хорошей фантастики.

Ради чего?

Это первый вопрос, который после прочтения приходит в голову. И задать его хочется всем — и персонажам, и автору.

Вот зачем, Кларк? Ради чего ты перечеркнул массу вещей, тобой же прописанных в предыдущих книгах. Зачем неприкрыто переписывать возможности создателей монолита и того же Боумена? Зачем убивать (или что там с ним случилось за тысячу лет) несчастного доктора Флойда? Зачем полностью перечёркивает третью книгу? Ладно во второй решил ориентироваться на более популярный фильм, так там он раздевал и в рот положил, чтобы все непонятки прояснить. А тут про 2061 год просто забыли, за исключением пары деталей. Ну и ради чего все это? Ради неопределенного финала, когда у людей отсрочка на 1000 лет, но за ними все равно придут?

А теперь вопросы к героям, точнее, к создателям монолита. Она за тысячу лет не только замедлились, но и разленились и поглупели? Им пришел мутный отчёт с опозданием на несколько веков, и они вот так сразу решили убивать человечество? Они, вложившие столько сил в развитие разума? Изучившие в 2010 Землю вдоль и поперек через свое детище? Это точно те же ребята, которые подобрали для Дейва подходящую еду, да ещё и разложили в банки со знакомыми этикетками? Которые обставили гостиничный номер, выдали одежду и накачали земных телепередач, чтобы запуганный человек вдали от дома чувствовал себя спокойнее? Причем всего на пару часов, тк потом все это не понадобилось. То есть ко встрече с первым человеческим послом они так тщательно готовились, а когда пришла пора решать судьбу всей расы просто решили уничтожить все не глядя? Вот не верю!

И да, ради чего тогда эпичный и даже трогательный конец первой книги? Звёздное Дитя было создано, чтобы веками сидеть в суперкомпьютере, беседуя с другим суперкомпьютером? Для чего грандиозные описания открывшихся перед Дейвом возможностей, для чего намек на рост и развитие, если он будет просто годами сидеть на одном месте и иногда летать на людей смотреть? Это, наверное, самое большое разочарование

Рассказ, давший название целому сборнику фантастики, вышедшему в серии «Мир приключений». Однако, впервые я прочел его в одном из номеров журнала «Техника — молодежи». Тогда он поразил меня своим нестандартным финалом, сумевшим соединить в единое целое древнего динозавра, современный джип и поразительный по своим свойствам гелий-II.

Я уже высказывал свое мнение по поводу путешествий во времени. Чтобы не повторяться, скажу лишь, что они невозможны в принципе. Как выпускник Королевского колледжа в Лондоне по специальности «физика и математика», Артур Кларк это, несомненно, знал. Он не собирался доказывать, что физики неправы — ему просто нужен был парадоксальный финал для рассказа о времени. Его можно было получить, только смешав в одном котле день вчерашний и сегодняшний. Значит, без машины времени тут никак не обойтись. Но, в отличие от других авторов, Кларк придумывает теоретическое обоснование для такой машины — гелий-II. Это не какой-то новый изотоп или разновидность одного из самых распространенных во Вселенной элементов, а его особая фаза, получающаяся путем охлаждения газа до абсолютного нуля (около 2,17 Кельвина). Еще в 1938 году советский физик Петр Капица открыл сверхтекучесть гелия — способность вещества течь без трения по любой поверхности. Внешне она проявлялась как невозможность поместить жидкий гелий в какой-либо сосуд — он вытекал из любой емкости, даже прикрытой неплотной крышкой. С этим свойством перспективы гелия виделись весьма заманчивыми. Предполагалось даже, что это вещество могло нарушать Второе Начало термодинамики, где говорилось об энтропии. Поэтическое имя энтропии и стало названием рассказа. Его не следует понимать буквально — как оружие, направленное в прошлое. Это просто образное обозначение направленности всех тепловых процессов: со временем количество теплоты во Вселенной возрастает, поэтому по его градиенту (изменению) легко определить направление течения времени (из прошлого в будущее). У автора же рассказа термин «стрела времени» имеет и прямой смысл: как возмездие дерзкому ученому, вздумавшему повернуть время вспять. Орудием такого возмездия, конечно же, стала не реальная стрела, а древний динозавр, погнавшийся за джипом.

Именно такими «парадоксальными» финалами и ценно творчество Кларка и всех, кто пишет в подобном ключе — Азимов, Брэдбери, Шекли, Саймак, Каттнер, Рассел и Янг.

--------------

ИТОГ: темпоральный парадокс от гранд-мастера фантастики. Он показывает не столько опасность самих путешествий во времени, сколько ту путаницу в событиях, которую оно может вызвать. На языке обывателя это можно выразить краткой фразой: «Прошлое мертво и не стоит тревожить его своей глупостью».

Этот короткий рассказ — один сплошной поток юмора, местами черного, местами абсурдного, местами английского. Его можно разбирать на цитаты, шутки и афоризмы. Пока читал в первый же раз, выделил для себя больше десятка самых ярких. Как вам, например: «Новое вещество оказалось столь мощным, что поначалу привело к смене всего лабораторного состава»? А шутка про... Омск!?

Есть тут что-то от приключений барона Мюнхаузена, и даже от «Сказки о тройке» Стругацких. Строго рекомендую!

Увы и ах. 9 млрд. имён за 100 дней — это примерно 1042 имени в секунду. С учетом 9 букв — это 9375 символов (это если печатать подряд, без пробелов). В строке АЦПУ — 128 символов. Итого — необходимо печатающее устройство с производительностью примерно 73 строки в секунду, или — в более привычной терминологии — 4394 строк в минуту. Это — без учета профилактик, технического обслуживания и т.а.

Производительность АЦПУ в год публикации составляла 400 строк в минуту, то есть в 10 раз меньше. Через 10 лет, в 1963-м принтер выдавал уже 1100 строк минуту, но и это — жалкие крохи от реальных потребностей.

Итого: Кларк ошибся примерно в 10 раз. То есть для выполнения засвеченной в рассказе работы потребовалось бы не 100 дней, а 1000, или — почти три года (2.74).

Кстати, и 15 тыс. лет, на которые рассчитывал лама при использовании ручного труда — это тоже не вариант. 9 млрд. 9-ти символьных конструкций вполне способны «выдать на-гора» чернилами на бумаге всего-навсего 10 монахов — и всего лишь за 3000 лет. Если подключить профсоюз, обеспечить 8-часовой рабочий день и т.п., то общее время удлинится до 4000 лет. А если монахов будет не 10, а 100, то потребуется не более 400 лет. В тексте же указана «плановая» продолжительность работы в 15 000 (!!!) лет. То есть — опять — ошибка более чем существенна.

Вот что означает поверхностное освоения компьютера. На ровном месте, в простейшей задаче, «мудрствуя лукаво» по поводу оного компьютера, вместо того, чтобы его же и грамотно использовать для подготовки адекватного материала перед написанием рассказа — автор ошибся НА ПОРЯДОК, причём — дважды

За прошедшие с момента написания 70 лет рассказ безнадёжно устарел. И дело тут не в перфокартах, на которые легко можно закрыть глаза и не замечать. А дело в том, как это всё преподнесено. Кларк разрабатывает и гармонично включает в рассказ передовые по тем временам идеи: об антеннах дальней космической связи, о корабле поколений, о союзе галактических рас и их взаимодействии, ну и много ещё о чём. И включает эти элементы в качестве сюжетообразующих, на них всё и завязано в этом рассказе.

Однако сегодня эти идеи уже далеко не передовые, а давно заезженные многими другими авторами. Да и самим Кларком. При этом очевидно полагать, что в современном произведении или в произведении хотя бы из 90-х тема будет представлена куда как более «по-взрослому». Да хотя бы потому, что современный автор или автор из 90-х писал свою книгу, основываясь на опыте предыдущих поколений, в том числе, вполне возможно, что учитывал и вот этот вот рассказ.

Поэтому сложновато всерьёз воспринимать выкладки Кларка из 40-х. Абстрагироваться и представлять себе, как это смотрелось во времена написания рассказа. Умаляет ли это ценность обсуждаемого произведения? Разумеется, нет. Просто читается сегодня уже без того восторга, какой был у любителя научной фантастики в середине прошлого века.

Впервые прочитал ещё в юности, но до сих пор под впечатлением. Изящный рассказ, написан настолько умело, что споры о трактовке не затухают и сегодня.

Кто-то говорит, что Кларк хорошо пошутил, выражаясь современным языком — тонко потроллил, причём — всех: и придерживающихся религиозной точки зрения, и адептов научной картины мира. Кто-то считает, что мэтр сел в лужу, приписав буддизму то, чем он никак не является. Однозначно, пожалуй, лишь одно: идея точно непростая, рассказ сложный, а факт бурных обсуждений свидетельствует об интересе к поднятой теме.

Своё мнение по поводу замысла автора высказывать не буду, поскольку его тяжело выразить, оно так и осталось где-то на глубине, в дебрях юношеской впечатлительности и далёких воспоминаний. Добавлю лишь, что ещё лет пятнадцать назад встретил этот рассказ на просторах проекта «Модель для сборки», поэтому сегодня, когда перечитывал, в голове звучал голос Влада Коппа и музыка DJ Инкогнито.

В целом интересная идея, неплохой сюжет, но текст вызывает слишком много вопросов, которые просто мешают наслаждаться прочитанным. Это как газетный очерк, масса подробностей, технических деталей, несущественных моментов, полное отсутствие напряжения, тревожного ожидания, неизвестности... Все разложено по полочкам, медленно тянется текст, и уже начинаешь заглядывать в конец, когда уже финал...

А.Кларк является ярким представителем «твердой» фантастики. Наверное, поэтому его так много переводили в СССР, ибо там практически все писатели-фантасты, если их можно было так называть, писали лишь техническую фантастику. Но также он писал лирическую, психологическую фантастику с элементами героики, что так напоминало Р. Хайнлайна. Так и это произведение относится к разряду таковых. Каждое событие строго проверено критериями логики, науки и возможности осуществления, но, это не затрудняет чтение, даже сегодня, а наоборот убеждает читателя в правдивости происходящего, ты начинаешь верить в происходящее и сопереживать героям. Считаю, необходимым каждому ознакомиться с романом. Всё же это классика.

«Свидание с Рамой» Артура Кларка — эталонная твердая научная фантастика. Никакого общественного устройства, никаких социальных проблем, никаких переживаний героев, только работа, формулы и повторение курса физики: инерция, сила Кориолиса и законы Ньютона. Герои оказались совершенно обезличенными, будто бы введенными только для того, чтобы придать роману видимость художественного текста, а не фантазии на тему устройства инопланетных кораблей. Увы, но мне читать было скучно.

Сюжет вкратце выглядит так: в Солнечную систему прилетает огромная инопланетная штуковина, люди высаживаются на ней и начинают исследовать. Сталкиваются с техническими трудностями и, конечно, успешно их преодолевают. Правда, часть технических трудностей создала политика: одна из Земных колоний посчитала инопланетный корабль опасным для человечества и отправила к нему термоядерную бомбу. Разумеется, один из членов экипажа настолько легко и ненапряжно обезвредил бомбу, что ни малейшего напряжения у меня эта угроза не вызвала.

В итоге корабль подходит близко к Солнцу, людям приходится его покинуть, и тут на сцену выходит великолепный финал. Инопланетный корабль просто-напросто дозаправляется у Солнца, после чего продолжает свой полет по неизвестному маршруту. Контакта не случилось: ни вторжения, ни облагодетельствования не произошло. С одной стороны недоумеваешь и грустишь: и это все, ради такого я читал? А с другой — а чего вы, люди, ждали? Думали, что любой разумный вид жаждет поработить или пообщаться с нами? Оказывается, мы не пуп Вселенной.

Сериал по данному произведению великого маэстро фантастики середины двадцатого века я встретил раньше, каюсь, чем книгу. Но случай, когда книга стала почти что идеальным дополнением экранизации — редкий и при этом весьма радостный.

С детства я люблю такую научно-философскую фантастику с «налетом» Станислава Лема и Роберта Шекли, только на какое-то время я перестал читать такие произведения. Вырос? Может быть. И хорошо, что я вовремя вспомнил про сериал и решил обратиться к первоисточнику.

После прочтения я могу назвать это произведения шедевром классической «мягкой» фантастики в ее предельном и изумительном интеллектуальном воплощении. Здесь полностью отсутствует так называемый «экшн», интриги и неуместная динамика — это воистину деликатес для неторопливого и вдумчивого чтения.

И если роман начинался как фантастика с более научным уклоном, то завершился — неожиданно и очень радостно для меня! — на философской ноте. С толикой грусти и печали. И тем приятнее читать произведение, даже если — якобы — финал был известен.

В романе поднимаются почти все возможные дилеммы развития человечества, которые стояли как тогда, так и сейчас. Вопрос: «Куда нам двигаться?» — здесь краеугольный. Идти ли путем технократического развития и полностью передать человечество Богине Науки? Или развивать что-то очень тонкое, почти еле уловимое и... такое непонятно-страшное?

Автор пытается очень тонко отвечать на эти вопросы и не сваливаться в пучину отрицания, агрессии и осуждения, что крайняя редкость для произведения, в которой социальная и политическая составляющая тоже сильны.

Концовка... А концовка очень вкусная и совершенно неожиданная. Она не была отражена в сериале и при этом экранизацию дополнила новый ароматом с названием «Ах вот оно к-а-а-к!». Сразу становится открыта тайна Сверхправителей (инопланетян, которые взяли «шефство» над человечеством в книге) с неожиданной для нас стороны.

А интрига внешности Попечителей, которая тянулась с почти первых страниц произведения? Она получила отличный, изумительный и очень неожиданный финал! Я несколько раз перечитывал то место, которое интригу полностью раскрыло! Ах, как это было вкусно! Как неожиданно и как элегантно красиво, Автор!

Произведение, которое стало для меня лучшей книгой последних нескольких месяцев. И какая же это приятная ностальгия, окунуться в философскую фантастику совершенной формы и алмазной огранки! 10 из 10!

Даже писать отзыв не хотелось, но коли написал к предыдущим романам, напишу и к этому. Оценку я завысил, просто из-за имени Кларк. И потому, что как я понял, роман не закончен, то есть, формально, его вообще нельзя оценивать. Но раз уж приходится — скажу: не надо было это писать... В общем, мне не понравилось. И скучно по сюжету, и занудно по стилю. Даже «отозваться» не о чем. Даже читать не посоветую, особенно тем, кто любит автора. Да, понятно, у каждого могут быть неудачи. Особенно, если пишешь не по вдохновению, а потому что «надо» продолжить тему. Ну, впечатление такое создалось...

Странно вышло. «Одиссее-2» я поставил 10. «Одиссее-1» уже 8. А тут поставил 7, хотя, если честно, это много. Ну ладно, пусть будет, из уважения к автору. В общем, на мой личный вкус это не тот уровень. Скажу честно, читал все эти «Одиссеи», конечно, в переводе, причем не помню, один и тот же переводчик, или нет. А от перевода зависит очень многое. Читал относительно недавно. Но если сюжет и детали первых Одиссей я помню хорошо, то тут уже все в тумане. Возможно потому, что что «Одиссею-2» я перечитывал не один раз. «Одиссею-1», кажется, один раз перечитывал фрагментами. И фильм видел. А вот «Одиссею-3» прочитал — и больше не хотелось.

Кларк — великий фантаст, это так. И это мое личное мнение о данном произведении пусть не ухудшит отношение читателей к автору. Но пишу то, что есть.

Сначала я прочитал Одиссею-2, так вышло. и она мне очень понравилась. Разумеется, как только представилась возможность, я прочитал и Одиссею-1 (данное произведение). Но оно мне понравилось меньше. Скучнее. Да, «Одиссею-2» я читал не отрываясь, а тут — можно и оторваться. Хотя, конечно, интересно. Но надо читать все же в правильном порядке: знание о том, что будет дальше, наверно все же мешало восприятию...

Всего «Одиссей» четыре. Начал я именно с этой, со второй, читал в журнале «ТМ». И она мне очень понравилась. Настоящая научная фантастика плюс психология, плюс даже некоторые философские моменты. Спойлерить считаю неправильным, поэтому никакие детали указывать не буду. Но конец (и причина многих ситуаций) весьма интересен. Не знаю, смогут ли люди когда-нибудь проверить на практике существование жизни на... Читайте — узнаете.

Не знаю, можно ли посчитать спойлером упоминание об этом, но я люблю, когда произведение имеет резкие повороты сюжета (сам стараюсь так писать). Так интереснее. И начало романа никак не предвещало того, что будет дальше.

А дальше — очень интересная идея. Я не могу сказать, что допускаю такую реальность, нет. Но идея — интересная. И, конечно, написано здорово. Когда читал — буквально не мог оторваться.

Кто любит «хеппи энды» — возможно, будет разочарован. Хотя «счастье» — понятие весьма относительное...

Последний роман, к написанию которого приложил руку великий фантаст и футуролог Артур Кларк, по сути является жизнеописанием математика Ранджита Субраманьяна, раскрывая перед читателем его устремления и поиски, успехи и неудачи, ну и, конечно, разгадку теоремы Ферма.

Многие идеи позаимствованы из более ранних произведений Кларка — космический подъёмник на Шри-Ланке («Фонтаны рая»), гонки космических кораблей с солнечными парусами («Солнечный ветер»), спортивные состязания на Луне («Молот Господень»).

Мне, честно говоря, галакты и их приспешники показались лишними в романе. Получилось так, как будто читаешь два разных произведения, не связанных друг с другом. По сути, сюжет почти ничего бы не потерял, если убрать из повествования отрывки про иные расы и разум. Получилась бы история ближайшего будущего с элементами занимательной математики и слегка намеченной производственной составляющей на фоне жизни главного героя и решением проблемы вечной жизни в конце. А все эти, как правильно заметили ниже, «пластиковые зверушки», прислужники великих галактов, как и сами галакты, не очень вписались в канву повествования и выглядели нереалистично, вызывая порой недоумение и удивление.

В итоге имеем абсолютно проходную вещь, которую можно прочитать только лишь в дань уважения Кларку, хотя судя по всему, роман почти полностью написан Фредериком Полом.

Совсем не понравилось. Ничего от духа и стиля Кларка не осталось, зато добавлена куча лишних персонажей, идей и рассуждений. Тут я впервые обнаружил, что Бенфорд откровенно таскает идеи сам у себя, т.е. в основном из «Океании», и вставляет всюду, где надо и не надо.

Сначала летели к Сатурн.... потом оказались у Юпитера.... кто знает чья вина? Автора, переводчика, редактора, капитана, навигатора....? А ну да ладно. Всё таже эталонная жёсткая научная фантастика. Всё то же реалистичное исследование ближнего космоса, искусственный интеллект и другие открытия и технологии не столь удаленного будущего. Достойное продолжение первой книги. Единственное, что воистину создаёт дисгармонию это не знающий меры пацифизм автора и включение в сюжет прекрасного и благородного коммунизма. А. Кларк хорошо предсказывал технологии которые должны были появиться в будущем, но так слабо разбирался в общественно-политических процессах и как следствие очень слабо мог предсказать общество будущего. Оно и понятно, человек по амплуа физик, а не социолог и политолог, а жаль, могло бы получиться очень целостно, без розовых очков.

Классика и эталон твёрдой научной фантастики. Читал ранее, спустя 14 лет перечитываю. Очень заслуженно А. Кларка называют великим предсказателем и футурологом, нашёл ещё одно его предсказание, которое сбылось уже после того как я первый раз прочитал роман. Какого же было моё удивление когда перечитывая роман в 2020 г. я прочитал про ракетную ступень носитель которая возвращается на стартовую площадку, для многоразового использования. Это наше настоящее, та технология которую сейчас использует компания SpaceX, предсказание из далёкого 1968 г. Читая описание технологий и описание космической экспедиции задаёшься вопросом, а ведь в будущем все может происходит именно так или приблизительно так, как это описал А. Кларк. И конечно, как и во многих работах автора, особенную таинственность роману придаёт загадочный и могущественный экзоразум. Резюммруя хочу сказать, что это классика жанра на все времена.

Один из самых «твёрдых» фантастов золотого века решил создать книгу прогнозов развития науки и техники. Сотни предположений, изложенных на уровне даже не твёрдой фантастики, а хорошей научно-популярной литературы. Никаких ограничений. Всё, что в принципе может быть создано, будет создано. Удивительнее всего оптимизм автора. Ведь с первого взгляда видно, что внедрение доброй половины прогнозируемых открытий будет иметь катастрофические последствия и для Земли, и для человека. Об этом, об оборотной стороне новшеств, ни слова. Хотя взгляд на технику своего времени у Кларка вполне реалистический.

Самое интересное теперь — приведённая в конце таблица-график на ближайшие 140 лет (60 из них уже прошли). Сама книга была издана у нас небольшим по тем временам тиражом, а таблицу перепечатали многие издания, от детских до сугубо научных. 1970 — разговоры с дельфинами. 1980 — высадка на Марсе и Венере. 1990 — киберорганизмы. 2000 — заселение планет, замедление времени, передача энергии без проводов. 2010 — подземный зонд, управление погодой. 2030 — добыча минералов в космосе. 2050 — антигравитация. 2090 — физическое бессмертие. Всего сотни полторы прогнозов. А теперь посмотрим вокруг себя. Где???

Проще всего объяснить разрыв природным оптимизмом автора. Но ведь он был не одинок. Более серьёзное объяснение — эйфория от скачка 30-60х годов. Скачок действительно был мощным, и если его экстраполировать в будущее, можно представить и не такое. Но ведь торможение восьмидесятых и последующих годов заметно не только на фоне пятидесятых. Если сравнить последнее сорокалетие с точки зрения научного прогресса с любым произвольно выбранным сорокалетием за последние 300-400 лет, застой очевиден. Всё новое, что появилось в нашей жизни за это время — мобильник, персональный компьютер, Интернет, клонирование — всё начиналось в семидесятых, а дальше только усовершенствовалось. Ответ лежит на поверхности. Победа эффективных менеджеров, свободного рынка, погони за чистой прибылью и у нас, и у них. Развивается только то, что не требует слишком больших вложений и даёт быструю отдачу. Вот теперь не можем справиться с вирусом.

Единственное, что автор угадал — развитие информатики и связи. Ему удалось предсказать появление компьютера, Интернета, мобильника, 3D-принтера, систем GPS, конечно, под другими названиями. Как раз этому направлению фантастика его времени почти не уделяла внимания. Опять же — направление, которое даёт самую быструю отдачу. Не космос и не подземные зонды. И, что интересно, именно в этих вопросах Кларку изменяет его обычный оптимизм. Глава о средствах информации заканчивается фразой: «Тем, кого боги хотят уничтожить, они сначала дают телевизор».

Прочитавший все произведения Кларка сразу почувствует — данный роман написан Бакстером. Не увидел я тут Кларка, как ни старался. Небольшая искорка его творчества мелькнула в самом конце романа — упоминание о его любимой орбитальной башне. Скорее всего имя Мастера здесь было использовано в чисто коммерческих целях.

Больше всего, пожалуй, в канве повествования запомнились два путешествия Давида (второе вместе с Бобби) в далёкое прошлое своих предков посредством цепи ДНК и червокамеры. Вот это было действительно захватывающее и волнующее душу чтение. И ещё не оставил равнодушным эпизод созерцания Дэвидом и Мэри мира далёкой двойной звезды и её планеты со спутником, озаряемый разноцветной туманностью, в которой находилась «фабрика звёзд».

Остальной сюжет небезынтересный, но не такой запоминающийся, хотя, конечно же, идея червокамеры и хронообъектива очень любопытна и оригинальна, да и раскрыта в этом произведении максимально полно.

С воскрешением всех когда-либо живших людей Бакстер явно погорячился, надо было остановиться на следующей эволюционной ступени рода человеческого — Единых. Кстати, идея слияния разумов уже присутствовала в совместном рассказе авторов — «Мир телепорта», написанного чуть раньше «Света иных дней».

Роман, возможно, немного затянут, уменьшение объёма скорее всего пошло бы ему только на пользу, придав динамичности и концентрированности, хотя автору виднее. Перечитывать, пожалуй, не стал бы.

Рассказ ставит очень серьёзные и глубокие вопросы перед верующим человеком. Об этом уже написано достаточно, повторять не буду. Интересно посмотреть на этот рассказ под совершенно другим углом. И не окажется ли в результате, что и глубина и серьёзность затронутых в рассказе проблем не более, чем иллюзия?

Астрофизик-иезуит, от лица которого ведётся повествование, сделал открытие — обработав полученные экспедицией данные, он узнал «в каком году свет исполинского аутодафе достиг нашей Земли.» Иначе говоря, он узнал год рождения Христа. Но вряд ли можно было произвести такой расчёт с точностью до дня, расстояние от вспыхнувшей звезды до Земли слишком велико (3000 световых лет), а расчёт очень сложный, надо же учитывать движение Солнечной системы. Завершается рассказ вопросом учёного, на который Создатель никогда не ответит: «...о, Всевышний, в твоём распоряжении было столько звёзд! Так нужно ли было именно этот народ предавать огню лишь затем, чтобы символ его бренности сиял над Вифлеемом?» Точное место, где зарыта собака, находится мгновенно — учёный узнал, в каком году сверхновую увидели на Земле, но, по желанию Автора, этот год от читателя скрыл. И сделано это далеко не просто так. Кларк добился желаемого эффекта — рассказ действует на читателя, как хорошая религиозно-философская притча, но сделал он это, применив негодные средства, а, если уж называть вещи своими именами, элементарно своего читателя обманув. Любому, читавшему Новый Завет, известно, что, когда волхвы шли из Иерусалима на юг к Вифлеему, «звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними» (Матфей). Это была в прямом смысле путеводная звезда, и она привела волхвов к месту рождения Христа. Предположение о том, что этой звездой была комета Галлея, было выдвинуто ещё в 1907 году астрономом из Гамбурга А. Стецелем. Кларк мог этого не знать, т. к. едва ли его интересовал вопрос точной датировки рождения Сына Божьего. Но есть нечто, чего писатель не мог не знать, а именно — того, что сверхновая сияла на небе, никуда не смещаясь, как и полагается всем так называемым неподвижным звёздам, и никому не указывала направления движения.* Наличие путеводной звезды это, пожалуй, основная опора при попытке установить точную дату рождения Иисуса. Кларк, сочиняя свой рассказ, наверняка знал, что принятая в настоящее время дата его рождения неверна (достаточно того, что Иисус родился в годы правления царя Ирода Великого, умершего в 4 году до н. э.), но не зная точной даты, не стал вкладывать её в уста своего героя. И правильно сделал, потому что ошибся бы в любом случае. Но главное не в этом, а в том печальном факте, что такой глубокий рассказ построен на ошибке** — никакая сверхновая не могла кого-то куда-то привести, и тем более двинуться на юг (ведя за собой волхвов, посланных царём Иродом для проверки слуха о рождении «царя иудейского»), побывав в созвездии Льва как раз в те дни, один из которых должен был позже получить имя Рождества Христова. Должен был, но не получил, слишком много времени прошло до 607 года н. э. когда папа Бонифаций IV утвердил ошибочную дату, предложенную папским архивариусом Дионисием Малым в 525 году. Священник из рассказа всё-таки астрофизик, и он никоим образом не может считать сверхновую звезду путеводной, он же и Библию должен знать не хуже астрономии. Да и как можно расценивать вышеприведённое выражение астрофизика (!) «символ ... сиял над Вифлеемом» применительно к одной из звёзд Млечного Пути, сиявшей совершенно одинаково для всех жителей северного полушария Земли? Такое мог выдать только дилетант, плохо знакомый даже с азами астрономии.

*) Весной 5 г. до н. э. в течение 70 ночей в тех же местах и тоже на востоке можно было наблюдать сверхновую в созвездии Козерога, но эту звезду по понятным причинам никто не воспринимал, как некий указатель свыше. Не об этой ли звезде идёт речь в рассказе? Сведений о других новых в этот период древние астрономы не оставили.

**) А если это не ошибка, а сознательное вождение читателя за нос? Тогда грош цена всем мудрым и местами излишне пафосным рассуждениям Автора (или, что то же самое, его героя учёного иезуита).

Истина, как почти всегда, находится где-то между крайними вариантами — ошибкой и сознательным обманом. Не может быть, чтобы человек, обладавший мощным интеллектом и огромными знаниями в самых различных областях науки и культуры, не понимал, что представляет собой его рассказ. Уверен, что Кларк просто разыграл читателей, проделав нехитрый фокус, разоблачение которого оставил на их усмотрение. Слишком уж здесь всё на виду, даже и на подтекст не тянет. Так что не нужно выражать сочувствие священнику, вере которого якобы нанесён сильный удар. Совпадение, конечно, редкое и неожиданное, но обвинять Всевышнего в преднамеренной организации крайне жестокого праздничного салюта в честь рождения Сына нет оснований.

Кому интересно узнать, когда родился Иисус Христос, советую прочитать статью д. и. н., профессора, академика РАЕН Олега Михайловича Рапова «В каком тысячелетии и столетии мы живём?». Статья опубликована в сборнике Российского Исторического Общества «Антифоменко» в 2000 г.

Робкая темпоральная НФ. Робкая даже по меркам пятидесятого года. Всё очень предсказуемо: название – главный спойлер сюжета.

Написано хорошо, в доступной форме рассказывает о понятии энтропии. Мне очень понравилась идея гелия-2 – жидкости с отрицательной энтропией, позволяющей путешествовать обратно по стреле времени.

Знаковый рассказ от одного из столпов твёрдой НФ.

7(ХОРОШО)