Начало и продолжение цикла смотрите:
https://fantlab.ru/blogarticle95342
https://fantlab.ru/blogarticle95343
https://fantlab.ru/blogarticle95352
https://fantlab.ru/blogarticle95350
https://fantlab.ru/blogarticle95434
Первые книги, над которыми я работал для «Альфы», имели мало общего с фантастикой: детская повесть, сборники пасьянсов (в том числе с картами для пасьянса, что в тот момент граничило с чудом!) и, наконец, набор из двух карт, изображающих разрушение Варшавы во время войны (публикация которых до этого была запрещена цензурой, потому что они были слишком ... точными!). Причина была простой: моя задача заключалась в обработке переводов с английского, а их-то как раз пока что и не было. Планы, да, были, но они еще не поддерживались контрактами. Тем не менее, я, засучив рукава, взялся за работу. Мы планировали создать серию фантастики и побочную серию: сначала антологию «Польская фантастическая новелла», а затем «Путь к научной фантастике» Джеймса Ганна (James Gunn “The Road to Science Fiction”).
Первый проект был подготовлен Мареком Отцетеном (Marek Otceten) вместе с Мареком Нововейским (Marek Nowowejski).
Второй проект готовил я. Начало казалось лёгким — первый том антологии Ганна в основном состоял из фрагментов классических текстов, уже переведённых на польский. Тем не менее, при более тщательном анализе оказалось, что переводы на польский иногда гораздо более обширны, чем тексты оригинального издания антологии Ганна! И здесь обнаружилось, сколь бесценна возможность контакта между редактором или переводчиком и автором (несмотря на то, что у нас тогда не было ни факсов, ни интернета) — я выяснил, что Джеймс использовал существующие переводы латинских или греческих текстов на английский, не сравнивая их с оригиналами. И эти переводы были несколько упрощенными...
Я решил предоставить в томе полные фрагменты, независимо от английского текста, в результате чего можно сказать, что польские читатели первого тома «Пути к научной фантастике» (“Droga do sciemce fiction: Od Gilgamesha do Wellsa”) получили лучшую книгу, чем английский оригинал “The Road to Science Fiction: From Gilgamesh to Wells”)! Ну, возможно не самую лучшую, потому что, например, фрагмент «Путешествий Гулливера» был почерпнут из польского «классического» перевода, хотя уже был новый, более точный перевод МАЦЕЯ СЛОМЧИНЬСКОГО, однако переводчик запросил такой гонорар, что мне пришлось отказаться от его творения.
А вот следующие тома нужно было переводить, поэтому мы с Мареком мобилизовали всех известных нам переводчиков, раздали тексты, и запаслись терпением в ожидании результата. К счастью, переводы поступали один за другим, поэтому редактирование протекало относительно гладко. В свободное время мы работали над серией фантастики. Я перевёл «Войну крылатых людей» Пола Андерсона (Poul Anderson “Wojna skrzydlatych” – “War of the Wing Man”)
и отредактировал «Памятник» Ллойда Биггла-младшего (Lloyd Biggle Jr “Pomnik” – “Monument”),
а Марек подбирал рассказы Кшиштофа Боруня для его авторского сборника
и сражался за «Улитку на склоне» братьев Стругацких (Arkady i Borys Strugaccy “Ślimak na zboczu”).
В то время книги советских писателей публиковались в нашей стране на основании контрактов, заключённых с агентством WAAP. Правило было очень простым: можно было издавать (и платить злотыми) все, что было издано в Советском Союзе в книжной форме. А у «Улитки на склоне» книжного издания не было... Правда, Марек вычитал в своих заметках, что азербайджанское издательство «Азернерш» (“Azernersz”) анонсировало такую книгу, но, по-моему, у них эти планы так и остались планами. Предыдущий представитель WAAP в Польше вообще не хотел слушать ни о каких изданиях Стругацких; однако в Союзе постепенно нечто менялось (за четыре года первый секретарь Коммунистической партии менялся там три раза, нечто совершенно немыслимое), и этого представителя заменила в его кресле молодая девушка, которая после нескольких наших визитов устало махнула рукой со словами: «А-а, ладно, издавайте, как хотите…» И тут же добавила: «Только без предисловия к “Институту”».
Тут необходимо объяснить тем, кто не знаком с этой книгой («Улитка на склоне»), что она состоит из двух частей: упомянутого «Института» и «Леса» (“Las”), изданного уже давным-давно издательством “Wydawnictwo Literackie” вместе с «Пикником на обочине» (“Piknik na skraju drogi”).
Проблема публикации, таким образом, была в «Институте». Но что это за проблема? Мы читали и перечитывали «Институт», пытаясь найти в нем малейшую политическую аллюзию, малейшую нелояльность... Ничего, буквально ничего.
Получив такую подсказку, мы поспешили открыть указанное предисловие (которое и не собирались использовать, потому что оно касалось только “Института”, а не всей книги), и всё стало ясно. Её автор, Ариадна Громова, начала предисловие примерно такими словами: «Если вы ждёте ещё одну историю об успехах советских учёных и построении коммунизма, вы пришли не туда — “Институт” — о совершенно другом». И этого было достаточно. Бог ты мой, на распространение таких текстов получить разрешение действительно было невозможно...
Была ещё одна проблема — макет книги. Главы «Института» и «Леса» должны были идти попеременно, и поскольку их количество было неодинаковым в этих двух частях, где-то мы были вынуждены пускать две главы одной части подряд. Я был уверен, что мы сделали неправильный выбор; когда спустя годы у меня появилась книга на английском, я тут же это проверил. Оказалось, что я был прав. Однако, поскольку тематически эти две части довольно слабо связаны, думаю, что большого урона мы книге не нанесли.
«Памятник» Биггла был выбран мной, как и многие другие книги этой серии, по принципу «печатаем тех, кто согласится на гонорар в злотых». Ллойд с радостью согласился, потому что его жена Ядвига была полькой по этническому происхождения; она родилась в США, но говорит по-польски без малейшего акцента (в отличие от некой Йоанны Пакулы). У нее жили таже родственники в Белостоке, которых он часто навещала, поэтому проблема оплата гонорара решалась очень просто.
Пол Андерсон (см. выше), Джеймс Уайт (James White «Космический госпиталь» --“Szpital kosmiczny” – “Hospital Station” ),
Фредерик Пол (Frederik Pohl «Врата» -- “Gateway. Brama do gwiazd”—“Gateway”)
и, наконец, Форрест Дж. Акерман (Forrest J. Ackerman),
агент А. Э. ван Вогта в то время — «Убежище зверя» и «Слэн» [A.E. van Vogt “Krypta bestii” – “”, “Slan” – “Slan”] )
также согласились на те же условия. Все они со временем посещали Польшу в качестве гостей конвенций (но об этом подробнее в следующем фрагменте).
Теперь мне нужно объяснить, почему намеченные продолжения циклов Андерсона, Уайта и Пола так и не появились в «Альфе». Ну, мой перевод «Звёздного торговца» (“Gwiezdny kupiec” — второго тома цикла о Николасе ван Рейне — где-то потеряли, а у меня, к сожалению, был только один экземпляр машинописи), и у меня не было ни времени, ни силы его воспроизводить. С другой стороны, заявки на контракты на продолжения «Космического госпиталя» и «Врат» застряли у нового агента авторов, у которой были проблемы со всем — с компьютерной системой, здоровьем и так далее. Несмотря на настояния самих авторов, заключить контракты не удалось — и на этом всё. К счастью, как вы знаете, другие тома «Врат» уже опубликованы, а что касается продолжений «Космического госпиталя» у издательства “Rebis” есть на них соответствующие планы.
Наконец, я расскажу вам о книге, к которой у меня с самого начала душа лежала и в издание которой я вложил много усилий: «Десятая попытка» Дж. Т. Макинтоша (J.T. McIntosh “Dziesiąte podejście”).
Я прочитал его рассказ «Команда» (“Zespol”) в одном из томов циклической антологии «Шаги в неизвестность» (“Kroki w nieznane”)
и был просто очарован им. Поэтому во время своих поездок на конвенты я пытался найти сборники рассказов этого автора. И... не нашел.
Оказалось, что этот чрезвычайно плодовитый писатель, автор более сотни рассказов и повестей, НИКОГДА НЕ ПУБЛИКОВАЛ ИХ СБОРНИКИ! Все они печатались в журналах, некоторые позже перепечатывались в антологиях. Так что я «завелся» и решил их так или иначе собрать.
Антологии были более или менее доступны — в шестидесятых годах некий Грофф Конклин (Groff Conklin) опубликовал целую серию сборников произведений, извлеченных из журналов так называемого «Золотого века» научной фантастики. Однако таким образом я набрал всего около дюжины рассказов. А как насчёт остальных?
В то время я уже переписывался с автором, который согласился опубликовать подборку своих лучших произведений; правда, будучи инвалидом, он не мог приехать в Польшу, чтобы забрать злотые из польского банка, но его дочь заинтересовалась нашим предложением, и он согласился на контракт с уплатой гонорара в злотых. Тем не менее, текстами он особо не мог мне помочь; у него были только одиночные экземпляры журналов, и то не все. Он также сохранил машинописи двух рассказов, которые мне и прислал. Одной из них как раз и была «Десятая попытка»...
Сбор текстов занял у меня несколько лет. Некоторые из них я получил в виде ксерокопий из журналов из коллекции австрийского фэна НФ и издателя Франца Роттенштейнера (Franz Rottensteiner);
часть я сам «отксерил» позже, во время поездки в США. В итоге я собрал почти все рассказы и повести. Но том «Десятая попытка» вышел из печати еще до этого — первая в мире подборка рассказов этого автора!
О других изданиях «Альфы» я расскажу позже; в следующем фрагменте мы с вами вернемся к конвентам.
(Продолжение следует)
цитировать