Продолжаю читать повести, номинированные в этом году на премию Небьюла. Ради интереса решил заглянуть на Goodreads и увидел крайне любопытный разброс оценок среди номинантов. Давайте посмотрим вместе:
1. Амаль Эль-Мохтар «The River Has Roots» — 42 592 оценок, средний балл 3.95/5
2. Аннали Ньюиц «Automatic Noodle» — 21 120 оценок, средний балл 3.72/5
3. Аше Пуйо «But Not Too Bold» — 4 086 оценок, средний балл 3.63/5
4. Ренан Бернардо «Disgraced Return of the Kap's Needle» — 95 оценок, средний балл 4.02/5
5. Джордан Курелла «The Death of Mountains» — 61 оценка, средний балл 4.34/5
6. Воле Талаби «Descent» — журнальная публикация, отдельно на повесть оценок нет, сам журнал имеет 39 оценок, средний балл 3.74/5
Необычно, правда? Абсолютные хиты (Эль-Мохтар, Ньюиц — по ссылкам можно найти обзоры на них) соседствуют с весьма нишевыми и практически неизвестными авторами. Не так давно мы уже обсуждали одного из таких претендентов — Джордана Куреллу с аллегорической повестью «The Death of Mountains» (обзор здесь). Сегодня поговорим про еще одного не самого очевидного автора, Ренана Бернардо с повестью «Disgraced Return of the Kap's Needle» в жанре космической фантастики.
Ренан Бернардо — бразильский писатель и переводчик из Рио-де-Жанейро, один из главных современных переводчиков фантастики на португальский язык. В его активе адаптация для бразильских читателей таких произведений как «1984» и «Скотный двор» Джорджа Оруэлла. Свои рассказы он изначально публиковал на португальском для внутреннего рынка, который, к сожалению, весьма ограничен. Поэтому примерно с 2022 года он начал активно публиковаться на английском языке: как в жанровых антологиях, так и журналах — «Apex Magazine», «Future Science Fiction Digest», «Clarkesworld», «Reactor». Его произведения часто отражают реалии Глобального Юга, особенно Бразилии: климатические кризисы, социальное неравенство, коррупцию властей. Сборник «Disgraced Return of the Kap's Needle», кроме одноименной повести содержащий еще два связанных с ней общим миром рассказа, стал второй самостоятельной бумажной публикацией автора на английском языке и, несмотря на весьма скромный прием (девяносто пять оценок против десятков тысяч у конкурентов), его самой популярной работой. Для сравнения, первый сборник, «Different Kinds of Defiance» с произведениями в жанре климатической фантастики нынче имеет на Goodreads аж 19 оценок. Нишевый автор, как я и говорил.
Давайте попробуем разобраться, за какие достоинства его номинировали на самую престижную американскую фантастическую премию.
Повесть сразу берет читателя за горло атмосферой гнетущей безысходности. Сюжет разворачивается в 2146 году на борту корабля поколений «Игла Капа», который двадцать лет назад покинул Землю в попытке основать новую колонию на планете Каптейн d. Увы, из-за агрессивной флоры — а точнее грибов, споры которых действуют на человека как смертельный токсин, вызывая галлюцинации и мучительную смерть, миссия провалилась. Теперь корабль на седьмом году отчаянного возвращения: биосферы рушатся, кислород на исходе — изначально предполагалось путешествие только в один конец. Главной валютой в таких условиях становится воздух, и всех, кто не может с достаточной эффективностью работать отправляют в "отсек О1" со сниженным содержанием кислорода, фактически — на медленную и мучительную смерть. Но даже так, кислорода до конца полета не хватит. На корабле — атмосфера обреченности и многие находят утешение в синтетических наркотиках... что является гарантированным билетом в "О1".
Главная героиня — Рева, ведущий инженер системы жизнеобеспечения корабля, которая фактически работает в качестве «налогового сборщика воздуха», решая, кто будет дышать, а кто — нет. Она пытается сохранить остатки человечности, но при этом глубоко погрязла в коррупции, пытаясь покрывать сына-наркомана и переписывая его "воздушные долги" на других членов экипажа. Когда капитан корабля Говард начинает «борьбу против коррупции», чтобы прикрыть собственные провалы, Рева понимает, что следующей мишенью станет именно она и обращается к первому помощнику капитана, Ханне Торрес, которая давно мечтает захватить власть на корабле, движимая как комплексом неполноценности, так и собственными, корыстными мотивами.
Фактически, повесть представляет собой остросюжетный триллер с элементами нуара — политическая грызня на обреченном, медленно разрушающемся, летящем в бесконечном космическом пространстве корабле — и как тут не углядеть метафору нашей грешной планеты? Однако, если заглянуть в интервью автора, оказывается, что источник вдохновения был еще более узкий:
цитатаПервое зерно этой новеллы было посеяно в 2018 году, когда Бразилия стремительно скатывалась в крайне правый режим, который обещал искоренить коррупцию, но на деле просто хотел продолжать воровать на своих условиях. Я представил себе космический корабль, который тоже выходит из-под контроля, где весь экипаж занимается грязными делами, их воля сломлена, миссия провалена, а единственная мотивация — выживание, даже за счет других, и попытка получить хотя бы крошечную часть того, что им когда-то обещали.
История о колонизации планет маскирует модель бюрократического ада коррумпированного государства, общество которого медленно деградирует в условиях изоляции и нехватки ресурсов. Если рассматривать повесть с этой точки зрения — автор, безусловно, добился успеха. Все персонажи находятся в зоне "серой морали", наверное, на корабле нет ни одного человека, который бы не пошел на сделку с совестью, оправданием которой служит все что угодно: забота о семье, высшем благе, выживании. Бернардо показывает, как обстоятельства могут вывернуть обычного и, в общем-то, доброго человека наизнанку: Рева в начале и в конце пути — это два абсолютно разных существа. Стиль автора сухой, можно сказать минималистичный — и это вполне объяснимо. В повести просто нет персонажей, с которыми стоило бы расшаркиваться, чьи эмоции можно было бы описывать поэтично. Короткими главами, резкими диалогами Бернардо отлично удалось передать гнетущую, удушающую атмосферу «Иглы Капа».
Но все успехи автора в нагнетании атмосферы рушат логические дыры такой ширины, что могли бы за секунду лишить корабль поколений кислорода. Дыры настолько грубы, что ломают жанровое обещание. Повесть позиционируется как мрачная, серьёзная фантастика с социальным комментарием, но порой персонажи ведут себя глупее, чем позволительно даже для аллегории. Даже если не брать в расчет Реву, которая в попытке свергнуть одного коррумпированного руководителя слепо и полностью доверяется другому, еще более коррумпированному, чью сущность она наперед и доподлинно знает. Никто не может запретить ей быть дурой. Но планы буквально всех персонажей изначально не имеют смысла и обречены на провал. Баг это или фича? Кто знает. Но выглядит странно и весьма неестественно. Не говоря уж о множестве вполне технических условностей, которые позволяют в моменте резко поднять ставки, но превращают мрачные переборки корабля в картонные декорации, в которые при всем желании невозможно поверить. Например, здесь есть большая красная кнопка "откачать всю атмосферу" на самом видном месте, которую может нажать любой желающий. И по сюжету она будет нажата, после чего из отсека в тысячи кубометров воздух выкачивается буквально за минуту. Куда делись огромные объемы воздуха (неужели в космос при таком-то дефиците?!) и какой чудовищной мощности должны быть перекачивающие насосы автора мало интересует. И так со всей "матчастью" в тексте — она полностью подчинена логике повествования, а не логике материального мира.
Аналогично и с внутренней логикой. Здесь будут серьезные сюжетные спойлеры:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Так и получается, что не только научно-техническое правдоподобие, но и компетентность главной героини была принесена в жертву сюжету. Как и компетенция капитана. Как и компетенция первого помощника. Не говоря уже о простых членах экипажа, или местной службе безопасности, члены которой описаны исключительно как тупые, злые качки в броне с механическим смехом — типичные злобные псы режима. «Иглы Капа» — настоящий Корабль Дураков, дрейфующий в космосе навстречу своей неминуемой участи. Но давайте считать, что это еще одна метафора нашей грешной планеты, никак не недоработка автора.
Отдельно стоит отметить концовку повести, которая получилась совсем не банальной.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Как признается сам автор:
цитатаЕсли выбирать одну эмоцию, которую я бы хотел, чтобы читатели почувствовали — это был бы гнев... исследование космоса исключительно ради прибыли, без какого-либо плана сделать его маяком, указывающим цель земным устремлениям, — жестокое и бесполезное предприятие, которое приведёт только к страданиям людей.
И, надо сказать, Бернардо добился своей цели. Но вот гнев ли это на "колониальное мышление", заточенное на получение прибыли, а не на благо человечества, или гнев на автора, который в попытке донести свою мысль допустил немало досадных проколов — я еще не определился. Но, в конце концов, повесть вполне может читаться и как классическая остросюжетная фантастика с лихими сюжетными поворотами, без лишних мыслей о том, какой социальный комментарий автор хотел в нее вложить. И в этом, пожалуй, ее главное достоинство.
P.s. Также в сборник «Disgraced Return of the Kap's Needle» входят два бонусных рассказа в той же вселенной: «A Lifeline of Silk» — об обретшем самосознание медицинском боте в исследовательской миссии, который пытается вмешаться в сложные отношения экипажа и «Callis Praedictionem» — о научных исследованиях грибных токсинов, которые заставляют жертв перед смертью предсказывать будущее. Но их подробный разбор выходит за рамки данного обзора.
P.р.s. Среди номинантов на премию Небьюла этого года, осталась всего одна непрочитанная повесть, «But Not Too Bold» Аше Пуйо. Обзор на нее будет опубликован в ближайшее время.
цитировать
свернуть ветку
