Среди номинированных на Небьюлу в этом году повестей осталась всего одна непрочитанная — «But Not Too Bold» Аше Пуйо, сапфическая монстр-романтика, которую продвигали как помесь «Формы воды» и «Мексиканской готики». Вещь для меня не самая очевидная, и вряд ли бы к ней притронулся если бы не цель ознакомиться с максимальным числом номинантов.
Вводные строки мне даются очень тяжело, да и в целом с книгой вышла непростая история. Если зайти на страничку книги и посмотреть на мою оценку — то она довольно высокая, и в целом текст мне действительно скорее понравился. Дело даже не в совпадении кинков автора и читателя: я не падаю в обморок от квир-литературы, но и не ищу ее специально — лишь бы скучно не было, все остальное дело десятое. А при множестве "но", которые я обязательно озвучу ниже, повесть оставила приятное впечатление. Эдакое арт-нуво со смесью "кукольности" и "готичности" и весьма напряжённой атмосферой.
Парадокс начинается при попытке жанрового анализа. Я бился и так и эдак, а выводы все равно получались неожиданные и даже где-то скандальные, и уж точно никак не вяжущиеся с нейтрально-положительной оценкой повести в целом. Я, конечно, понимаю, что если захотеть, можно что угодно вывести ясно, точно, прогрессивно и даже с либеральным оттенком. Поэтому всё нижесказанное — всего лишь частные заметки читателя, которого текст сподвигнул изучить тренды премиальной фантастики и сделать определенные выводы. И лишнее подтверждение тому, что эстетическое удовольствие от текста и этическая претензия к его устройству могут существовать в разных плоскостях, не слишком мешая друг другу.
Аше Пуйо (Hache Pueyo, часто публикуется как H. Pueyo) — молодая писательница и переводчица родом из Бразилии (мать — бразильянка, отец — аргентинец). Успела прилично попутешествовать: в детстве жила в Барселоне, некоторое время в Аргентине, а сейчас постоянно живёт в Бразилии. Персона она не публичная и хотя ведет социальные сети (не очень активно) ее фотографий мне найти так и не удалось. Как и Ренан Бернардо, про которого мы говорили ранее, начинала с рассказов на португальском языке, однако в 20-х годах полностью перешла на публикацию англоязычной фантастики. «But Not Too Bold» — ее вторая книжная публикация, до этого был лишь изданный в небольшом издательстве сборник «A Study in Ugliness & Outras Histórias» (2022) с рассказами как на португальском, так и на английском языке. Естественно, такой сборник не мог быть слишком популярным и до сих под у него на Goodreads всего 22 оценки — фиаско даже для независимого издания. А вот дебютная повесть — выстрелила: уже более 4000 оценок. Средний балл правда не очень высок, всего 3.62/5, а критические отзывы, если отбросить пуританское раздражение, сводятся к тому, что задумка была интересной, вот только реализация подкачала. И о, как же они на этот раз правы!
Следящие за книжными новинками вряд ли пропустили бум cozy fantasy (уютного фэнтези), который случился в постковидные времена. Низкие ставки и эмоциональная безопасность — вот, пожалуй, его главные особенности. Герои будут не спасать мир и превозмогать по колено в грязи, а решать бытовые задачи (чаще всего связанные с организацией очередного общепита/маркетплейса) и строить своё безопасное пространство. Конфликт сводится к тому, что на это пространство кто-то покушается, но благодаря взаимопомощи и магии дружбы safe space удается отстоять. Очень скоро выделилось отдельное, наиболее популярное направление: sapphic cozy fantasy — «уютная» фэнтези с отношениями известного рода. Одно из главных его преимуществ в глазах читательниц и авторок заключалось в максимизации ощущения безопасности и эмоционального комфорта без мужского доминирования и токсичности. Только женское тепло, принятие и хилинг. Мужчина же чаще всего выступал как источник внешней угрозы, чужеродный и опасный элемент. Главной книгой, запустившей данное направление, можно назвать «Легенды и Латте» Трэвиса Болдри, который единолично установил законы жанра. В центре сюжета — воительница-орк Вив и суккуб Тандри, которые решают отойти от дел и открыть кофейню, постепенно сближаясь и исцеляя оставленные прошлым травмы. Главным антагонистом оказывается бывший сопартиец Вив по имени Феннус, тип опасный и довольно мерзкий, который всячески пытается ставить палки в колеса, но в финале терпит поражение.
Роман имел оглушительный успех: номинации на Локус, Небьюлу и Хьюго, бешеная популярность, множество подражателей, вплоть до прямого переписывания (сравните обложки ниже).
А от подражания и копирования всего один шаг до переосмысления. И следующим шагом в развитии жанра стал sapphic monster romance — лесбийский роман, где героиня влюбляется не в обычного человека (ну либо же человекоподобное существо иной расы), а в смертельно опасное чудовище женского пола. Весьма очевидное развитие — ведь уютное фэнтези получалось совсем уж беззубым, а читателю нужна перчинка. Ссамым видным представителем поджанра можно назвать «Someone You Can Build a Nest In» Джона Уисвелла, который выстрелил даже еще сильнее, завоевав Небьюлу и Локус. По сюжету наивная и доверчивая героиня по имени Хомили строит романтические отношения с аморфным чудовищем-оборотнем по имени Шешешен, размножающимся путем втыкания яйцеклада в грудь партнера. Получилась необычная смесь уютной атмосферы, психотерапии и защиты от внешней угрозы (которой выступает токсичная семейка Хомили) с постоянным чувством опасности: ведь по мере пробуждения романтических отношений в Шешешен пробуждается и все более сильное желание засадить своей подруге яйцеклад по самые помидоры. А раз был успех, значит снова никуда не деться от подражаний и переосмыслений. Так, в этом году выходит новая книга Аннали Ньюиц «A Wall Is Also a Road» про отношения инопланетного оборотня-амебы и древнегреческой работницы лупанария. Ну а в прошлом году вышла книга «But Not Too Bold» Аше Пуйо, романтизирующая отношения огромной паучихи и ее служанки.
Действие происходит в Капризном доме, огромном особняке, построенном в стиле Каталонского модерна: готические элементы соседствуют с показной роскошью, неожиданными цветами интерьеров (господствуют индиго и кобальтово-синий) и растущими повсюду маками. На первом этаже живет прислуга, расположены кухни и кладовые, на втором — обитают слуги высшего ранга, включая хозяйку ключей особняка и мажордома, а третий этаж отдан под безраздельное пользование хозяйки особняка, древней паучихи по имени Анатема (и не дай боже вам назвать ее Анафемой!). Это огромное существо, чьи восемь конечностей, вытяни она их во всю длину, не уместились бы в библиотеке, самой большой комнате особняка. Тело её разделено на две части: узкий «человекообразный» цефалоторакс с рудиментарными женскими чертами, и массивное арахнидное брюшко синих оттенков. Носит она тёмное бархатное одеяние цвета индиго, небрежно подвязанное на талии, скрывающее четыре верхние конечности и торс, тем самым пытаясь хотя бы своей верхней частью походить на женщину. Вот только женское лицо, на самом деле всего лишь маска, когда она раскрывается, обнажается истинная пасть: от ноздрей до пищевода идут ряды острых зубов, мощные белые хелицеры и длинный бирюзовый язык, которым она легко может обвить шею человека. Пальцы на передних конечностях нечеловечески вытянуты, каждый длиной около тридцати сантиметров. В общем, натуральный босс из Bloodborne, как не влюбиться!
тентакли как обязательный элемент монстр-романтики
Но, пожалуй, самое заветное место Капризного дома — это чердак, в котором расположено гнездо Анатемы и куда нет хода никому, кроме нее и ее многочисленных невест. Впрочем, последние, оказавшись там, обратно уже не возвращаются. Это фактически запретная комната Синей бороды, да и сама повесть является интерпретацией этой сказки. Недаром ее название отсылает к цитате из ее английской версии «Be bold, be bold, but not too bold, lest that your heart's blood should run cold» («Будь смелой, будь смелой, но не слишком смелой — иначе кровь застынет в сердце твоем»).
Стоило бы сказать, что в центре сюжета находится детективная интрига: из чердака особняка происходит кража, подозрение естественным образом падает на хранительницу ключей, которую Анатема, не мудрствуя лукаво, съедает, а ее должность по наследству переходит служанке по имени Далия, которая должна расследовать преступление, чтобы не стать следующим обедом хозяйки Капризного дома. Но структура расследования с классическими элементами: уликами, подозреваемыми и ложными следами все равно получилась рыхлой и сильно размазанной по тексту. Далия находит новую зацепку... и на несколько глав забывает о ней, потому что у неё ужин с Анатемой. Приоритеты расставлены предельно ясно: сначала романтическая сцена с поеданием тарантулов в кляре, потом — поиск преступника. Так что, когда героиня решает заняться делом: расспросить служанок или отправиться в город за информацией — это воспринимается как неизбежное провисание сюжета, отвлекающее от по-настоящему интересных эпизодов, вроде кормления рахат-лукумом с рук или необычного применения полутораметрового языка. Да и, чего греха таить, виновник очевиден с самого начала, ведь в Капризном доме всего один слуга-мужчина, мажордом по имени Лайнел. В лесбийском романе, где все значимые отношения строятся между женщинами, мужчина автоматически становится «инородным телом», а значит Лайнел был чеховским ружьём с самого начала, вопрос только в его мотивах.
Основная динамика повести сосредоточена на отношениях Анатемы и Далии, которые изначально были неравными: служанка и монстр, пожирающий невест. Казалось бы, какое ему может найтись оправдание, на чем может быть основана невозможная романтика? Но Аше Пуйо с блеском решила нерешаемую задачу... сделав Анатему хикикомори. Под маской чудовища-людоеда оказывается глубоко травмированное существо, считающее себя ошибкой природы, изолирующее себя от общества, годами не спускающееся ниже третьего этажа, испытывающее сильный социальный страх и отвращение к контактам. Классическая тревожность хикикомори, страх осуждения и разглядывания у Анатемы доведена до абсурда: она пожирает невест как только видит на их лицах хотя бы след отвращения, не в силах выдержать моральные страдания. Она даже стыдится своего неестественного голоса, предпочитая или своего рода аналог телепатии, или напечатанные на печатной машинке записки (аналог общения через сеть). Реальный мир она заменяет искусственным: свои самые драгоценные воспоминания и дорогих ей людей она увековечивает в виде плетеных из паутины кукол, которые живут в миниатюрной копии Капризного дома. Это аналог человека, который коллекционирует фигурки аниме-персонажей и строит им виртуальные миры, потому что реальные люди его пугают и разочаровывают. А чтобы заглушить боль от осознания собственной инаковости, Анатема ведрами глушит лауданум — не зря же всюду маки растут!
Как же Далия сможет разбить скорлупу Анатемы? Да с помощью бодипозитива, конечно! С самого начала она делает все, чтобы нормализовать ее мироощущение, перевести его из плоскости «ты ходячий (ползающий) кошмар» в плоскость «не вписываться в стандарты красоты — совершенно естественно». Она побуждает ее не прятать свою внешность, говорить своим голосом, принимая все ее особенности как должное. И в финале Далия таки вылечила социофобию гигантской паучихи нехитрой тактикой «мне всё равно, что у тебя восемь глаз и рот на пол-лица, ты красивая, пошли жрать сладости», сделав ее гораздо более договороспособным чудовищем. В качестве главного символического жеста, Анатема набирается сил и выходит из комнаты, чтобы поздороваться со своими слугами — хикикомори завершил свое затворничество и выбрался из кокона. Так что, на поверхностном слое, это история про то, как любовь и принятие побеждают даже архаичный хтонический ужас.
Но всё ли так радужно?
португальское издание повести
Если поскрести образ Анатемы ногтем, вместо «космического ужаса» проступает до боли знакомый портрет неуверенного в себе тирана. Она прячет свое тело не потому что она — хтоническое чудовище, а потому что у нее низкая самооценка. Пожирает невест не потому, что голодна, а потому что не выносит отказа и не может справиться с эмоциональной болью. Чем это отличается от классической риторики домашнего насильника, переведенной на паучий язык? В конце концов, Кристиан Грей из «Пятидесяти оттенков серого» связывает пассиям руки, потому что боится прикосновений к своей травмированной спине. Миллионер-мафиози запирает героиню в пентхаусе только потому, что он патологически боится её потерять. Контроль — всегда симптом страха. Мировая литература породила сотни «опасных мужчин с травмой», настоящих монстров в человеческом обличье, которые десятилетиями романтизировались, что вряд ли можно счесть приемлемым.
Но в этом и заключается главное внутреннее противоречие современной квир-фантастики: декларируемый отказ от патриархата в ней соседствует с сохранением (и даже эротизацией) его самых токсичных черт — абсолютной власти, непредсказуемой опасности, физического и эмоционального доминирования, риска быть поглощённой, использованной или буквально съеденной. Всего-то и отличий, что в традиционном варианте женщина вступает в отношения с доминантным, опасным и богатым мужчиной (миллионер, вампир, мафиози), который контролирует её жизнь, а в феминистском варианте женщина вступает в отношения с доминантным, опасным, богатым чудовищем женского пола, которое... тоже контролирует её жизнь. Суть отношений («тяга к опасности», асимметрия власти) от этого не меняется. Меняется только вывеска. Пусть на первый взгляд в финале Далия разрушает абьюзивную структуру (что является финалом и для традиционных романов с миллионерами и мафиози), на самом деле она застревает в ней навсегда, убедив себя, что это любовь. Хотя на деле она просто научилась не дергаться, когда чудовище открывает пасть. И бог с ним, с людоедством, которое так и останется ненаказанным и неосужденным. Прогрессивная аудитория с легкостью прощает чудовищу женского пола то, что никогда бы не простила мужчине. И это, пожалуй, самый грустный и честный финал, который только можно придумать для жанра cozy sapphic monster romance.
Можно сказать, что «показывать не значит одобрять», но сама писательница говорит, что просто добавляла в книгу все, что ей нравится и визуально возбуждает: монстры, пауки, маки, далматинцы, ар-нуво и бесконечные описания экстравагантной еды. Да и чего греха таить, романтическая проза во многом построена на проекции: фан-сервисе для себя и близкой аудитории. Так и выходит, что через попытку построить этически безупречный романтический сюжет мы вернулись к тому, с чего начинали: к монстр-романсу о власти, риске и асимметрии отношений. В попытке отказаться от исторического груза гендерного насилия и исследовать желание вне гетеронормативных паттернов прогрессивная фантастика со старательностью школяра воспроизводит черты, которые она критикует. Ответный удар был нанесен в свою же мягкую точку. История движется по спирали и шило каждый раз с неизбежностью меняется на мыло. Когда-то давно, в эпоху палповых журналов, на каждой обложке рисовали сисястых полуголых девок — что ныне вызывает вполне обоснованные упреки в объективизации. Время прошло, поколения сменились, и в наше время тоже все чаще рисуют девок. Только одетых.
Вот, в принципе, и все достижения современной фантастики, которыми я хотел с вами поделиться на сегодня.
Апрель подошел к середине. Давайте по традиции посмотрим, что же мы читаем и обсуждаем в клубе на этот раз. Начнём с объявления результатов со второго места:
А победителем голосования стал сборник Дж. Г. Балларда «Голоса времени», набравший 44 голоса.
Это первый том полного собрания рассказов, который выходил на английском как в одном томе (более 1200 страниц), так и в двух томах. В него вошли ранние рассказы Балларда, написанные в 1956-1962 годах.
Уже в первых рассказов заметна особенность творчества Балларда — смещение фокуса его фантастики с космических далей на внутреннее пространство человеческой психики. Он сделал ландшафтом внутренней катастрофы автострады, многоэтажки и пригороды. Баллард создает «застывшие миры» — пляжи без моря, небеса без самолетов, хроники без свидетелей — где время останавливается, а единственным движением остается медленное разложение привычных связей. Его проза очень плохо подходит для фактологического обзора и тем интересней то, куда в этот раз свернет обсуждение.
Продолжаю читать повести, номинированные в этом году на премию Небьюла. Ради интереса решил заглянуть на Goodreads и увидел крайне любопытный разброс оценок среди номинантов. Давайте посмотрим вместе:
6. Воле Талаби «Descent» — журнальная публикация, отдельно на повесть оценок нет, сам журнал имеет 39 оценок, средний балл 3.74/5
Необычно, правда? Абсолютные хиты (Эль-Мохтар, Ньюиц — по ссылкам можно найти обзоры на них) соседствуют с весьма нишевыми и практически неизвестными авторами. Не так давно мы уже обсуждали одного из таких претендентов — Джордана Куреллу с аллегорической повестью «The Death of Mountains» (обзор здесь). Сегодня поговорим про еще одного не самого очевидного автора, Ренана Бернардо с повестью «Disgraced Return of the Kap's Needle» в жанре космической фантастики.
Ренан Бернардо — бразильский писатель и переводчик из Рио-де-Жанейро, один из главных современных переводчиков фантастики на португальский язык. В его активе адаптация для бразильских читателей таких произведений как «1984» и «Скотный двор» Джорджа Оруэлла. Свои рассказы он изначально публиковал на португальском для внутреннего рынка, который, к сожалению, весьма ограничен. Поэтому примерно с 2022 года он начал активно публиковаться на английском языке: как в жанровых антологиях, так и журналах — «Apex Magazine», «Future Science Fiction Digest», «Clarkesworld», «Reactor». Его произведения часто отражают реалии Глобального Юга, особенно Бразилии: климатические кризисы, социальное неравенство, коррупцию властей. Сборник «Disgraced Return of the Kap's Needle», кроме одноименной повести содержащий еще два связанных с ней общим миром рассказа, стал второй самостоятельной бумажной публикацией автора на английском языке и, несмотря на весьма скромный прием (девяносто пять оценок против десятков тысяч у конкурентов), его самой популярной работой. Для сравнения, первый сборник, «Different Kinds of Defiance» с произведениями в жанре климатической фантастики нынче имеет на Goodreads аж 19 оценок. Нишевый автор, как я и говорил.
Давайте попробуем разобраться, за какие достоинства его номинировали на самую престижную американскую фантастическую премию.
Повесть сразу берет читателя за горло атмосферой гнетущей безысходности. Сюжет разворачивается в 2146 году на борту корабля поколений «Игла Капа», который двадцать лет назад покинул Землю в попытке основать новую колонию на планете Каптейн d. Увы, из-за агрессивной флоры — а точнее грибов, споры которых действуют на человека как смертельный токсин, вызывая галлюцинации и мучительную смерть, миссия провалилась. Теперь корабль на седьмом году отчаянного возвращения: биосферы рушатся, кислород на исходе — изначально предполагалось путешествие только в один конец. Главной валютой в таких условиях становится воздух, и всех, кто не может с достаточной эффективностью работать отправляют в "отсек О1" со сниженным содержанием кислорода, фактически — на медленную и мучительную смерть. Но даже так, кислорода до конца полета не хватит. На корабле — атмосфера обреченности и многие находят утешение в синтетических наркотиках... что является гарантированным билетом в "О1".
Главная героиня — Рева, ведущий инженер системы жизнеобеспечения корабля, которая фактически работает в качестве «налогового сборщика воздуха», решая, кто будет дышать, а кто — нет. Она пытается сохранить остатки человечности, но при этом глубоко погрязла в коррупции, пытаясь покрывать сына-наркомана и переписывая его "воздушные долги" на других членов экипажа. Когда капитан корабля Говард начинает «борьбу против коррупции», чтобы прикрыть собственные провалы, Рева понимает, что следующей мишенью станет именно она и обращается к первому помощнику капитана, Ханне Торрес, которая давно мечтает захватить власть на корабле, движимая как комплексом неполноценности, так и собственными, корыстными мотивами.
Фактически, повесть представляет собой остросюжетный триллер с элементами нуара — политическая грызня на обреченном, медленно разрушающемся, летящем в бесконечном космическом пространстве корабле — и как тут не углядеть метафору нашей грешной планеты? Однако, если заглянуть в интервью автора, оказывается, что источник вдохновения был еще более узкий:
цитата
Первое зерно этой новеллы было посеяно в 2018 году, когда Бразилия стремительно скатывалась в крайне правый режим, который обещал искоренить коррупцию, но на деле просто хотел продолжать воровать на своих условиях. Я представил себе космический корабль, который тоже выходит из-под контроля, где весь экипаж занимается грязными делами, их воля сломлена, миссия провалена, а единственная мотивация — выживание, даже за счет других, и попытка получить хотя бы крошечную часть того, что им когда-то обещали.
История о колонизации планет маскирует модель бюрократического ада коррумпированного государства, общество которого медленно деградирует в условиях изоляции и нехватки ресурсов. Если рассматривать повесть с этой точки зрения — автор, безусловно, добился успеха. Все персонажи находятся в зоне "серой морали", наверное, на корабле нет ни одного человека, который бы не пошел на сделку с совестью, оправданием которой служит все что угодно: забота о семье, высшем благе, выживании. Бернардо показывает, как обстоятельства могут вывернуть обычного и, в общем-то, доброго человека наизнанку: Рева в начале и в конце пути — это два абсолютно разных существа. Стиль автора сухой, можно сказать минималистичный — и это вполне объяснимо. В повести просто нет персонажей, с которыми стоило бы расшаркиваться, чьи эмоции можно было бы описывать поэтично. Короткими главами, резкими диалогами Бернардо отлично удалось передать гнетущую, удушающую атмосферу «Иглы Капа».
Но все успехи автора в нагнетании атмосферы рушат логические дыры такой ширины, что могли бы за секунду лишить корабль поколений кислорода. Дыры настолько грубы, что ломают жанровое обещание. Повесть позиционируется как мрачная, серьёзная фантастика с социальным комментарием, но порой персонажи ведут себя глупее, чем позволительно даже для аллегории. Даже если не брать в расчет Реву, которая в попытке свергнуть одного коррумпированного руководителя слепо и полностью доверяется другому, еще более коррумпированному, чью сущность она наперед и доподлинно знает. Никто не может запретить ей быть дурой. Но планы буквально всех персонажей изначально не имеют смысла и обречены на провал. Баг это или фича? Кто знает. Но выглядит странно и весьма неестественно. Не говоря уж о множестве вполне технических условностей, которые позволяют в моменте резко поднять ставки, но превращают мрачные переборки корабля в картонные декорации, в которые при всем желании невозможно поверить. Например, здесь есть большая красная кнопка "откачать всю атмосферу" на самом видном месте, которую может нажать любой желающий. И по сюжету она будет нажата, после чего из отсека в тысячи кубометров воздух выкачивается буквально за минуту. Куда делись огромные объемы воздуха (неужели в космос при таком-то дефиците?!) и какой чудовищной мощности должны быть перекачивающие насосы автора мало интересует. И так со всей "матчастью" в тексте — она полностью подчинена логике повествования, а не логике материального мира.
Аналогично и с внутренней логикой. Здесь будут серьезные сюжетные спойлеры:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
По сюжету мы узнаем, что изначально у экипажа корабля была возможность пережить полет в криосне — и ресурсов на всех хватило бы. Но первый помощник Ханна Торрес, движимая желанием вызвать искусственный дефицит, под шумок стать главной и скрыть следы своих преступлений, прячет запасы жидкости для криокапсул, а исполнителя приказа отправляет медленно умирать в "отсек О1". Здесь сразу несколько дыр: отсек содержания в условиях недостатка кислорода не мог возникнуть до того, как этот самый недостаток возник. Сам отсек не лишен связи с внешним миром, содержащиеся в нем люди обмениваются сообщениями с родственниками и даже торгуют с охранниками, меняя средства, которые не могут потратить на выпивку и наркотики. Таким образом информация не могла не просочиться. И, наконец, Рева — далеко не дура. Исчезновение всего запаса стратегического ресурса должно было привести к серьезной служебной проверке. Но она даже ничего не заподозрила.
Так и получается, что не только научно-техническое правдоподобие, но и компетентность главной героини была принесена в жертву сюжету. Как и компетенция капитана. Как и компетенция первого помощника. Не говоря уже о простых членах экипажа, или местной службе безопасности, члены которой описаны исключительно как тупые, злые качки в броне с механическим смехом — типичные злобные псы режима. «Иглы Капа» — настоящий Корабль Дураков, дрейфующий в космосе навстречу своей неминуемой участи. Но давайте считать, что это еще одна метафора нашей грешной планеты, никак не недоработка автора.
Отдельно стоит отметить концовку повести, которая получилась совсем не банальной.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Фактически, концовок у нас две. В двенадцатой главе мы наблюдаем классический, почти голливудский хэппи-энд: злодеи были побеждены, справедливость восстановлена, героиня отправляется в криосон, чтобы очнуться уже на Земле и снова увидеть свою родную Бразилию. А затем наступает глава тринадцатая, которая переворачивает повествование на 180°, в которой оказывается что вся борьба за воздух была бессмысленной с самого начала, а корабль, который должен был стать ковчегом спасения, по решению Земли (из-за «нерентабельности») был отправлен обратно в адскую систему Каптейна d. Финал, где Рева просыпается и видит в иллюминаторе фиолетовое небо проклятой планеты, — это идеальный образ экзистенциального поражения.
Как признается сам автор:
цитата
Если выбирать одну эмоцию, которую я бы хотел, чтобы читатели почувствовали — это был бы гнев... исследование космоса исключительно ради прибыли, без какого-либо плана сделать его маяком, указывающим цель земным устремлениям, — жестокое и бесполезное предприятие, которое приведёт только к страданиям людей.
И, надо сказать, Бернардо добился своей цели. Но вот гнев ли это на "колониальное мышление", заточенное на получение прибыли, а не на благо человечества, или гнев на автора, который в попытке донести свою мысль допустил немало досадных проколов — я еще не определился. Но, в конце концов, повесть вполне может читаться и как классическая остросюжетная фантастика с лихими сюжетными поворотами, без лишних мыслей о том, какой социальный комментарий автор хотел в нее вложить. И в этом, пожалуй, ее главное достоинство.
P.s. Также в сборник «Disgraced Return of the Kap's Needle» входят два бонусных рассказа в той же вселенной: «A Lifeline of Silk» — об обретшем самосознание медицинском боте в исследовательской миссии, который пытается вмешаться в сложные отношения экипажа и «Callis Praedictionem» — о научных исследованиях грибных токсинов, которые заставляют жертв перед смертью предсказывать будущее. Но их подробный разбор выходит за рамки данного обзора.
P.р.s. Среди номинантов на премию Небьюла этого года, осталась всего одна непрочитанная повесть, «But Not Too Bold» Аше Пуйо. Обзор на нее будет опубликован в ближайшее время.
Пока номинанты Хьюго ещё не объявлены (я ожидаю, что это произойдет в середине апреля — уже скоро), остаётся немного времени для свободного чтения, и кроме монструозного «Льда» Дукая, который читается очень и очень медленно, мой выбор пал на небольшую повесть Джордана Куреллы «The Death of Mountains», которая недавно была номинирована на премию Небьюла.
Повесть вышла в небольшом издательстве и на данный момент имеет 54 (пятьдесят четыре — и это уже после номинации!) оценки на Goodreads, что говорит о ее полной, отчаянной, абсолютной невостребованности. Для примера, номинанты Хьюго прошлого года, которых я обозревал в рамках «Хьюговых чтений — 2025», имели от 10000 оценок на этом сайте. Но почему же американская ассоциация писателей фантастов выбрала именно ее для номинации?
Начнем с того, что Джордан Курелла собрал настоящее премиальное бинго: трансгендерный автор-инвалид с шизофреническим расстройством личности, который, вдобавок, благодарит своих друзей из SFWA за то, что они буквально заставили его опубликовать эту книгу, аргументируя, что люди жаждут прочитать историю о Смерти Гор (вспоминая про кол-во оценок — они его жестоко обманули). Не удивительно, что роман, даже выйдя в пустоту и встретив равнодушное молчание публики, получил номинацию на престижнейшую американскую научно-фантастическую премию, которая переживает новый виток развития. Теперь мало быть женщиной, поклонницей древнегреческих поэтесс и феминисткой самой радикальной из существующих волн: премию получают АБВГД-персоны с инвалидностью и психологическими расстройствами (как, например, автор лучшего романа прошлого года по мнению SFWA Джон Уисвелл, автор лучшей повести прошлого года по мнению SFWA А. Д. Сьюи, или же Грандмастер фантастики прошлого года, Никола Гриффит). Поймите меня правильно, у меня нет желания хейтить этих авторов, учитывая их сложную судьбу, это было бы даже низко, я лишь выражаю печаль из-за того, что престижная премия, за которую сражались лучшие из лучших, постепенно превратилась в паралимпиаду для писателей с ограниченными возможностями, где побеждает тот, кто соберет больше внелитературных привилегий по чек-листу.
Поэтому к номинированной повести автора я подойду с насколько возможно нейтральным взглядом, тем более с его творчеством я уже знаком и даже писал короткий отзыв на рассказ, который также номинировался на Небьюлу и позволил мне немного порассуждать о П-словах в фантастике и моему отношению к развернувшимся вокруг них баталиям. Однако же предисловие неприлично затянулось, давайте перейдем к обсуждаемой повести.
Не скрою, идея повести настолько любопытна, что сразу привлекла мое внимание: к древней горе, измученной веками добычи полезных ископаемых, приходит персонифицированная Смерть Гор — мрачный жнец с каменным черепом вместо лица, руками из обсидиановых костей, трещащих, как гидроразрыв пласта, дыханием угольной пыли и шлейфом нефти за спиной. Но Истощенная Гора отказывается умирать. Вместо покорного ухода начинается своеобразная игра: Гора и Смерть ведут долгий разговор, рассказывая друг другу аллегорические истории о потере и принятии, и задают каверзные вопросы о смысле жизни. Через эти диалоги раскрывается многовековая память Горы — от доиндустриальной эпохи, когда первые люди находили в ней укрытие от ночных хищников, до эпохи шахт, бульдозеров и фрекинга. В какой-то момент к ним присоединяется Смерть Людей, со своими историями (суммарно их будет около десятка), что, в задумке, делает повесть похожей на «Сказки сироты» Валенте, разве что с большим уклоном в классическое моралите. Но очень скоро автор пошел совсем другим путём, вместо современного фольклора предлагая историю с вполне конкретным экологическим посылом. Хоть какую-то аллегорию и отстраненность можно найти дай боже в двух историях из десятка, все остальные фактически являются продолжениями магистрального сюжета, очень слабо замаскированными под отдельные рассказы. Сложно сказать в чем причина подобного: то ли автор не справился с тем, чтобы рассказать историю через аллегории и отдельные сюжеты, то ли он изначально не планировал копать слишком глубоко, но получившийся результат оказался куда проще, чем кажется на первый взгляд.
В первую очередь, стоит поставить Курелле в вину отчаянную поверхностность, если не сказать легковесность. Фактически, он пишет в лучших традициях Коэльо, с глубокомысленным видом изрекая трюизмы, что мол капиталистическая логика добычи полезных ископаемых — плохо, что для горы человеческая цивилизация — лишь краткий, но разрушительный миг, что смерть — не конец, а лишь один из возможных финалов. В короткой повести Курелла не стесняется раз за разом проговаривать одни и те же тезисы, чтобы читатель ну уж точно все понял. Даже очень невнимательный читатель.
При этом в деталях автор применяет ряд весьма интересных решений, чего, например стоит только игра с местоимениями. Повествование ведется от лица Горы, которая говорит о себе от первого лица множественного числа (Мы/We) — потому что является персонифицированной сущностью природы, всего живого и неживого, что составляет скальный массив. Смерть же, не важно Гор ли, Людей или, например, Деревьев (последняя уже давно сидит без дела — весьма говорящая деталь!) всегда имеет третье лицо, множественное число (Они/They), которое в английском допустимо применять к персонам, чей пол не известен или не важен в контексте повествования. Вспоминаем обличье Смерти Гор (каменное лицо, обсидиановые руки, след нефти за спиной) и понимаем, что вряд ли это существо имеет хоть какой-либо гендер. Что касается людей и других живых существ, то к ним уже применяются классические местоимения третьего лица, единственного числа (Он/Она/He/She). Идея любопытная, но получилось весьма замудрёно; в результате в хаосе местоимений путается не только читатель, но и сам автор, и Гора говорит о себе то во множественном, то в единственном числе — и многочисленные бета-ридеры, которых автор благодарит в послесловии, это пропустили.
цитата обратите внимание, Гора сначала во множеством числе, потом в единственном, также окончание глагола "looks" при том что "Death of Mountains" — they, и такой грамматический трындец во всем тексте повести!
Death of Mountains looks down to the gorge below, to the people filing for the elevator to take them deep and diving into our plunging depths, and perhaps today to their death and mine.
Не могу сказать, что в полной мере доволен стилем автора. Кое-где он излишне многословен, а рисуемые им образы персонажей никак не соответствуют рассказываемой истории. Чего только стоит Смерть Гор, которая полностью выходя из своего внушительного образа, говорит и ведет себя как персона, страдающая СДВГ — в монологах перескакивает с темы на тему, постоянно влипает в неприятности и опаздывает, из-за чего ее скоро должны повысить в должности: для жителей подземного мира "повышение" — это наказание, лишение сил и полномочий, — еще одна отличная задумка автора! Но вот эти вот зумеры в обличии древних и могущественных сущностей еще больший мискаст, чем Паапа Эссьеду в роли Снейпа.
Концовка поражает своей нелогичностью. Там где логика повествования говорила о том, что никакого хэппи-энда нет и быть не может (даже если Гору не убьет Смерть, завтра утром приедут люди с бульдозерами — ей в любом случае кирдык) автор вытягивает счастливый конец, при этом не предполагая никакого рационального решения. Все будет хорошо не исходя из внутренней логики событий, способности людей меняться и пробуждению климатической сознательности, что уже тоже звучит как туфта, но все же лучше, чем было в повести. Нет, все будет хорошо, потому что автору очень хочется, чтобы все было хорошо, даже если принятые для этого повествовательные решения не будут выдерживать никакой логики. С другой стороны, не могу не отметить, что пропагандируемая автором упрямая воля к жизни, даже ценой страданий, мне крайне близка, и в эти моменты Курелла высоко поднимается над средним, весьма невысоким, уровнем своей повести. Чувствуется, что по крайней мере эти строки были выстраданы и прожиты. Если позволите, еще одна цитата, на сей раз в переводе:
цитата
Согласились бы мы продолжать жить лишь для того, чтобы нас раз за разом выскребали изнутри и раскалывали на части, чтобы люди убивали нас и сжигали снова, и снова, и снова?
Да. Безусловно.
За болью приходит радость, которая перевешивает ее. Мы готовы жить ради горлиц, черных медведей и маленькой девочки, которая научилась завязывать шнурки. Ради мягких рассветов, яркой луны и звезд, пусть сейчас их и не видно. Возможно, однажды звезды вернутся, и мы хотим быть здесь, когда это произойдет.
Но отдельные удачные цитаты не исправляют общего впечатления. Перед нами нешаблонная, но при этом невыдающаяся работа. Я ничего не имею против того, что Джордан Курелла реализует себя в творчестве и делится им с друзьями и десятком-другим заинтересованных читателей. Но до премиального уровня тут очень, очень далеко.
Давайте посмотрим, что интересненького вышло в прошлом месяце. А получился он весьма ударным: тут и продолжение самого популярного цикла Адриана Чайковски, новый роман Ричарда Моргана (прошлый был 8 лет назад!), книги Марка Лоуренса, Ричарда Суона, Илоны Эндрюс, Шеннон Макгвайр, Гарета Л. Пауэлла и многих других. В целом — очень мало фантастики, очень много фэнтези, немного хоррора и подростковой литературы. Было несколько переносов, еще несколько книг вышли пока что только в электронном виде (например, свежая повесть Брайана Макклеллана), но о них я расскажу в следующих выпусках. А пока посмотрим, что уже было опубликовано в бумаге.
1. Адриан Чайковски «Children of Strife». Четвертый роман цикла «Дети времени» о людях и других обретших разум живых существах с Земли, расселившихся по галактике и встречающихся с самыми необычными формами жизни.
Издательство: New York: Orbit, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 496 стр. ISBN: 0-316-59896-8, 978-0-316-59896-5
Аннотация: В этом эпическом приключении мы посетим далекое будущее после падения Земли, где корабли-ковчеги искали себе новый дом. Они искали затерянные миры, терраформированные в забытом прошлом. Мы следуем за кораблем, экипажем которого являются люди-индивидуалисты, пауки и впечатляюще энергичный капитан-креветка-богомол, когда они заново открывают один из таких миров и ковчег.
Затем одна из членов экипажа, Элис, просыпается и обнаруживает, что на корабле остались только она, ее капитан и корабельный интеллект. Но что случилось с теми, кто отправился исследовать ковчег... и подземный мир?
2. Гарет Л. Пауэлл «Jitterbug». Роман известного британского фантаста с очень завлекательной аннотацией о Новом Фронтире, созданном инопланетными силами во внешней части Солнечной Системы.
Аннотация: "На Земле правосудие изображалось как беспристрастное и с завязанными глазами, но здесь, на границе, оно должно быть беспощадным". Юпитер и Сатурн исчезли, и таинственная сила создала из их пепла огромную обитаемую сферу. Когда преступники пытаются скрыться на этих новых рубежах, охотникам за головами, таким как Коперник Браун и команда его корабля "Джиттербаг", платят за то, чтобы они их выслеживали. Но когда Браун спасает Эмбер Рот, единственную выжившую после нападения пиратов, "Джиттербаг" и её команда оказываются мишенью могущественных политических группировок, которые хотят получить контроль над информационным чипом, спрятанным в теле Рот. И все это время что-то огромное и древнее ползёт к ним из глубин космоса…
3. Нил Джордан «The Library of Traumatic Memory». Новая книга ирландского автора мейнстримной литературы, НФ об оцифровке сознания и мировом заговоре.
Издательство: London: Head of Zeus, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 336 стр. ISBN: 1-0359-2329-7, 978-1-0359-2329-8
Аннотация: В продуваемом всеми ветрами уголке забытого полуострова любовь и утрата эхом разносятся по залам особняка, построенного на тайнах. Здесь память — валюта будущего, а прошлое не желает оставаться в забвении.
В 2084 году Кристиан Картрайт, тихий библиотекарь из загадочного Института Хаксли, целыми днями архивирует самые болезненные воспоминания человечества в Библиотеке травмирующей памяти.
Но когда его возлюбленная Изольда погибает в загадочной автокатастрофе, Кристиан тайно воскрешает ее в цифровом виде — в порыве скорби, одержимости и неповиновения.
Кристиан исследует мир, где можно редактировать воспоминания, собирать сны и заставлять мертвых говорить, и раскрывает еще более глубокий заговор, уходящий корнями в историю Института, — заговор, который тянется на несколько веков назад, к его предку XVIII века Монтегю Картрайту, архитектору особняка Хаксли.
Обсидиановое зеркало и медная модель Монтегю могут стать ключом к реальности, где архитектура определяет судьбу, а время движется по кругу.
4. Адам Кристофер «Crawlspace». Смесь хоррора и космической фантастики: дальний испытательный полет приводит к ужасающим последствием.
Издательство: New York: Tor Nightfire, 2026 год, мягкая обложка, 416 стр. ISBN: 1-250-38128-2, 978-1-250-38128-6
Аннотация: Руководитель миссии Оливия О'Коннор и ее команда из корпорации "Артемида" вместе со своим военным представителем завершают подготовку к мероприятию, которое изменит ход истории человечества: испытательному полету, который обещает открыть новые горизонты Вселенной.
Но их путешествие между измерениями — это то, к чему они никогда не готовились. Странные голоса в коридорах. Давно потерянные лица, которые не забыты. Странные символы, вырезанные на корпусе. И за пределами корабля собираются древние силы, которым нет числа.
Экипажу понадобятся все их навыки, чтобы выжить и раскрыть страшную правду об их миссии.
Начинается обратный отсчет...
Фэнтези
5. Ричард Морган «No Man's Land». Одиночный фэнтези-роман о солдате, вернувшемся с первой мировой войны, чтобы вступить в неравную битву с фейри, которые решили нанести удар ослабевшему человечеству.
Издательство: New York: Del Rey, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 496 стр. ISBN: 0-345-49315-X, 978-0-345-49315-6
Аннотация: Великая война должна была стать войной, положившей конец всем войнам, — и, возможно, так бы и случилось, если бы не появился ещё более могущественный, потусторонний враг, решивший прекратить конфликт. В одночасье, пока на полях Франции и Фландрии гремели выстрелы, деревню за деревней в тихой британской глубинке поглощал Лес. А в этом Лесе скрываются Хульду — древняя раса фейри, чудовищная в своей бесчеловечности, которая решила, что господству человечества на Земле пришёл конец.
За дело берётся Дункан Сильвер. Израненный войной, движимый яростью, глубже окопов, в которых он когда-то сражался, Дункан полон решимости показать Хульду, что этот мир не для них. Вооружившись смертоносным железным ножом и укороченным траншейным ружьём, заряженным железными пулями, Дункан не остановится ни перед чем, чтобы вернуть детям, похищенным Хульду, объятия их семей. Сколько бы Хульду ему ни пришлось уничтожить на этом пути.
Но когда его нанимает мать, чтобы вернуть её четырёхлетнюю дочь Мириам — похищенную Хульду полгода назад и заменённую подменышем, — всё буквально взрывается. Мириам оказывается пешкой в гораздо более масштабной игре, чем Дункан мог ожидать, и несколько давно похороненных тайн из его прошлого вот-вот будут воскрешены.
6. Марк Лоуренс «Daughter of Crows». Начало нового цикла и довольно классический для Лоуренса роман: академия боевых монахинь, повествование в двух временных линиях и декаденсный мир.
Аннотация: Академия доброты существует для того, чтобы создавать агентов возмездия, воплощенных в образе фурий, известных как Милостивые, против которых не решаются выступить даже боги. Каждый год в Академию продается сотня девушек. Десять лет спустя из нее выходят только три.
Залы Академии наполнены кровью. Те немногие, кто выжил в этом десятилетнем кошмаре, были выкованы на песках Сада Ран. Они узнали древние секреты среди некротических испарений Сада Костей. Они покидают его ворота как воплощения мести, обязанные соблюдать древнейший из законов.
Только самый отчаянный человек мог бы продать своего ребенка Академии. Но Рута... она продала себя сама. И теперь, спустя целую жизнь, долгую и кровавую жизнь, когда она обрела покой, война подошла к порогу старой женщины.
Это было ошибкой.
7. Ричард Суон «Steel Gods». Новый роман цикла «Вселенная "Империи Волка"». То, что начиналось как детективное фэнтези, постепенно превращается в эпик с явным влиянием космического хоррора.
Аннотация: Был раскрыт истинный ужас Великого молчания. В то время как одна нация за другой становятся жертвами "чумы разума", а Сова пытается заручиться поддержкой со всего мира, перед послом Ренатой Райнер была поставлена простая задача: спасти мир. В то время как она отправляется в княжество Казимир, чтобы заручиться помощью старейшего врага империи, лейтенант Питер Кляйст возвращается в леса с привидениями на Новом Востоке, чтобы найти скрытые в прошлом ответы — и, наконец, встретиться лицом к лицу с ужасной судьбой, которая его ожидает. Вслед за ними оперативная группа инженеров, солдат и экспертов по тайным знаниям попытается раскрыть последние секреты Великого Безмолвия — по обе стороны от мира смертных. Но время на исходе. Граф Лампрехт фон Ольденбург вернулся в столицу, вооруженный ужасным видением и достаточным безумием, чтобы довести дело до конца. Те, кто встанет у него на пути, окажутся перед простым выбором: присоединиться к революции или умереть. По мере того как мир погружается в хаос, все пути сходятся в Морском глазу, где ткань реальности истончается и где Империя Волка должна противостоять самому страшному врагу, которого она когда–либо знала.
Издательство: New York: Tor.com, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 240 стр. ISBN: 1-250-34100-0, 978-1-250-34100-6
Аннотация: Эль-Мохтар уверенно и со вкусом рассказывает нам о жизни, какой она есть, была и могла бы быть. Как и множество других историй из других миров, эти истории изложены в письмах, дневниковых записях, справочных материалах, народных сказках и лирической прозе.
9. Ребекка Роанхорс «River of Bones and Other Stories». И еще один сборник рассказов, на сей раз от писательницы, представляющей коренные народы Америки.
Издательство: New York: Saga Press, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 256 стр. ISBN: 1-9821-5381-4, 978-1-9821-5381-6
Аннотация: ”Река костей" возвращает нас в цикл «Шестой мир», на этот раз от лица Кая, когда он и Мэгги отправляются туда, где он вырос, чтобы спасти свою бывшую от людей, которые чуть не забили его до смерти.
Рассказ “Краткий урок астрономии коренных американцев”, основанный на сказке народа Тева об охотнике на оленей и белой кукурузной деве, получивший премию Ignyte award 2019, в сказочной форме рассказывает о будущем, где виртуальная реальность почти неотличима от реального мира, а знаменитости могут проецировать свои изображения в пространство, изменяя рисунки созвездий.
”Падающие тела" рассказывают о молодом студенте университета на космической станции, оказавшемся между двумя несопоставимыми мирами — тем, в котором он сейчас обитает, и тем, из которого он отчаянно пытался сбежать, когда искал свое место во Вселенной.
Впервые опубликованный в антологии Джордана Пила “Out There Screaming”, "Глаз и зуб" — это история черного ужаса об охотниках, которые охотятся на монстров, и о чудовищах среди нас.
10. Антология «The Monster Hunter Files. Volume 2». Антология, расширяющая мир цикла «Компания «Охотники на монстров»» Ларри Коррейи.
Аннотация: Вот уже более ста лет организация Monster Hunter International защищает мир от сверхъестественных угроз, где бы они ни возникали. Присоединяйтесь к нам, и мы расскажем о самых невероятных историях из их архивов, которые никогда не выходили на свет.
Аннотация: Сестра Вейнара мертва, но никто не помнит о ней. Когда он отказывается позволить стереть ее из памяти, его семья, наставники и друзья настаивают на том, что горе сломило его разум. Они говорят ему, что памяти нельзя доверять и что попытки разобраться в прошлом только усугубляют душевную рану. Во власти истины, которую никто не хочет признавать, Вейнар начинает выяснять, во что ввязалась его сестра перед смертью. Древние боги до сих пор ходят среди смертных, формируя убеждения, искажая память и разрешая давние конфликты ценой человеческих жизней. Их влияние незаметно, но абсолютно, и город Бренвик стал центром их давнего противостояния.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 432 стр. ISBN: 1-250-34218-X, 978-1-250-34218-8
Аннотация: Матайик всю свою жизнь учился, чтобы вступить в священный орден рыцарей Идаллик, которым поручено защищать мир от некромантии и мрачных ведьм, которые ее практикуют. От этой проклятой магии остались только следы – ничего похожего на легендарные времена Мрачных Лордов, волшебников-нежити, которые однажды чуть не уничтожили весь мир.
Но монстры снова начинают просыпаться. Есть в них что-то еще более странное: целые леса оживают и пожирают любого, кто настолько глуп, что вторгается на их территорию, а некогда мирные животные превращаются в свирепых хищников... как будто сама земля ополчилась на человечество, и рыцари быстро оказываются остановить буйство хаотической магии.
Хорошо, что Мрачные лорды так и не были уничтожены до конца. Один из них спит под самой крепостью рыцарей. И когда армия монстров из искривленных деревьев нападает на юных посвященных, находящихся под его опекой, Мэт решает совершить немыслимое: он будит ее.
Это только начало его проблем. Потому что упомянутый некромант, Кайатарис, знает кое-что, забытое историей. Угроза, исходящая от этой дикой магии, является частью цикла, который повторялся бесчисленное количество раз: жизнь после смерти, хаос после порядка. И если она и Мэт не смогут найти новый способ уравновесить чашу весов, это будет не просто конец мира, каким они его знают, но и конец всей жизни, повсюду.
13. Шеннон Макгвайр «Butterfly Effects». Шеннон Макгвайр продолжает свои бесконечные циклы городского фэнтези.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, мягкая обложка, 288 стр. ISBN: 1-250-37513-4, 978-1-250-37513-1
Аннотация: Сара Зеллаби — хорлак, представитель вида психических хищников, в просторечии называемых “кукушками”. Восемь лет назад она пережила трудный и болезненный процесс становления королевой кукушек…хотя и не без потерь. После её преображения мужчина, которого она любила, был полностью стёрт из памяти, что вынудило её воссоздать его по воспоминаниям людей, которые его знали и любили.
С тех пор Сара изо всех сил пытается осознать свои действия. Но на планете больше нет никого, кто мог бы привлечь её к ответственности ― до тех пор, пока не появятся законники Джерлака. Пришло время ей предстать перед судом за то, что она сделала, что может произойти только на Джерларе, родном мире её вида, где население контролируется непреклонным ульевым разумом, а преступление карается стиранием.
Поскольку жизнь Сары на кону, её семье нужно будет найти способ пересечь границы измерений и выжить во враждебном мире телепатии, чтобы вернуть её ― до того, как Сара, которую они знали, перестанет существовать.
14. Э. С. Тамаки «The Book of Fallen Leaves». Весьма продвигаемый фэнтези-дебют — "Игра престолов" во вдохновленных средневековой Японией декорациях. А уж насколько книга достойна внимания — поживем-увидим. Обзор в колонке обязательно будет.
Издательство: New York: Orbit, 2026 год, мягкая обложка, 464 стр. ISBN: 0-316-58808-3, 978-0-316-58808-9
Аннотация: Сен Хошиакари — изгнанный принц клана, который потерял всё из-за неудавшегося восстания его отца. Лишённый своего законного права, Сен полон решимости любой ценой вернуть земли и честь своей семьи. Руи — крестьянская девушка, которая спасла Сену жизнь в ту ночь, когда его семью предали мечу. Но теперь она не знает, где её место в этом мире, и не подозревает, что у самих богов есть на неё планы… Пока гражданская война погружает империю в хаос, а демоны жаждут отомстить живым, Сен и Руи должны сражаться за свой клан и за своё общее будущее… Но месть требует кровавой цены.
15. Ава Райд «Innamorata». Новый роман писательницы, известной подростковыми циклами. Но в данном случае это темное вампирское ромэнтези, рассчитанное на взрослую аудиторию.
Издательство: New York: Del Rey, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 560 стр. ISBN: 0-593-72259-0, 978-0-593-72259-6
Аннотация: Когда-то существовал остров, где мёртвые ходили по земле, а семь благородных домов владели тайными секретами некромантии.
Клинок завоевателя поверг их в прах, сжёг их библиотеки, убил их лордов и погасил их древнюю магию.
Но Дом Зубов и его последние живые представители — прекрасная Марозия, наследница Дома, и её кузина, жутковатая леди Агнес — бросают вызов новому порядку. Хотя Агнес не произносила ни слова уже семь лет, она — истинная хранительница наследия Дома. И у неё есть свои заветы. Она должна вернуть секреты магии смерти и отомстить за поруганную честь своей семьи. Она должна устроить помолвку своей любимой кузины Марозии с Люпрандом, наследником трона завоевателя, чтобы получить доступ к запретной библиотеке в его гротескно огромном замке.
В сердце Агнес пылает жажда мести, но есть и более странные страсти — и именно Люпранд, золотой принц, говорит с её душой. Эта страсть столь же предательственна, сколь и сильна, она отравляет корни королевства и грозит разорвать и без того расколотое государство надвое.
Последний завет Агнес — самый важный: она не должна влюбляться.
Издательство: New York: Delacorte Press, 2026 год, мягкая обложка, 384 стр. ISBN: 979-8-217-02430-8
Аннотация: Когда шестнадцатилетняя Калиса приезжает на лето в сельскую местность в Вермонте, чтобы пожить в мини-гостинице своей двоюродной бабушки, она с удивлением обнаруживает, что это не уютная мини-гостиница с завтраками по утрам, а ветхая постоялая усадьба. Ворчливая и эксцентричная тетушка Зи не намерена никому позволять вмешиваться в дела ее любимой гостиницы... хотя ей явно нужна помощь. Чтобы убедить двоюродную бабушку оставить ее у себя, Калиса берется за ремонт гостиницы, заручившись поддержкой сына садовника. Но чем дольше она здесь живет, тем больше убеждается, что с гостиницей и ее постояльцами творится что-то странное. Что-то почти... потустороннее. Гостиница хранит волшебный секрет, но, чтобы защитить место, которое она полюбила, Калиса должна докопаться до истины, пока не стало слишком поздно.
17. Илона Эндрюс «This Kingdom Will Not Kill Me». Весьма сильно хайпующий в англоязычной среде роман, призванный показать весьма мрачную итерацию классического тропа попаданки в магические миры.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 480 стр. ISBN: 1-250-37726-9, 978-1-250-37726-5 коллекционное издание
Аннотация: Когда Мэгги приходит в себя, продрогшая, грязная и обнажённая, она сразу узнаёт Кайр Торен — город, который она хорошо знает по страницам знаменитой незаконченной серии книг в жанре тёмного фэнтези, которую она запоем читала и перечитывала, годами ожидая выхода последнего романа. Её единственные помощники в этом суровом мире соперничающих военачальников, магии и хаоса — энциклопедические знания о сюжете, сеттинге, амбициях и судьбах персонажей. Но хотя она быстро понимает, что её невозможно убить (хотя многие попытаются!), этого нельзя сказать о живых, дышащих персонажах, которых она начинает любить, — разношёрстной компании, в которую входят бывшая горничная, смертоносная убийца, различные невероятные магические существа и опасно привлекательный солдат. Вскоре вместо того, чтобы пытаться вернуться домой, она оказывается втянутой в интриги — и в объятия — сражающихся на дуэлях принцев, герцогов и злодеев, пытаясь при этом спасти их и королевство Реллас от того, чем, как она знает, закончатся их истории: от разрушительной войны.
18. Ченс Дилон «Ill is the Fate». Второй роман известного в узких кругах автора, который пишет свою «Малазанскую «Книга Павших», вдохновившись эстетикой игр FromSoftware.
Аннотация: После встречи с демоном в горах Алевисту приходится заплатить высокую цену за жажду мести. Он разрывается между любовью к женщине и существом, завладевшим ею, и ему приходится решать, стоит ли ему становиться наставником сына своего лучшего друга.
Эревейн борется с демонами внутри себя и с другой невидимой силой.
Вияла сталкивается с последствиями вознесения Саласмира. Даже если сбежать будет легко, смогут ли они с Илтерией оставить позади обещанное будущее?
Хайде и Нира то отдаляются друг от друга, то сближаются, сталкиваясь с собственными трудностями. Стейвин смотрит в лицо своему будущему, потеряв ориентиры. Его цель не определена, и ему предстоит ее найти.
19. Килан Патрик Берк «The Widows of Winding Gale». Ирландский хоррор с не самым заезженным сюжетом. Русскоязычному читателю автор может быть известен по роману «Клан».
Аннотация: Жизнь на суровом ирландском острове Уиндинг-Гейл всегда была нелегкой. После Второй мировой войны остров пришел в упадок. Молодых людей уносила смерть или манила лучшая жизнь в других местах, и на острове осталась лишь горстка стариков. Но в ту ночь, когда мужчины острова пропадают во время рыбалки в неизведанных водах, женщины Уиндинг-Гейла оказываются втянуты в противостояние с чем-то одновременно новым и невообразимо древним. На остров опускается странный зеленоватый туман, отрезая его от материка. На песке появляются спиралевидные символы, выложенные из мертвой рыбы и камней. Соблазнительные голоса манят людей из их домов в море. В тумане материализуются древние корабли. И призраки прошлого восстанут, чтобы свершить кровавую месть. Потому что сейчас Самайн — время, когда завеса между миром живых и миром мертвых истончается, и из глубин поднимается нечто, что ввергнет женщин Уиндинг-Гейла в войну с невыразимым злом, в которой выживут лишь немногие.
20. Олеся Сальникова Гилмор «The Fortune Tellers of Rue Daru». Роман о том как представители русской эмигрантской общины хотели вызвать дух Великого Князя — и что из этого вышло.
Издательство: New York: Berkley Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 416 стр. ISBN: 0-593-95268-5, 978-0-593-95268-9
Аннотация: Энергичная Зина и её скрытная бабушка Баба Валя владеют чайной на улице Дару в Париже, где они спокойно живут с тех пор, как безвременно скончалась мать Зины. Днём женщины подают чай, в основном представителям шумной русской эмигрантской общины, но с наступлением сумерек они предсказывают судьбу и проводят спиритические сеансы для своих постоянных клиентов.
Затем приезжают очаровательная княгиня Ольга и её брат, которые хотят узнать, что случилось с их отцом, изгнанным великим князем, двоюродным братом последнего российского царя. Зина, которой не терпится узнать больше о мире духов и своих способностях, проводит спиритический сеанс. Ей удаётся вызвать великого князя, но, к её ужасу, он, кажется, знает что-то зловещее о смерти её матери.
21. Келли Армстронг «We Are All Monsters Here». Сборник рассказов в жанре хоррора от канадской писательницы, известной многочисленными паранормальными романами.
Аннотация: Монстры подстерегают вас повсюду — от лесных хижин до постапокалиптических городов. Раскройте зловещую тайну бродячего цирка, проведите праздник в компании ряженых и посетите маленький городок с необычными традициями и пристрастием к горгульям. В сборник «We Are All Monsters Here» вошли девятнадцать самых жутких рассказов Келли Армстронг, опубликованных за последние два десятилетия. В каждом рассказе есть колоритные — хотя порой и пугающие — персонажи, в том числе студент-физик, которого преследует прошлое, пожилой писатель, расследующий убийство, маленький мальчик, которого тревожат крики драконов, проповедник, которого не хочет слушать незнакомец, умеющий воскрешать мертвых, и выжившие после апокалипсиса, ищущие безопасное место, которое можно назвать домом.
22. Т. Кингфишер «Wolf Worm». Исторический хоррор о безумном ученом на рубеже 19 и 20 века, который ставит свои эксперименты в отдаленной хижине. К нему прибывает помощница — и, казалось бы, что может пойти не так?
Издательство: New York: Tor Nightfire, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 288 стр. ISBN: 1-250-82982-8, 978-1-250-82982-5
Аннотация: На дворе 1899 год, и Соня Уилсон — научный иллюстратор без работы, перспектив и надежды. Когда затворник доктор Хальдер предлагает ей должность иллюстратора своей обширной коллекции насекомых, Соня ухватывается за возможность переехать в его поместье в Северной Каролине и найти применение своим талантам. Но довольно скоро она обнаруживает, что есть и более мрачные вещи, чем леса Каролины. Что случилось с ее предшественницей, женой Гальдера? Почему животные ведут себя так странно и что стоит за странными местными слухами о “ворах крови”? С помощью экономки и местного целителя Соня обнаруживает, что энтомологические исследования Гальдера завели его на темную дорогу, полную личинок-паразитов, которые проникают в человеческую плоть, и что его чудовищные эксперименты могут распространиться и на его нового иллюстратора.
Подростковая литература и янг-эдалт
23. Лев Гроссман «The God of Sleep». Стихотворная книга с картинками от автора трилогии «Волшебники».
Аннотация: В этой рифмованной книге для сна бог солнца готовится ко сну. Но его преемник, бог сна, куда-то пропал! Чтобы погрузить мир в крепкий сон, бог солнца отправляется на поиски неуловимого бога сна и по пути встречает самых разных интересных персонажей.
24. Чарли Хольмберг «The Half-Hearted Queen». Новый роман янг-эдалт цикла от популярной американской писательницы, работающей в жанре фэнтези («Бумажная магия», «Покровители небес»).
Аннотация: Ним никогда не говорила принцу Ренну, что любит его. И теперь, оказавшись в плену у безжалостного короля Никосии и став его политической пешкой, Ним вынуждена скрывать не только свои запретные чувства к Ренну, но и то, что происходит в королевствах Кансер и Сеста, где бушует кровопролитная война. Связь Ним с Ренном не просто романтическая — она магическая, и король Никосия не остановится ни перед чем, чтобы найти слабое место Ренна и подчинить себе королевства. Теперь Ним должна найти способ избежать жестокой участи пленницы, столкнувшись лицом к лицу с невообразимыми ужасами и опасными тайнами, скрывающимися за стенами дворца короля Никосии. На кону — престолонаследие, а в воздухе витает опасное пророчество. Принц Ренн стоит перед непростым выбором. Будущее престола зависит от политического союза, который означает отказ от любви к Ним. Если он не сможет исполнить свое предназначение и объединить королевства, король Никосия уничтожит их всех.
25. Ада Палмер, Джо Уолтон «Trace Elements: Conversations on the Project of Science Fiction and Fantasy». Сборник бесед о современном состоянии жанра от двух популярных писательниц и литературных комментаторок. Обзор в в колонке стоит ждать. И, я думаю, весьма подробный и полемический.
Издательство: New York: Tor Books, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 368 стр. ISBN: 1-250-37260-7, 978-1-250-37260-4
Аннотация: Джо Уолтон и Ада Палмер — две самые новаторские и проницательные писательницы, появившиеся в жанрах научной фантастики и фэнтези в этом столетии. Как писатели-фантасты они получили множество наград. Как комментаторы научной фантастики и фэнтези, они вызвали новые дискуссии, которые расширили наше воображение и понимание того, как работают научная фантастика и фэнтези и что еще они могут сделать.
Теперь, в "Trace Elements", Уолтон и Палмер объединились, чтобы написать в высшей степени увлекательный взгляд на современную научную фантастику и фэнтези, на то, как пишется и как читается наш жанр.
На этом на сегодня все. Увидимся с следующих статьях колонки.