Следующей рецензией в колонке должна была стать очередная часть Хьюговых чтений. Но на этой неделе я наткнулся на одну из лучших вещей года, повесть, которую невозможно игнорировать и решил изменить график, чтобы рассказать про нее в обзоре. Это повесть восходящей звезды фантастики, американского писателя корейского происхождения Томас Ха «Scion», самое крупное произведение, написанное им на данный момент. И, честно говоря, я не знаю, почему он не опубликовал ее отдельно (с руками бы оторвали), вместо этого по привычке выбрав «Clarkesworld», чем практически лишил себя шансов на премии (журнальные публикации повестей традиционно проигрывают отдельно опубликованным). А наградной потенциал у повести, пожалуй, даже больший, чем прошлогоднего рассказа «В моей стране», который уже взял Локус и имеет все шансы на Хьюго.
Дебютировал Томас Ха относительно недавно — в 2020 году, и с первых же рассказов получил несколько номинаций на премии. Поскольку он пишет преимущественно короткую форму, русскоязычному читателю его творчество практически не известно. Существует лишь несколько любительских переводов. Кроме уже отмеченного рассказа, можно выделить рассказ 2020 года «Куда уходят старые соседи» (один из первых в творчестве автора!) и «Братство "Видео на Монтагю-стрит"» 2024 года — весьма известный рассказ, номинированный на Хьюго и Небьюлу. Мне он, в прочем, не нравится: слишком уж прямолинейно и без стыда эксплуатирует заезженную тему «смерти бумажной книги». Впрочем, как мне кажется, до 2025 года шел процесс становления Томаса Ха как автора, и только сейчас он вышел на пик своей формы, выдавая один рассказ лучше другого.
А теперь вернемся к обсуждаемой повести, которая была опубликована в журнале «Clarkesworld» за март этого года.
Это редкий пример научно-фантастической повести, которая работает на нескольких уровнях одновременно. С одной стороны, это готическая история о взрослении наследника в загадочном, полном спрятанных секретов и жестоких чудовищ, постепенно деградирующем доме. С другой — многослойный археологический детектив, где сам текст оказывается одним из множества найденных документов, проливающим тусклый свет на события далекого прошлого. С третьей — головоломка, с безднами скрытого повествования, недомолвок и говорящих деталей из которых читателю предстоит самому собрать картину. Сравнения с «Книгой Нового Солнца» более чем уместны, но Ха уложился в куда меньший объем, создавая мир, который одновременно тесен (один дом, одна ночь, всего несколько персонажей) и бесконечен — в нём умещается многотысячелетняя история космической колонии, вопросы генетики, мифотворчества и размышления о будущем цивилизации. Повесть — это клубок вопросов без простых ответов, но с ясным эмоциональным ядром, которое дает возможность с интересом ее прочесть даже в том случае, если копаться в подтекстах нет никакого желания.
Действие повести происходит на планете Рай (Rai — не знаю, подбиралось ли название так специально или это совпадение). Главный герой — молодой наследник рода Левинитов, правителей планеты, которые обладают способностью генерировать штормы (которые не прекращаются ни на миг) и управлять своим домом-особняком, постоянно меняющим свою конфигурацию. Вырос он в изоляции, окруженный слугами, опекаемый искусственным интеллектом, говорящим с ним через картины и подвижные статуи. Подобно тому, как многочисленные генетические эксперименты навсегда изменили внешний вид Левинлордов: каждый из немногочисленных членов их семейства очень мало похож на человека, так и сам дом постоянно достраивает новые комнаты и переходы, ибо он является живым существом, чья психика и эволюция неотделимы от физиологии его хозяев. Когда нынешний хозяин постепенно сходит с ума и умирает, его разложение отражается на всём особняке: коридоры начинают вести в никуда, комнаты искажаются до неузнаваемости, а некогда надёжные стены превращаются в ловушки. Однако смерть отца — не единственная угроза. Внутри стен зреет восстание су-народа — генетически модифицированных слуг, которые когда-то были созданы для обслуживания Левинитов, но теперь требуют возвращения того, что, как они считают, у них украли. А из глубин дома, из старых забытых лабораторий, вырывается нечто, что было создано в ходе запретных экспериментов с генетическим материалом обеих рас, — сущность, которая не знает ни сострадания, ни страха. Молодому лорду-наследнику предстоит пересечь живой, дышащий, умирающий лабиринт, чтобы добраться до сердца особняка: Стигма-солярия, где находятся обугленные, сросшиеся с управляющим креслом остатки его отца, — и принять на себя бремя власти, которое сломало каждого из его предков.
Каждая глава названа в честь многочисленных комнат (если не сказать, органов) дома, по которым наследнику предстоит пройти, чтобы принять на себя бремя правления: Стома-шахты, Призрачная обсерватория, Галерея менестрелей — когда-то раньше немногочисленные родственники главного героя шли тем же маршрутом: путь к Стигма-солярию сам по себе испытание, запутанный лабиринт, доказательство готовности управлять особняком. Ни один из них не дошел до конца, сделавшись еще одним монстром на пути к сердцу особняка. И, конечно, главному герою предстоит встретиться с каждым: с безумным дядей Бику, превращающим слуг в живые игрушки, с загадочным дядей Йомом, живущим в подземных трубах и излагающим теории заговора, с коварной кузиной Диан, пытающейся манипулировать рассказчиком в своих целях. Наступает ему на пятки таинственный монстр Стохаст, эволюционирующий и становящийся сильнее с каждой встречей.
Каждая глава не только продвигает сюжет, но и раскрывает кусочек истории семьи и планеты Рай. Не стоит ждать, что автор инфодампами вывалит на читателя все подробности прошлого — как бы не так. Каждый встреченный персонаж имеет собственные интересы и вовсе не заинтересован в том, чтобы читать герою лекцию, а сам он имеет задачи более насущные. Кроме вышеупомянутой «Книги Нового Солнца», на ум приходит, пожалуй, серия Dark Souls с богатой, но скрытой от игрока историей мира, которая в многочасовых видео выстраивается фанатами. Но настоящая изюминка — структура. После основной повести следует объемное приложение, которое начинается с объемного письма от археолога из далекого будущего, прибывшего изучать давно умершую колонию. Оказывается, что все рассказанное ранее является расшифровкой симуляции, найденной в кенотафе на месте разрушенного и заброшенного корабля-колонии (несложно догадаться, что именно он был тем особняком). Искусственные штормы прекратились. Современные погодные фронты на Рае гораздо слабее, чем те, что описаны в повести. Но самое главное, никаких массовых захоронений модифицированных групп (су-людей и Левинитов) не найдено. Только останки первых колонистов. Что же случилось? Является ли все рассказанное выдумкой? Почему вымерла колония? Или обитатели планеты мигрировали, либо вглубь океана (они адаптированы к нему), либо в космос («через разреженные облака, к чему-то далёкому в безграничной тьме»). У ученых-исследователей нет однозначного ответа, есть только ряд сохранившихся документов: инструкции для колонистов, дневники, поэмы, приказы, религиозные проповеди и аудиозаписи, изучая которые читателю самому предстоит ответить на все загадки повести.
Или не разгадывать, если к поиску секретов не лежит душа. Как я уже говорил, Ха мастерски смешивает готический хоррор (скрипящие стены, движущиеся комнаты, монстр в темноте), семейную сагу (братья-соперники, семейные тайны) и биопанк (генетические модификации, бактерии-симбионты, искусственные сердца), поэтому повесть интересна и сама по себе. Но количество приглашающего к перечитыванию «скрытого контента» делает ее по-настоящему уникальной, на одном уровне с «Домом листьев» Марка Данилевски. Высший балл не дает поставить, разве что, очевидное эпигонство: повесть уверенно стоит на плечах титанов, чего сам Ха нисколько не стыдится — среди археологов, изучающих древнюю колонию на планете Рай есть и Доктор Вулф, и Доктор Пик и даже Доктор Кодзи.
Рассказывая о повести я намеренно постарался обойтись как можно меньшим количеством деталей об истории мира и того, что же произошло с планетой на самом деле. Избежал подробного рассказа о персонажах, их внешности, характерах и стремлениях — все это, пожалуй, куда интереснее будет раскрывать самому. Кроме того, хотелось бы избежать бремени собственных интерпретаций, которые я неизбежно помещу в этот рассказ. Любой рассказ — это всегда интерпретация, что повесть еще раз подтверждает. Любая версия неполна и может быть оспорена. Также как и моя оценка рассказа. Поэтому, приглашаю составить мнение самостоятельно.
P.s. в послесловии хочу заметить, что мартовских номер журнала «Clarkesworld» вообще получился очень удачным. Слабая вещь там, пожалуй, только одна — открывающий журнал рассказ Дэвида Левина «Bend Like the Palm» — весьма лениво написанная климатическая фантастика, большая часть которой — занудная экспозиция, вложенная в диалоги с бесконечными пассажами в духе «...как тебе прекрасно известно, наше общество построено на четырех принципах...» А вот дальнейшие рассказы, как минимум, хороши: «First Human Ghost on Mars» Р.Л. Мезы — остроумная дань уважения классическим историям о марсианских призраках. Неудачливый исследователь Марса знакомится с давно вымершей цивилизацией Марса больше, чем хотелось бы, узнает о иерархии загробного мира (марсианский призрак может умереть и оказаться в загробном мире для призраков), а потом ещё и пытается помочь своей команде избежать гибели.
«Crosstalk, Elysium» Кэролин Чжао — ещё один рассказ-головоломка, эксплуатирующий "ненадежного рассказчика" (и единственный недостаток, пожалуй, в том как настойчиво писательница в финале подмигивает читателю, так чтобы даже самый невнимательный понял: если в звездолёте всего три члена экипажа (включая ИИ звездолёта), а персонажей в рассказе четыре — что-то тут не так.
А после повести Томаса Ха — ещё два рассказа на сходную тему: контакт от лица представителя иной цивилизации с далёкой от человеческой биологии: «You Are Invited to Our SPRING CELEBRATION» Торейи Дайер и «Person, Place, Thing» Мариссы Линген — оба по-своему хороши.
Пожалуй, это самый сильный по составу выпуск за всю историю моего знакомства с журналом.
цитировать
свернуть ветку
