Поэма, извините, в прозе. Авторов тянет в позапрошлый век. Антураж, стиль, названия глав. Все сплошь какие-то виньетки, оборки, прочая белогвардейщина.
Стихотворения в прозе штука изящная, иногда авторы любуются своим текстом (а они любуются своим текстом постоянно) не зря. Например: «Мы не помним формулу Лагранжа», — сказали за окном листья вяза. «Позорно! — сообщил им ветер. — Чем же вы занимаетесь, находясь у окна кабинета математики?»
Но роман на том не построишь.
Впрочем, он хоть и не без мучительности, потихоньку строится сам. Эротика и даже некоторый юмор отдаляют от века позапрошлого неторопливо, но властно. Читать его можно только бумажной книгою, никак не с экрана. Такой роман должен время от времени выпадать из ослабевших рук уснувшего читателя. Который, проснувшись, чтение таки продолжит. Роман можно брать в отпуск, надолго хватит. Жанров в нем – хоть отбавляй, даже пьющий человек найдет страницы, которые его утешат.
Ирина Епифанова:
Иногда я завидую авторам, видимо, автору (в отличие от редактора) можно творить и вообще не заморачиваться вопросом, какой читательской аудитории книга адресована, в каком виде и серии это можно было бы издать и на какую полку в магазине поставить.
В итоге мы имеем гигантский (25 авторских листов) роман как бы для подростков — ибо взрослым про жизнь, учёбу и приключения пятнадцатилетних уже как-то не очень интересно, написанный таким старомодным и витиеватым языком, с такими пространными и скучными описаниями нарядов персонажей и интерьеров гимназии, где эти персонажи очутились, что вряд ли кто из подростков это осилит. В романе как бы присутствует детектив и тайна, но опять же авторы движутся к разгадке настолько неспешно, отвлекаясь то на листочки за окном, то на желание 30-летнего героя, перенесшегося в тело 15-летнего, выпить, что до раскрытия тайны могут дожить только самые упорные.
При этом, конечно, виден богатый литературный бэкграунд: начинается всё как «Гарри Поттер», но и Крапивина напоминает, и Стругацких. Но не очень понятно, для кого всё это. Больше похоже, что авторы затеяли изящную литературную игру для самых себя, оставив читателя за скобками.
Существуют книги, которые непонятно зачем были написаны. Вот «Змей подколодный» Е. и Е. Никольских именно из таких произведений.
Нет, разумеется, любой автор имеет право писать, что он захочет. Но с чего обычному читателю обращать внимание на этот роман – искренне не понимаю.
В начале книги кажется, что пред нами очередной текст про магическую гимназию (академию, лицей, ПТУ и т.п.), коих развелось немеренно. Желающие могут самостоятельно поизучать библиографию на «Фантлабе» за месяц и схватиться от удивления за голову – поразившись количеством (и качеством) представленного там соответствующего «продукта». И у этого «продукта» есть определенная аудитория: девочки-подростки и любители «женских романов». Что, в свою очередь, предполагает предельную внятность сюжета (даже его определенную примитивность), наличие четкого, пусть даже иногда и тупого юмора, «хэппи-энд» либо ярко выраженный задел на продолжение в финале (если уж автор уверен в своих силах, или ему четко пообещали издать и продолжение).
Конечно, и такие книги имеют право на существование и, судя по тому, что их вал не иссякает, сохраняют стабильную аудиторию. Но тогда всего один вопрос – а что делает такая книга на конкурсе «Новые горизонты», если понятно, что уже после цикла о Гарри Поттера ничего нового в этом направлении сказано не будет?
Но, может быть, «секрет не в том, что рассказано, а в том – как». Разочарую потенциальных читателей – книга огромна, а читается с трудом. Герои не вызывают симпатию, магический мир кажется вторичным, да еще и прописан невнятно и неконкретно. А диалоги… Ох уж эти диалоги… Их иногда приходится несколько раз перечитывать, чтобы осознать – что именно хотели сообщить соавторы устами героев. И иногда выясняется, что ничего и не хотели – количество проходного материала в книге просто зашкаливает, ее легко можно было бы сократить раза в два без ущерба для развития сюжета.
И при всем этом пустопорожнем многословии ясности в тексте больше не становится, утомляют постоянные намеки непонятно на что при минимальной выдаче информации. Здесь проявляется беда, обратная той, в которую впадают фантасты, чрезмерно увлекающиеся объяснениями подробностей выдуманного ими мира, – автор надеется, что читатель станет увлеченно вылавливать связи между сюжетными подробностями и персонажами, внимательно штудируя диалоги и пространные авторские описания. Но только для этого нужно до крайности заинтересовать читателей. А вот именно этого соавторы «Змея подколодного» сделать и не смогли.
Книга просто скучна, что, кстати, является настоящим приговором для подобных книг про «магический ВТУЗ». Понятно, что соавторы стремились создать текст лучше «обычного», но, к сожалению, получилось даже хуже, чем «всегда».
Березин, давний мой приятель (зачеркнуто) писатель и критик Владимир Березин, будучи в жюри премии, начинал каждый свой отзыв так «Одному богу известно, как этот роман попал в этот список…». В этом есть свой шик, но понятно, что повторить этот номер я уже не могу – он, как «Черный квадрат» Малевича, на один раз. Но я уже убедилась, что в каждом очередном списке есть роман, который уж точно непонятно как сюда попал – поскольку радикально не совпадает с направленностью премии, хотя быть может, сам по себе имеет читателей и даже почитателей. «Змей подколодный» как раз из тех текстов. Начав читать эту очередную вариацию на тему Гарри Поттера, Саши Самохиной, волшебных школ и подростковых проблем, я была настолько заинтригована его очевидной винтажностью, что не удержалась и пробила по поиску (обычно я этого не делаю, чтобы сохранить непредвзятое мнение). И да, на Самлибе текст датирован 2011 годом (теперь закрыт). То есть о новизне этих горизонтов говорить все же несколько затруднительно. Итак, в массивном (полторы тысячи страниц у меня в читалке) тексте рассказывается о трех учениках (там их много, но авторы сфокусированы только на троих) волшебной школы-гимназии, в некоем ностальгическом городе позднего совка, куда она помещена волшебством… В гимназии учат всему и очень-очень качественно, а за малейшую провинность бьют розгами. Еще кринолины, прически, книксены у девочек, камзолы и поклоны у мальчиков. Директор душка и обаяшка (по крайней мере на первый взгляд), учителя строги, но справедливы. Обстановка вплоть до мебели и меню в столовой (черепаховый суп) – явно плод такой же ностальгической фантазии авторов (применительно к письменному столу директора используется слово «шикарный»). Еде, кофе, пироженкам и вообще уделяется здравое и обильное внимание (привет Максу Фраю). Герой – взрослый неблагополучный мужик, оказавшийся в теле себя-подростка и сохранивший все воспоминания о прошлой жизни, несколько хм, неубедителен в своих проявлениях…Плюс странноватый стиль изложения: «Выяснив, что прогулки по городу доставляют как минимум удовольствие позабыть на несколько часов об уроках, Ольга немедленно озаботилась одеждой, и, приглядевшись к аборигенам, произвела покупки. Все на ней, во-первых, модное, а во-вторых, дорогое…». Сладкие мечты детей дефицита – все шикарное, вкусное, модное и дорогое, деньги в волшебном кошельке не иссякают, а еще все ходят в кринолинах и буклях и говорят «сударь» и «сударыня». Героиню авторы время от времени называют «барышня».
Потом все как всегда, совы не то, чем кажутся, говорящие игрушки, «секретики», паззлы, черные маги и воссоединение сердец. Обилие степеней свободы превращает фэнтези в фантасмагорию, но, как я уже говорила, когда степеней свободы слишком много, текст распадается, лишенный волшебного клея необходимости и неизбежности.
Это прекрасная книга хороших авторов, и она, безусловно, достойна какой-нибудь премии. Например, даже какой-нибудь «Книгуру» (хотя там голосуют дети, и они вряд ли прочитают такое количество знаков).
В чём тут дело? Вкратце — это русский Хогвардс посреди волжских степей. Русская провинция, а в ней — школа магов, вернее, гимназия. Дальше начинается, как у настоящей Роулинг, битва добра и зла на фоне всеобщего среднего образования. Следить за сюжетом невозможно, но я отмечу, что это именно пограничные пятнадцатилетние герои. Это понятно, потому что писать про детей младшего возраста очень сложно, а сюжет, построенный на взрослых переживаниях, не даёт никаких скидок на янг эдалт (Шишков, прости).
В этой конструкции самое интересное не сюжет, и не герои (контраст которых, познавших курение и не пивасик, с этикетом гимназии прекрасен).
Нет, самое интересное тут смешение «французского с нижегородским», вернее с «нижневолжским». Вот герой смотрит из окна гимназической кельи и видит свечку гостиницы «Ахтуба», кассы «Аэрофлота» и кварталы панельного жилья. Что это? Бологое иль Поповка? «Нет, — отвечают ему, это город Волжский, Волгоградская агломерация, Завод органического синтеза и шиноремонтный завод» (Признаться, про заводы я от себя прибавил).
Поэтому весь этот Хогвардс напоминает бал Дворянского собрания в провинциальном городе. Я в силу разных биографических обстоятельств бывал на этих балах. Вот дочь прокурора обмахивается веером, а на плече у неё набит китайский иероглиф, вот предводитель дворянства, по совместительству владелец торговой сети «Пятачок», а вот и его жена, с трудом втиснувшаяся в платье с кринолинами. Ярко сияет ламинат Дворца культуры, присутствующие, спотыкаясь, совершают ритуальные движения, украдкой снимая себя на мобильные телефоны.
Так и здесь: волжский Хогвардс — что волжское автомобилестроение. Самой чёткой его маркировкой становится выдуманный «этикет», который, собственно, к настоящему этикету не имеет отношения. Мальчик на вопрос, тут ли учится, отвечает, кланяясь: «Доброе утро, сударь. Вы совершенно правы, я действительно имею честь быть гимназистом», а директор гимназии настаивает на реверансах девочек. В общем: «Одна нижняя юбка, две верхних. Ольга в очередной раз наступила на подол и приподняла его, тихонечко чертыхнувшись. Скоро это войдёт в привычку, и хотелось верить, что возможно привыкнуть и к корсету. По поводу корсета просто слов не было. Благодаря ему — да и всей гимназийской (sic!) форме! — Ольга узнала, что такое счастье» (я немного передёргиваю).
Иногда два течения сталкиваются в одном абзаце: «Уяснили, девочки? — ласково спросил мистер Хендридж. — А теперь попробуем отыскать пример пятистопного ямба. Я вижу, госпожа Заворская чрезвычайно задумчива сегодня…» Милосердно оставим в стороне вопрос, почему именно мистер Хендридж рассказывает про Пушкина среди волжских равнин.
Правда, надолго всего этого ужаса не хватает, и герои начинают говорить на честном русском языке. «Он, знаешь ли, никому тут не рад, — сказал Андрей. — А куда деваться! Хэппи-энд, мля!»
И все эти «мля» показывают, кто тут главный. Честный «русский провинциальный» сметает всех этих «сударей», слово, которое заставляют произносить официантов из ложно понятой эстетики. Нижегородский забивает французский. Эти попытки гибридизации происходят от дикости, рождая кроссовки к смокингу, бейсболку в сочетании с фраком. Не нутряная магия степи, а неловко позаимствованная у успешной западной массовой культуры.
Ах да, тут есть ещё забавная поколенческая смесь. К героине, приглашая её в волшебную гимназию, является персонаж, которого она сходу называет «графом». Говорится, что он подарил ей платье и похож на Ричарда Гира (понятия не имею, многие ли из нынешних пятнадцатилетних знают Ричарда Гира): «Чувство юмора дяденьки-волшебника оставляло желать лучшего, но предусмотрел он всё. Рюкзак — вместительный, с серебряными пряжками на лямках. Чёрные плотные джинсы. Довольно стильный свитерок с высоким воротом. Кожаная кепка. Тёплые носки и высокие кроссовки. Сорвав с атласа кроссовки, Ольга застонала от счастья и зашвырнула проклятые тапки далеко в траву» (в романах такого типа одежда всегда описывается вкуснее секса), но дело в том, что контрабандой проникший сюда Ричард Гир дарит платье в известном фильме известно кому.
Так объёмные провинциальные романы выбалтывают внутреннюю суть.
Спору нет, яростное желание робота Бендера «у меня будет такой же, но с блэк-джеком и шлюхами» очень продуктивно. Иногда с периферийных точек мироздания приходит то, что переворачивает литературу. Из (почти) тех же краёв вышел Велемир Хлебников, кстати. Но в неумелых руках архаические кринолины всегда оборачиваются стриптиз-клубом «Поручик Ржевский».
Реальность побеждает выдуманные конструкции. Русский провинциальный Хоггвартс выходит машиной по производству жеманности.
Прочь демоны, прочь.
Нет, в этом огромном многостраничном томе есть одна хорошая фраза. Вот она, мрачные вампиры сурово произносят: «Вы находитесь в серой зоне Волгограда». Это прекрасно, но для чего тут остальной миллион печальных знаков?
И да, тут нет повсеместного «пелевина», но лучше уж, чтоб был.
Но вот что мне кажется — у этой литературы есть свои, вполне новые горизонты. Бог с ними, с размерами и скукой, именно эта конструкция имеет будущее — много и уныло, предсказуемость, косноязычие — но, в конце концов, что это, первый пересказ Роулинг на языке родных осин? Он даже не десятый. Ну и можно предположить удовольствие читателя от того, что чтение закончилось прежде его смерти.
С чем мы и поздравляем авторов.
Екатерина Писарева:
Романтическая фантастика, совершенно неожиданная в списке «Новых горизонтов». Первое, о чем я подумала, глядя на обложку книги – что это будет посвящение Евгению Шварцу, что-то сказочное, с прелестными мальчиками и девочками, волшебниками и магами. Несильно, надо сказать, Никольские меня обманули – все это в тексте есть. А еще есть «Сплин», Кинчев, «Агата Кристи», ария Джедая, сюртуки и ведьмы – все смешалось в доме Облонских!
Никольские лихо заигрывают с читателем, предлагая им сказочную головоломку с детективным сюжетом. Немного китчево, немного с перебором – как ведьминская пляска в виде текста. «Когда утомлённые маги изволят отдыхать, а нервические ведьмы пренебрегают сном по собственному почину, что делают бедные подмастерья? Правильно — вкалывают как проклятые, о покое даже не помышляя!» Так и члены жюри премии «Новые горизонты» не помышляют о покое, читая тексты из списка, и иногда улыбаются чему-то между строк.
Автор затеял любопытную литературную игру и написал фактически «Учение дона Хуана», только по-русски, где вместо Кастанеды цесаревич Алексей, а в роли хитроумного индейца — Григорий Распутин.
Распутин — своего рода маг, он является мальчику во снах и в яви и учит его всяким волшебным штукам, вызывать природные явления, видеть судьбинные сны. В итоге перед нами написанная прекрасным языком то ли попытка русского магического реализма, то ли изящная постмодернисткая шутка (отсылок в тексте множество, тут вам и Чернышевский, и Горький и даже Летов).
Единственное «но» для меня в том, что я с трудом переношу бессюжетную прозу крупного объема. Здесь автор, по ощущениям, в какой-то момент очень увлёкся своей игрой и демонстрацией языковых и стилистических возможностей и выдал по объёму роман, а по сути ту же идею и приёмы можно было реализовать в рассказе или небольшой повести. Но красиво и ловко написано, этого не отнять.
Евгений Лесин:
Читать невозможно уже с самого начала, хочется молиться на советскую власть, когда авторов хотя бы редактировали.
Цитирую: «И тут произошло неожиданное и ужасное: Григорий резко, галопом скакнул из-за стола и ударил по столу увесистым кулаком своим с такой силой, что тарелки с гербами задребезжали уже наяву». Галопом нельзя прыгнуть. Потому что галоп представляет собою «трехтактный» (походку, чаще всего лошади, но необязательно) «в три темпа».
Что значит – ударил кулаком своим? А мог и чужим, что ли? Нет, подобное словесное усиление, перенасыщение и загромождение может быть и приемом. Но автор везде вставляет слово «свой», читаем же предложением ранее: «Тот же водил бездонными глазами по лепнине потолка, словно боясь посмотреть на кого-нибудь, чтобы ненароком не истребить его своим взглядом…» Здесь-то зачем – вставлять «своим»? Ну а каким еще взглядом?
Автор хочет, видимо, сделать текст «ярким» и «густым», узнаваемым. Его и впрямь легко узнать. Узнаешь и хочется бежать, как от огня.
Что перед нами? Мистическая фантастика? Историческая фантасмагория? Сюжет дремуч, речь персонажей утомляет неимоверно. Вспоминается Пимен Карпов, но Карпов – гений, ему можно. Карпов писал плотно и коротко, а не растекался компьютерной мышкой по темному лесу романа. Стихи еще зачем-то на каждом шагу, нерусская речь. Тянет автора в 19-й век. Так там тоже редакторы были. Они, правда, авторов не правили, как в СССР, а просто гнали.
Хорошее было время.
Екатерина Писарева:
Помню этот мистическо-эзотерический роман Товарища У, где фигурировали Распутин, Ленин и цесаревич Алексей, еще с «Нацбеста» – тогда он показался мне ходульным и довольно беспомощным. Сначала не поняла, что в «Новых горизонтах» он же, тот самый, почти четырехсотстраничный неподъемный текст, неловко заигрывающий с русской литературой и русской историей. Ан-нет, снова здравствуйте.
Если честно, в этом романе нет ничего, что могло бы меня заинтересовать: от сюжета до приемов. Я с большим уважением отношусь к постмодерну и могу себе представить довольных читателей романа «Алешины сны», но это, увы, не я.
Распутин, смешав свою кровь с кровью царевича Алексея и тем превратив его в духовидца, водит его по виртуальным мирам, иногда сугубо литературным (Вера Павловна и ее «миленький»), иногда фантастическим (вечный старец-государь-император), иногда фантасмагорическим (Распутин беседует с Александром Блоком, называя себя при этом Егором Летовым). Распутин все видит и все понимает, но предотвратить ничего не может, Алешу ему жалко, Аликс костлявая, государь кроткий, но стреляет ворон, Вырубова толстая и восторженная. Еще есть Ктулху (Втулка), Бони-М, солнечному миру да-да-да, и вообще всякий постмодерн второй свежести. При том, что автор явно настроен показать дикую и мощную, хтоническую Россию, все получается довольно камерно, умеренно и аккуратно. Опять же, текст такого рода вполне мог появиться где-нибудь в 90-х, такой Пелевин-лайт.
Это прекрасная книга хорошего автора, и она, безусловно, достойна какой-нибудь премии. Например, даже какой-нибудь мрачной контркультурной премии (может, они до сих пор существуют).
В чём тут дело? Роман честно следует заявленному в названии. Есть мальчик Алёша, наследник-цесаревич, есть старец Распутин, есть Государь с императрицей, Ленин, Горький и уйма всякого народа. Алёше снятся сны, во снах ничего хорошего — ужас и разорение.
Под конец сны перестают сниться, потому что Алёшу выводят в подвал, чтобы сфотографироваться на дорожку, и вот он уже идёт по полю вместе со старцем в даль светлую. Там отчего-то в этот сон вдруг врывается Томский обком и Егор Лигачёв, но, извините, если вас вывели в подвал какие-то неприятные люди, какие могут быть претензии к смыслу этой детали.
Конструкция сюжета хорошо описывается известной кинорецензией 2009 года на фильм «Адмиралъ»: «Что-то задевало за живое. Плакали. Хотя, может, это я только такая сентиментальная, а вам совсем не понравится… Конец немного предсказуем. Где-то с середины фильма было такое чувство, что в конце Колчака расстреляют. Так и вышло».
Беда этого текста, который, видимо, писался очень долго, очень старательно и очень начитанным человеком, что он сделан не для читателя.
Он наполнен тысячами цитат, некоторые стихотворения цитируются страницами, а то и просто полностью, всё, что возможно, бережно принесено и положено на стол.
Но вместе это не соединяется, и примером тому история с кроликом.
Это очень примечательная история. В 2009 году на отборочном туре детского «Евровидения» один белорусский мальчик спел песню «Волшебный кролик» (Чароўны трусік) с припевом на выдуманной латыни «Этис Атис Аниматис». Песня чем-то была похожа на «Кармину Бурану» (они все от неё отправляются), и сразу же вызвала подозрения в сатанизме. Там был ещё примечательный текст:
Волшебный кролик
Рисует мелом нолик
Латынь изучает
Стихи сочиняет
Волшебный кролик
Рисует мелом нолик
Стихи сочиняет
На скрипке играет
Волшебный кролик
Рисует мелом нолик
На скрипке играет
По маме скучает
Но уж поверьте, всякая любовь к матери-крольчихе была побоку, когда возник сюжет вызывания тёмных сил на детском конкурсе песни. Жизнь богаче наших представлений о ней, и я, как ни думал украсть и использовать этого кролика, сделав его главным мотором какого-нибудь повествования, не придумал как. Юрий Демидович, этот самый мальчик, благополучно поёт и сейчас, если судить по его аккаунту в контакте.
Но в романе «Алёшины сны» он появляется, так сказать, в полный рост и приходит во сны к цесаревичу.
Но вот беда — это механическое соединение. На лабораторном столе сидит кролик, рядом колба с дымом детских снов, рядом старец Распутин делает что-то неприличное с фрейлинами, выходит Ленин и читает речь, появляется Горький и Блок. А вот синтеза не происходит, даже того синтеза, который производит известный поэт Бродский в поэме «Представление».
То есть кролик сам по себе, а цесаревич сам по себе.
И получается так, что историческая канва, где «конец немного предсказуем», никак не взаимодействует с мутными, полными пророчеств, снами. Ну да, старец говорит на выдуманном простонародном языке, ну да, Блок очаровывается, а Горький разочаровывается, но об этом нам написали не тысячи, а десятки тысяч мемуаристов, писателей, даже Валентин Пикуль сообщил нам у последней черты, а Элем Климов снял целый фильм с прекрасными актёрами.
Нет, автор иллюстрировал свою книгу и это прекрасно — всё как я люблю, чёрно-белые рисунки. И затраченные усилия у меня вызывают уважение.
И да, тут повсеместный «пелевин» с его пророчествами и смешением реальной истории с абсурдными объяснениями исторических событий. Один Пелевин уже есть, и, гарцуя на своей лошади, кричит, что Боливар не снесёт двоих. Но я вовсе не пеняю автору примером «Хрустальный мир», а просто пытаюсь понять, как работает такой метод описания действительности.
Но вот что мне кажется — у этой литературы есть свои, вполне новые горизонты. Бог с ней, с оригинальностью и оглядкой на авторов прошлого, именно эта конструкция имеет будущее — вязкий, плотный текст, предсказуемость, удовольствие читателя от того, что он узнал знакомые стихи и, конечно, чаровный кролик в меловом кругу.
Текст В. Мироненко «Алешины сны» производит очень странное впечатление не из-за своего качества (написан он вполне профессионально), а из-за сомнительности изначальной посылки автора – взять реальный эпизод российской истории начала ХХ века и превратить его в мистико-фэнтезийную историю. Поясню в чем дело: заявленные в названии «сны» являются цесаревичу Алексею Николаевичу, наследнику престола Российской империи. А главным героем книги фактически оказывается Григорий Ефимович Распутин.
И поэтому в повествовании сразу же проявляется одна художественная особенность любых книг про «фантастический» взгляд на реальные события история (особенно это характерно для «попаданческих» историй, но и в других субжанрах он тоже проявляется) – невольно возникающая бестактность в обращении с трагическими событиями истории. В данном случае – еще и с оттенком невольного кощунства: не будем забывать, что цесаревич Алексей – мученик и святой Русской православной церкви.
Может быть, подобный подход и мог сработать как элемент создания «шок-контента» в каком-нибудь другом произведении, но в «Алешиных снах» он точно не действует. От текста возникает впечатление нарочитой спекуляции на трагедии исторических персонажей для привлечения внимания читателей – и не более того. Проведите простой эксперимент – замените Алексея Николаевича на обычного мальчика из обычной семьи, а Г.Е. Распутина – на абстрактного практикующего экстрасенса – и произведение сразу станет занудным и неинтересным. С другой стороны, и в существующем варианте романа читатель не ждет глобальных неожиданностей – он ведь хорошо знает, что произошло с прототипами главных персонажей книги в 1916 и 1918 годах.
Вообще в рамках возможного «иного взгляда на случившиеся исторические события» ничего нового книга не дает – запутанная и сложная история взаимоотношений Распутина и царской семьи, в отношении которой было сказано слишком много клеветы и лжи со стороны «образованного общества», по сюжету излагается скорее традиционно. А попытки автора вводить в повествование аллюзии на современную массовую культуру («вороны не то, чем кажутся», «кастанедовщина» в поведении Распутина и т.п.) производят впечатление неуместности и играют на разрушение правдоподобия в описании событий.
«Адресность» книги не понятна: любителям текстов про то, что «не так все было» произведение покажется недостаточно остросюжетным, а читатели исторических романов сочтут его неправдоподобным и надуманным.
Есть тексты, к которым совершенно невозможно придраться – любые придирки соскальзывают с них, как вода с оперенья… э… попугая?
Этот текст имел все данные для того, чтобы стать бестселлером. Он жесткий, эпатажный, с хорошими крючками, цепляющими внимание читателя. Однако проблема есть. Он оказался слишком выстроен, слишком заточен на то, чтобы бестселлером стать. Бестселлер же, как мы знаем, зверь дикий и непредсказуемый.
Автор предлагает нам очень жесткую, расчитанно-эпатажную — по способу подачи — конструкцию с вроде бы неприятной героиней (как она дошла до жизни такой, нам объясняется посредством флэшбэков). Но ведь не можем же мы не сочувствовать по-своему несчастному полуподростку, голодному, продрогшему, с переломанным запястьем и расстроенным кишечником, заблудившемуся в страшном лесу, где ходит древний страшный зверь, а то и хтонический бог… полу-сиротке; всю свою недолгую жизнь не очень любимой папой-мамой, а что девочка в общем паршивка, ну жизнь такая! На самом-то деле она хорошая. Вот ее детство, вот ее юность… Ну да, неловко как-то все вышло. И богатые, конечно, тоже плачут, а кто бы сомневался? Вся эта вводная мениппея, все эти ее брутальные ее похождения в первой трети книги рассчитаны на то, чтобы сбить градус сентиментальности – ведь перед нами жесткий текст, да?
Пожалуй, в этом и проблема – текст слишком сделан, слишком безупречен, слишком как надо, даже прилагаемая история прасабачку (а как же без нее!) превращается в историю про мерзкого попугая-невротика с дурным характером, и нежеланного ребеночка, отчего она не перестает быть историей прасабачку, но вышедшей из-под рук опытного автора, который знает, что писать прасабачку некомильфо.
Профессионализм автора, умелая работа с читателем, эпатирующая, будоражащая – ну вот, автор демонстративно обращается к читателю-мужчине, ловя его на крючок как бы откровенности и вербального контакта — а мы! тут же закричат женщины, а мы?!!! а почему автор счел, что мы недостойны это читать? – и это тоже будет новостной повод, тоже в зачет (текст-то на самом деле женский и для женщин, ну вот такой вызов брошен в лицо своей аудитории, плюс тешащий свою же аудиторию скрытый посыл, что все мужчины, э… такие мужчины, за исключением прекрасного принца-милиционера, которого в качестве награды за нравственное перерождение получает одна из героинь) — вот все это в общем мешает воспринять текст как живой и спонтанный. Будь в нем капля неумелости, капля авторской неуверенности, а не жесткая, выстроенная конструкция, прицельно адресованная читателю (женщине, женщине), все было бы, наверное, по- другому. А так… ну да, Рюрик. В сущности перед нами типично дамский роман с кррровавыми дрррамами и бедными детками олигархов, но читаемый с увлечением (про людей вообще всегда интересно), в отличие от фантастической части – скомканной и непрописанной. Собственно история о некоем хтоническом существе, живущем в лесу, и принимающем/отвергающем человеческие жертвы для отечественной фантастики не новость, я надеюсь, что автор «Рюрика» не читал, извиняюсь, «Ригель», но я тоже не колумб в этом океане возможностей.
Кстати, споры о том, фантастика это или нет, достойно ли это присутствовать в списках «Новых горизонтов» или нет, я тоже оставляю другим – поскольку рецепция и response подразумевают и это. То есть, сломанные копья, горячее обсуждение, пылающие глаза.
Что, повторю, не отменяет тот факт, что это один из немногих по-настоящему профессиональных текстов в этом премиальном пуле.
Екатерина Писарева:
Тексты Анны Козловой всегда вызывают интерес – ее F20 в свою очередь наделал шума из-за «Нацбеста». «Рюрика» я очень ждала – ради него одно из моих любимых издательств Phantom Press сделало исключение и выпустило не переводной, а современный русский роман.
Я прочитала его взахлеб еще в прошлом году (к ярмарке «Красная площадь»), ровно за одну ночь. Поразительно, насколько хорошо я его помню, вплоть до малейших деталей – это многое говорит о мастерстве автора.
Поначалу текст вызывал отторжение, долго привыкала к авторской интонации, смене ракурсов, кадров, героев – к тому, что это злая и злободневная книга, которая совсем не хочет нравиться, даже наоборот. В ней вязнешь словно в болоте против собственной воли, в ней все зыбко и одновременно точно. Рассказчик здесь не способен на сочувствие, но способен на понимание. Эта книга словно ковыряется в универсальных ранах, которые знакомы всем и каждому. И – попутно – надсмехается над читателем, потому что знает, что за узнавание ей все простят, даже условности.
Это как «Краткий курс счастливой жизни», только в сегменте young adult, как сериалы на Первом – ты смотришь, понимаешь, на какие крючки тебя поймали, а оторваться невозможно.
А мистическо-фантастическая линия здесь не самая важная – она лишь дополняет рассказ о неприкаянном трудном подростке. Главная героиня Марта сталкивается в лесу не с хтоническим существом, не с дьяволом, а с уничтожающим чувством вины – и написана эта незамысловатая по сути история профессионально и здорово.
Это прекрасная книга чудесного автора, причём важно, что совершенно состоявшегося, можно сказать, знаменитого (это тот случай, когда биография важна, потому что никаких скидок делать не надо — они вообще унизительны). Важно и то, что текст написан человеком со сценарным опытом. А этот опыт выводит человека из замкнутого, тёплого, немного пыльного и, как правило, затхлого мира бумажной литературы. Жизнь, как говорится, жёстче. И этот роман, безусловно, достоен какой-нибудь премии. Например, ещё одного «Национального бестселлера» (не знаю, дают ли его дважды).
Забегая вперёд, скажу, что это та ситуация, когда в гавань, где стоят чуть траченые жучком бригантины, входит авианосец чужого государства. Тебе этот авианосец может нравиться или нет, но всё равно он — существо из другого мира.
В чём тут дело? Боязнь спойлеров я отметаю: если бы вам понадобилось перечитать «Лолиту» Набокова (ну, бывает), то не для того, чтобы понять, умрёт ли героиня родами. Так и здесь — если в тексте присутствует литература, то она не портится от пересказа, а если в книге её нет, то уж пересказ не помешает. Но прежде я оговорюсь: это откровенно кинематографический роман и об этом прямо говорится в тексте. Судить его по законам набоковской прозы может только идиот.
Итак, дело тут вот в чём: девочка из интерната в Мытищах бежит из своего частного образовательного учреждения. Вот уже она несётся по Ярославскому шоссе на мотоцикле незнакомца, в то время, когда её соседка по комнате даёт интервью телевизионной журналистке. Мать беглянки умерла, отец — бабник, друг девочки (у него есть попугай-убийца Рюрик) живёт в Лондоне, все не бедны (и это выгодно отличает экспозицию от унылой повести о свинцовых мерзостях жизни, всего этого горького горьковского антуража, который обычно вытряхивают на стол перед читателем. Это игра, но игра как в комиксе, то есть на определённом уровне абстракции).
Девочка едет по Ярославской трассе, на остановках трахается с тридцатишестилетним мотоциклистом. Неустроенная в жизни журналистка, между тем, открывает обсуждение этой истории в Сети, и вокруг этого, как всегда, набухает облако психотерапевтического выговаривания с редкими проблесками содержательных историй об отце беглянки, отъявленном сексисте. Все эти «Он купил мне квартиру в Москве. На прощанье». Ну и, конечно, все врут.
Девочка ссорится с мотоциклистом, и, пока его бьют дальнобойщики, угоняет железного коня. И вот уже, бросив ворованное чудовище, вступает в Вологодский Лес.
Шаг за шагом девочка удаляется от цивилизации, питаясь черникой и сыроежками. В это время выясняется, что мать девочки — тупая официантка из Архангельска, залетевшая от богатого юриста, и вовсе не умерла, вернее — не тогда.
Но в этот момент появляется новая сюжетная линия — вологодский человек, который убил того, в ком подозревал насильника и убийцу своей дочери. Как вышел, жил скромно, а услышав о потерявшейся девочке, отправился его искать и нарвался на медведя. В это время героиня в лесу встречает то ли своё отражение, то ли дух убитой девочки, находит и хоронит жертву медведя, чуть не помирает с голоду, но тут её находит журналистка вместе с полицейским капитаном — и всё благодаря собаке покойника.
Итог — беглянка выздоравливает и поступает в институт. Ян, давно ставший рэпером, исполняет для неё и медсестёр в больнице несколько песен. Мотоциклист, доехавший до Архангельска, трахается с официанткой, может быть, той самой (но, увы, нет). Журналистка улетает на Бали вместе с капитаном. Вологодский человек лежит в лесу под сосной. Конец.
В такой road-story бывает, правда, системная беда — предсказуемость деталей (деталей, а не сюжета — сюжет тут счислен), в итоге с героями непонятно что делать. Скелеты, выпавшие из шкафа, лежат уныло, и актёры перешагивают через них, будто не замечая.
Много говорили об анахронизмах и несостыковках в этой книге (о кредитных картах, быстровынашиваемых младенцах и прочем). Это справедливые упрёки, но именно поэтому пересказывать их нет смысла — такое предмет редактуры, а не концепции. Но вот об одной смешной претензии я скажу. Возвышенные читатели невзлюбили роман за излишний натурализм. Это упрёк неверный, потому что как раз откровенность здесь часть концепции. Она не в том, что «обнажаются потаённые места человеческой психологии», а в том, что все ебутся, писают и какают. Общество состоит из тупых злобных уродов, и беда не в том, что злобных, а что тупых. Куда девать всех этих персонажей — непонятно, да никто никуда их не девает. Они тихо замирают, когда появляются титры и начинает играть финальная песня «никого не жалко, никого, ни тебя, ни её, ни его». Нет, положительный герой тут есть. Это собака.
Тут беда не в том, что автор нами манипулирует, беда в том, что он делает это незамысловато. Автор предлагает нам роман-комикс — если мотоциклист, то обязательно бессмысленный и ебливый. Если официантка (мать героини) — то ужасно тупая, с дисграфией и ником mariamoonstar. Если юрист, то безумно богатый и похотливый. Если журналистке за тридцать, то она ляжет с каждым. Именно что «читатель ждёт уж рифмы розы — на вот, возьми её скорей». Это как тот сорт литературы, где описан половой акт с малолеткой, и автор наклоняет голову и смотрит тебе в глаза. Или вставляет матерное слово и быстро моргает: «Вы заметили?» А сейчас вы возмутитесь физиологией. Нет, мы и не такое видали. Не надо держать читателя за человека, не читавших Сорокина и Миллера, Набокова и Мариенгофа, не говоря уж о маркизе С. Отчего начитанному автору не предположить такую начитанность в читателе — ума не приложу.
А тут такое обнажение приёма, что держись. Но, как говорят мне мудрые люди, читатель не должен даже интуитивно предполагать, что его, как монтировкой, бьют по голове приёмами, его надо обмануть, а не ограбить, заломив руки.
И да, слава Богу, тут нет повсеместного «пелевина», рассуждений о тайных пружинах мироздания, смысле жизни и тому подобного подражательного безумия.
Но можно ли говорить об этой книге, как о фантастике? Да можно, конечно — при мне фантасты отстаивали право книги о Гильгамеше быть фантастикой. Отстояли, чего уж там. Но сама конструкция текста такова, что о фантастическом допущении в смысле видений героини нужно говорить извиняющимся тоном. Так и «Застава Ильича» — фантастический фильм. Там герой ночью разговаривает с убитым на войне отцом. Фантастика, да. Ну и Гильгамеш тоже, не жалко.
Но я вовсе не пеняю автору за что-то, лишь пытаюсь понять, как устроена литература такого типа — с арками, флэшбеками, перебивкой кадра, допами и прочей структурой, пришедшей оттуда, где есть спрос и деньги (я говорю не об унылом отечественном производителе, а об общей эволюции литературы).
Вот что мне кажется — у кинематографической литературы есть своё, настоящее очарование. Горизонты будущего открываются перед её читателями, и теми, кто ахает от обсценой лексики, и теми, кому подавай натурализм, теми, кто обманываться рад, потому что других эмоций не предложили. А не предложили оттого, что та часть института чтения, которая держалась благодаря инерционному уважению, сейчас осыпается, как трухлявое дерево в вологодском лесу (метафора). А тут — жизнь, вставай, братан! Медведь-манипулятор пришёл.
С чем мы и поздравляем автора.
Ирина Епифанова:
Когда я натыкаюсь на сайтах интернет-магазинов на гневные отзывы «белопальтовых» читателей, мол, «ведь автор мог написать всё то же, только без грязи и чернухи», сразу автоматически думаю, что на текст стоит обратить внимание. То, что триггерит таких читателей, меня обычно, наоборот, почти никогда не фраппирует. И вопрос в том, есть ли в тексте реально какая-то такая прямо уж чернуха и эпатаж, и даже если есть, то кроется ли за ними ещё что-то.
Впрочем, в «Рюрике» я как таковой чернухи не обнаружила. Да, у автора интересная дерзкая манера письма, она постоянно обращается непосредственно к читателю, тыкая его палочкой и проверяя реакцию. Да, описываются некоторые физиологические процессы (без перебора), но тоже, как мне показалось, без перебора. Должно быть, возмущённые читательницы не читали ни Сорокина, ни Елизарова, раз сумели сохранить такую трепетность и чувствительность.
Что же до тех самых физиологических подробностей, касающихся похождений главной героини, 17-летней Марты, и некоторых других персонажей, то они не показались мне самоцелью. Скорее это своеобразна игра с читателем, некий ценз, входной билет. Если тебя шокирует довольно невинная сцена секса, дорогой читатель, то и прекрасно, уходи подобру-поздорову, не достигнув цели, почувствуй себя персонажем сказки, который побоялся и повернул домой на полпути. А другой, кто не побоялся, пошёл дальше и получил награду.
В тексте Козловой тот читатель, кто не испугается, тоже будет вознаграждён, миновав первую треть книги, и добравшись до глубоких, грустных и наводящих на много всяких мыслей историй о лишившемся семьи благородном мстителе Николае Бурцеве о тоже потерявшем семью (хотя и совсем иначе) и тоже держащемся достойно Саше Гурвиче.
Ну и в целом роман не так прост, как хотят представить те, которые не нашли в нём ничего, кроме грязи (хотя да, наверное, для кого-то он может обернуться обманкой, «золотом для дураков», и, склонна полагать, именно таков был замысел автора). И одна из загадок этого текста — это почему он оказался выдвинут на фантастическую премию, если формально это чистой воды современная проза. Линия, которую условно можно назвать фантастической, занимает от силы 10% «экранного времени», да и с ней всё неоднозначно: может, мистические приключения Марты в лесу действительно были, а может, это галлюцинации истощённого организма. Именно поэтому я не поставила ещё более высокий балл, потому что это, на мой вкус, не вполне фантастика, тем более о новаторстве в области фантастики я бы тут не говорила. Тем не менее книга отличная, спасибо автору!
P.S. Среди отзывов на книгу на «Лабиринте» попалось, что автор, мол, поднимает «тему поганости человеческой души». Мне показалось, что скорее наоборот. Не поганости, а неоднозначности, внутренней борьбы, работы души. И в конце несколько персонажей, изначально нейтральных, поворачивают в сторону добра, это ли не победа всего хорошего над всем плохим)).
Есть книги, которые в конце концов губит претенциозность автора. На «голубом глазу» заявлять, что, дескать, вы все умрете, а меня будут читать и читать, (ага, «вы околели, собаки несчастные»), – это, знаете ли, «моветон». Хорошо еще, что Анна Козлова додумалась запихать этот пижонский выпад уже в самый финал повести. Но «осадочек-то все равно остался».
И это при том, что книга сделана вполне профессионально, хотя и не взывает желания сопереживать персонажам. Автор вроде бы работает вполне уверенно, пишет четко и внятно, некоторые элементы, наподобие саркастического издевательства над интернет-культурой, просто радуют. Но в итоге все выглядит сделанным по каким-то очень жестким рецептам, будто по справочнику «Как писать «чернушную» литературу о России». К тому же и основа культурного и художественного вдохновения автора книги видна невооруженным глазом – это «Девочка, которая любила Тома Гордона» С. Кинга. Все там уже есть: жуткие скитания по бесконечному лесу; намеки на мистику, которая то ли существует на самом деле, то ли является порождением помраченного сознания героини; даже чудесное спасение в финале имеется…
И подобная искусственность и вторичность оказывается вполне понятной, когда автор в послесловии пишет, что ее книга родилась в Берлине и была вдохновлена этим городом. Так какого же дьявола Анна Козлова не написала книгу о Берлине? Право слово, с ней не только я, но и большинство читателей ознакомились бы с куда большим интересом. А так получился дежурный текст на тему «В России все плохо, а люди – сволочи», который, кстати, непонятно, что делает в номинационном списке премии «Новые горизонты». Даже намеков на мистику в книге – кот наплакал. Уважаемая Анна Козлова – вам дорога в литературу «основного потока», не в фантастику. Только даже там ваш следующий роман лучше посвятить «берлинской теме». Она вам и по духу ближе, это заметно.
А также нехорошо «обманывать потребителя». Когда читатель видит на обложке слово «Рюрик», то думает, что книга посвящена судьбе варяжского вождя и основателя соответствующей династии. Так вот, в повести Козловой Рюрик – это кличка попугая. Живите с этим.
Евгений Лесин:
Автор пишет: «За плечами у нее висел черный рюкзак, где лежали два желтых и два красных носка, трусы, книга Алена Роб-Грийе, которую она открыла один раз и читать это было невозможно…» Насчет трусов и носков не знаю, а Роб-Грийе читать вполне возможно. Читал же я Козлову. Да, она фамильярничает с читателем, заигрывает с ним все время, а упомянутый француз не заигрывает. Но читать и того и другую можно. Ну, разные стили, разные манеры письма. Так у Козловой зато есть она, эта манера письма, уже подвиг по нашим временам. А уж для жанровых вещей – тем более. Текст, кстати, плотный: «В два часа ночи Марта лежала рядом с Михаилом на узкой кровати, накрыв голову подушкой, чтобы заглушить храп, а директору интерната «Полигистор» наконец удалось дозвониться до ее отца».
Правда, довольно вялый: «Хрустнул череп, голова Антона дернулась и словно прилипла к правому плечу, а Николая скрутил приступ рвоты, и он упал на колени, извергая из себя желчь. Рядом в предсмертной судороге дрожала нога Антона в резиновом сапоге».
Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями человечества уязвлена стала.
Николай Радищев
Это прекрасная книга хорошего автора, и она, безусловно, достойна какой-нибудь премии. Например, даже какой-нибудь премии Сахарова (может, её дают за прозаическое произведение).
«Сфумато» — это дымка, мгла, так вот вам Россия во мгле, и нет уже кремлёвского мечтателя, сам Кремль срыт — зачем, почему — непонятно.
В чём там дело? Я не думаю, что нужно переживать из-за спойлеров, ведь мы перечитываем рассказ «Один день Ивана Денисовича» не потому, что забыли, что случится в конце, и не ожидаем, что перед сном в барак придёт комиссия Партийного Контроля и всем зека дадут вольную.
Итак, там такая Россия будущего, то есть 2032 года. Что-то произошло в мире в 2023 году, кажется, все страны подписали конвенцию о запрете ядерного оружия и из России его вывезли куда-то далеко (об этом говорится очень невнятно). В этом государстве будущего обнаруживается тоталитарный режим хуже сталинского. Диссиденты и просто неугодные рассажены по зонам, которые называются «кластерами». В этих кластерах происходит натуральный террор с не очень понятными целями, а на остальной территории страны хозяйничает компрадорская буржуазия, китайцы и западные монополии. Поэтому я бы сходу не называл эту книгу такой уж оппозиционной: ведь эта картина мира описывает всё то, что выражено в знаменитой (и выдуманной) цитате из Маргарет Тэтчер: «На территории СССР экономически оправдано проживание 15 миллионов человек». Так что тут воплощена известная пропагандистская идея о том, что Западу нужно жизненное пространство на Востоке. Короче, происходит размен ядерного оружия (и возможность заселения с экономической оккупацией) на возможность оставшимся у власти поедом есть свой народ, потихоньку уменьшая его количество. Зачем эта радость мировым демократиям — совершенно непонятно. Если мировое общество тут сдало разоружённую Россию упырям за лес и сало, так это агитация из совсем другого (политического) лагеря, вовсе не оппозиционного, а наоборот.
Но подробно описывать этот мир автору почему-то не хотелось, и он сосредоточился на бытовой жизни кластеров. Сперва рассказывается о Земле Франца-Иосифа, где живёт сорокалетний писатель-вдовец с малолетним сыном. Его изымают из места ссылки, долго бьют (он ничего не подписывает) и тут же расстреливают. Сын после этого попадает к соседке-ссыльной, немолодой знаменитой журналистке. Они перемещаются в якутский кластер, где живёт брат журналистки, тоже журналист, ставший сексотом и предательством сохранивший всем их жизни. Мальчик вырастает, у него появляется любовь, но в этот момент его сажают за драку (он не виноват).
В этот момент в Якутию, к опальному и тоже ссыльному чекисту, прилетает его ученик-чекист (не ссыльный, а вполне действующий), и из их разговоров читатель понимает, что речь идёт о готовящемся восстании элит. Мимоходом появляется честный олигарх, который сидит в лагере, к нему приезжает иностранец и предлагает войти в компрадорское правительство. Честный олигарх презрительно отказывается, а ему говорят, что вода камень точит. «Я и есть вода», — пафосно говорит честный олигарх и велит вести его обратно в барак. Для чего-то юношу-сироту и его девушку выдёргивают из ссылки и отправляют учиться в школу КГБ. Наученный несколькими тысячами таких романов, я начал думать, что сюжет повернёт в сторону теракта с участием этих подростков с последующим показательным процессом etc. Но нет, тут ничего не происходит. Чекиста-ученика зачем-то убивает красотка-чекистка, по совместительству жена старого сексота (и любовница молодого чекиста). Убивают и старого мужа-предателя, убивают вообще всех свидетелей чего бы то ни было. Бывшую знаменитую журналистку перевербовывают (может, потом и убивают, но это непонятно). В итоге двое молодых людей учатся в секретной чекисткой школе, а по голограммофону беседуют с бывшей знаменитой журналисткой. (Такое впечатление, что её тоже убили, но это как-то неточно. По крайней мере, в финале от её имени выступает та самая чекистская красотка, которую начальство называет то Викторией, то Лидой).
Но это всё неважно — потому что основное работающее вещество романа (как пишут в инструкциях к лекарствам) не в этом. Оно в описании «зоны», «ссылки», опрокинутой в недалёкое будущее. То есть это даже не современность, а такое общество без технологий на уровне лагеря или бараков ссыльнопоселенцев родом из известного фундаментального труда Александра Солженицына. Я, в общем, с уважением отношусь к такого рода агитационной литературе. Но надо понимать одно её свойство. Эта литература — всегда манипулятивная. Когда она лучше всего воздействует на обывателя? А тогда, когда обывателю в мелких подробностях показывают то, как его выколупывают из его уютной норки, его жену и дочь насилуют, он мёрзнет в бараке, а его потомство загибается в услужении у Левиафана. И это должно быть подробно, очень подробно описано. Только тогда можно закрыть глаза на картонность персонажей и нелепости сюжета — потому что рефлексия срабатывает по триггерным словам и сценам. Манипулятивно? Ну да, а что вы хотите от идеологической литературы?
Но такую агитационную работу губит половинчатость, — это как неловкое и суетливое убийство кошки. Пропаганда должна быть последовательна и логична. Непростительно делать высказывание запутанным, агитация не должна быть мутной, как дымка на старинных портретах, — то самое, что искусствоведы зовут «сфумато». Нужно уйти либо в настоящую литературу, в ад прозы, сопоставимой с шаламовской, либо в чистую агитацию.
А тут всё многозначительно и туманно, да и кончается так же:
«— Они живут и верят. Как? Ведь они всё видели. Они знают, что ничего больше нет. Их самих нет. Как?
Лида смотрит на Дениса Александровича, она в красивом узком платье сидит напротив за низким столом: начальник любит, когда низкий стол и кресла, когда узкое платье.
— Мы им дали стаю мёртвых птиц, Лида, — отвечает Денис Александрович.
— Как?
— Ты идёшь на охоту, стоишь, ждёшь, ты стреляешь и ни разу не попадаешь, но кто-то рядом говорит: «О, чудо, летят мёртвые птицы». И ты веришь. Потому что в это легче поверить, чем в то, что ты не попал.
— Но они же умные. Виктория. Давид был умный. Стас — умный.
— Все и всегда выбирают мёртвых птиц».
В этой сцене я предполагаю конструкцию «вот так мы дурим этих диссидентов», которой должно противостоять «не верь, не бойся, не проси». Но, Боже мой, почему это всё должно быть так нелепо, почему для понимания высказывания нужно лезть на шкаф, вытягивать шею в форточку и изгибаться? Чтение не должно замещаться рефлексией на триггеры.
И да, тут повсеместный «пелевин» с его чекистами-оборотнями, торшером Мафусаила и прочим абсурдом. Но один Пелевин уже есть, и, гарцуя на своей лошади, кричит, что Боливар не снесёт двоих. Но я вовсе не пеняю автору отсутствием «весёлого абсурда» (тема не весёлая, чего уж там), а просто пытаюсь понять, работает ли такой метод конструирования реальности.
Но вот что мне кажется — у этой литературы есть свои, вполне новые горизонты. Бог с ней, с запутанностью и манипуляцией, именно эта конструкция имеет будущее — вязкий, плотный текст, предсказуемость, удовольствие читателя от того, что он узнал знакомые страхи. Но беда такого рода агитации — общая с политтехнологией выборов. Агитировать начинают внутри своих сторонников, а не налаживая диалог с колеблющимися. Так что, конечно, роман не для любого человека, любящего прозу и не любящего власть, но свой читатель у текста несомненно есть.
С чем мы и поздравляем автора.
Ирина Епифанова:
Читала и думала, что авторам антиутопий в этом году трудно: какие бессмысленные законы и запреты, какой театр бюрократического абсурда ты ни придумай, всё меркнет на фоне нынешних реалий.
Но это так, лирика, а текст хороший. Чудится (почти неизбежное в таких случаях) влияние Оруэлла и Стругацких («Град обречённый»). Хороший язык, психологизм на высоте, мудрая и горькая ирония. Ну и самое интересное, как и у Оруэлла, это диалоги диссидентов и палачей:
«Затем вы и нужны, потому всех вас нельзя в якутские карьеры. Никто, кроме вас, врагов народа, не расскажет про вас народу лучше. Ты нужен, сам народом не будучи, чтобы ему, народу, рассказывать, какой он великий и с хитрецой, и про себя, какой ты подлый враг — сало народное жрёшь задарма, толку от тебя никакого, одни диверсии».
Очень странный текст, происхождение которого я могу объяснить только при помощи следующей гипотезы: автор написал повесть об СССР конца сороковых годов, но в издательстве ему объяснили, что им «этого добра и даром не нать». Дескать, если они возжелают что-либо опубликовать о сталинских репрессиях, то обратятся к текстам очевидцев этого времени, переиздадут там В. Гроссмана или Б. Ямпольского. Тогда-то отвергнутому автору и пришла в голову «гениальная» идея: «А переделаю я повестуху в «типа фантастическую»! Авось прокатит…»
Потому что, как иначе объяснить явное смешение в произведении психологии и даже каких-то конкретных черт СССР середины ХХ века с рассуждениями об относительно близком будущем, где мир перестроен по схеме, навязанной всем «мировым правительством» (хорошо еще, что не рептилоидами). Нет, я тоже ничего хорошего в современном рептилоидном глобализме не вижу, но считаю, что «прекрасный новый мир», который нам скоро построят, ни в коей мере не будет походить на лубочный тоталитаризм «Центрального конвенционального совета, который представил на страницах своей повести А. Федяров. Все будет гораздо гибче, тоньше и замаскированней.
Автор погнался за «эффектом ужаса», чтобы в результате получился этакий недогибрид из повести о прошлом и вставок с сентенциями о непроработанном и малопонятном «будущем». Да еще с якобы актуальными политическими выпадами, которые могут сопровождаться аллюзиями на гораздо лучшие фантастические тексты (например, в «Сфумато» упоминается, что в грядущей России никто не знает имени президента и даже есть сомнения в его реальном существовании (ага, «Эдем» покойного пана Лема все читали, намек засчитан). В итоге подобный «винегрет» читать тяжело и даже неприятно. Потому что постоянно чувствуешь себя обманутым: обещали фантастику, а предложили какую-то недоделанную «политоту».
Отсюда и проблема с оценкой. Если рассматривать повесть как «чистую НФ», то, как говорится в старой школьной байке, «тут единицы много, «минус три» надо ставить». Если же оценивать текст, как изувеченное самим автором произведение о временах сталинизма, то все могло бы выглядеть вполне приемлемо. Могло бы. Но не выглядит.
У этого текста такое странное представление номинатора («Как будет выглядеть высокотехнологичный мир будущего, где интернет и телепортация давно уже общее место, где людей лечат нанороботы, где телекинез, телепатия и полёты к звездам общедоступны – мы знаем по многочисленным фантастическим произведениям. Федяров рисует мир будущего, где все эти чудеса будущего – давно и навсегда пройденный этап развития человечества»), что я вообще была уверена, что мне подсунули другой роман.
Тот, что читала я, о том, что диктатура может сохранить свои типологические (исторические) черты при самом причудливом внешнем оформлении и самых нелогичных и противоречивых пропагандистских конструкциях. Мы, в общем, и так догадывались, и самое грустное в «Сфумато», что в нем увы, очень мало фантастики и очень много прогностики – частью уже сбывшейся (тот же запрет одиночных пикетов под разными странными предлогами). К вечной теме разделения интеллигенции и народа, и что интеллигенция самавиновата, поскольку народ презирала и ни во что не ставила, я не знаю, как относиться, потому что сама себя к интеллигенции не причисляю, но для автора она, кажется, важна – по крайней мере хочется с ним спорить, это уже хорошо. Что до сюжета, то насколько я поняла, то перед нами планы в планах и колеса в колесах – на деле эти (омерзительные, циничные, драконовские, выбирайте сами) порядки ГУЛАГа поддерживают делящие Россию между собой представители некоего мирового сообщества (фактически оккупанты), скупившие всю элиту, которой в стране, выдоенной досуха, сделалось неуютно – домик в Шотландии для семьи и детей награда за сотрудничество, кого прикармливают, кого выбивают. Здесь вся конструкция ГУЛАГа только прикрытие для некоей международной верхушки, раздербанившей Россию и поделившей власть с отдельными ее представителями властных структур — там свой аппарат подавления неугодных, но несравненно более мягкий. Вроде на освободившихся пространствах они строят прекрасное новое общество, но мы его не видим (возможно, это такая же циничная ложь и пропаганда, как и все остальное), основное действие происходит в «кластере» на земле Франц-Иосифа, куда ссылают инакомыслящую интеллигенцию. В общем, за что и почему ее, прозападно настроенную, туда ссылать и вообще зачем косплеить ГУЛАГ-ГУЛАГ, с точки зрения стратегии не очень понятно. Но возможно, это такой долгоиграющий чекистский заговор. Чекисты путем длительных и рассчитанных манипуляций (подстав, искусственно созданных ситуаций), воспитывают крысиного волка, как я поняла, чтобы добраться до верхушки (был такой фильм «Принцип домино» с Хэкменом, а тут еще и Шарон Стоун из «Вспомнить все», жена на задании). Надеюсь, я поняла правильно, поскольку немножко запуталась.
В общем перед нами с поправками Островная империя из недописанного романа Стругацких; или «Райская машина» Михаила Успенского с той только разницей что никакой райский машины нет, а золотой миллиард есть. В конце концов лучшие смиряются и выбирают сотрудничество, а несмирившиеся, робкие и продажные выбиваются действующей машиной… Циничные и эффективные остаются где были —манипулировать лучшими. Надо сказать, что в романе яркие, запоминающиеся женские образы, а мужчины как-то трудноразличимы, за исключением доносчика-мученика Давида Марковича и его симпатичного приятеля-завмага. Но саму суть системы автор, судя по его биографии, вскрывает, как ни дико это звучит применительно к фантастическому тексту, до ужаса реалистично.
Евгений Лесин:
Как всегда, в смысле, как это принято у писателей-фантастов, невероятно длинно и сверхбезумно затянуто. Но смешно. Мне понравилось. Да, напоминает Владимира Сорокина. Но и у Сорокина, рассказы хорошие, а романы скучные. Хотя есть забавные места. Здесь та же история. Читать можно, бумажную такую книгу я бы читал не без удовольствия:
«— Что за ЦПС? – очень серьёзно переспросил Иван Павлович.
— Центр противодействия содомитам, – так же мягко ответил оперуполномоченный.
— Чем я могу вам помочь?
— Я, собственно, познакомиться. Объект у вас поднадзорный, государственная продуктовая лавка.
— Так нас по этой части Центр противодействия чуждым ценностям надзирает.
— ЦПЧЦ эффективно продолжает функционирование. ЦПС выделен из него ввиду особой важности данного направления деятельности, — официально и неожиданно строго ответил оперуполномоченный…»
Не скажу, что все именно так и будет, но очень похоже.
Оруэлл? Ну конечно, он, миляга. Только у того как-то мрачно, угрюмо, не по-русски, а здесь все просто, знакомо и даже мило, будь оно проклято: «Затем вы и нужны, потому всех вас нельзя в якутские карьеры. Никто, кроме вас, врагов народа, не расскажет про вас народу лучше. Ты нужен, сам народом не будучи, чтобы ему, народу, рассказывать, какой он великий и с хитрецой, и про себя, какой ты подлый враг — сало народное жрёшь задарма, толку от тебя никакого, одни диверсии. Агент, одно слово. Чей — неважно, это по обстоятельствам. Вот и выходит, что ты со своей газетой в деле борьбы с вами незаменим. Они, кроме неё, ничего не читают. И им хорошо».
Ах, ужасное недалекое будущее и прекрасное мрачное прошлое. Все было, ничего не меняется и никогда не изменится. Предвидеть – значит, просто не особо надеяться. Автор и надеется. В отличие от героев, которые, впрочем, тоже ни на что не надеются. Так ли все будет? Или хуже? Нет, все будет именно так, точнее, уже почти наступило:
«— Помнишь, я рассказывал тебе как-то про чекистов, которые со мной сидели в Якутске? Тех, что комбинацию разрабатывали, как до «первого» дотянуться и доложить ему обстановку.
— Помню, — ответил Давид Маркович, — они все сдали друг друга.
— Да, сожрали себя. Это нормально, их так затачивают, «вовремя предать — это предвидеть», есть такая поговорка у них. Поэтому заговоров у них не бывает. Но я не об этом. Знаешь, чем они больше всего возмущались? Что Москву демонтируют. Очень быстро демонтируют, а людей развозят. Сами же и планируют, как и куда развозить. И тем, что их серое здание снесли среди первых. Что раскидали их управления по кластерам. Что не знают, где их «первый» и где самый «первый», что команды им приходят от начальников департаментов, а они все — из конвенциональных, не коренные чекисты, и даже если и русские, то неизвестно откуда, никто их раньше не видел. А есть и вовсе не русские. Немцы есть и американцы, понимаешь? А Большой Реновацией и вовсе китаец руководит…»
Взгляд, конечно, варварский, но верный. И роман – невеселый, зато смешной. Потому что страшный. Хотя теперь-то чего уж бояться?
Екатерина Писарева:
Ежедневно мы читаем огромное количество новостей – к знакомым пришли с арестами, люди противостоят давлению системы, случаются трагедии, срок обсуждения которых – пара фейсбучных дней. Мы уже живем в этой антиутопии – Федяров предлагает нам свой вариант развития событий к 2032 году.
Про этот текст мне вообще ничего не хотелось бы говорить – я читала его последним, и он оказался ровно таким, как я ожидала. Предыдущие тексты Федярова «Человек сидящий», как и «Невиновные под следствием» (об уголовном устройстве в России) произвели ошеломительное, жуткое впечатление. «Сфумато» же, увы, слабее – для политического высказывания это слишком пространно, а для художественного литературного произведения – слишком агитационно.
Затянуто, мучительно, тягуче длинно. Социалистический реализм 21 века. Автор утопает в подробностях и отступлениях. Так писали в 30-40-е годы 20-го века, в 30-40-е года 19-века и весь 18-й век. Меж тем роман совершенно современный, многих упомянутых реалий я совершенно не понимаю. Роман претендует на так называемую остросюжетность, но предназначен исключительно для того, чтобы долгими вечерами читать его у камина в течение полугода. Единственное, что привлекает интерес – не всегда, впрочем – авторские отступления и рассуждения. Но они-то как раз и стопорят сюжет. Хотя именно они и бывают порой и поучительны и забавны. Тут как бы сборник эссе обо всем сразу зачем-то упакованный в единое повествование. Для серии познавательных телепередач в советское время – наверное, было бы самое то. Но как отдельное художественное произведение утомляет.
Собственно, главная идея книги, которую мне удалось уловить, изложена ещё сразу, в эпиграфе из Кобо Абэ «Верёвка, как и палка – один из древнейших инструментов. Это наши первые друзья: палку люди изобрели, чтобы отталкивать плохое, а верёвку – чтобы притягивать хорошее. Оба эти инструмента можно найти везде, где жил человек. Даже сейчас они обитают в наших домах и вторгаются в нашу жизнь, как полноправные члены семьи».
Молодой аналитик Егор во время отпуска на экзотическом курорте получает верёвку, с помощью которой играют в игру типа «колыбели для кошки», и это меняет всю его жизнь. Дальше эта верёвка красной нитью, пардон за дурацкий каламбур, проходит через весь роман.
С одной стороны, написано приятно и читабельно, без каких-то вымученных нарочитых языковых игр. С другой, автор заскакивает на какую-то тему как на конька и, как мне показалось, слишком ею увлекается: так, например, из жизнеописания Егора в первой части романа я узнала о маркетинговых технологиях больше, чем за всю предыдущую жизнь и чуть больше, чем хотелось бы.
Присутствует композиционный дисбаланс: по сути, первая половина романа являет собой очень затянутую экспозицию. А во второй мы вдруг видим Егора по прошествии семи лет, обзаведшегося дочкой с особенностями развития, и тут уже сюжет, не успев толком оформиться, начинает катиться под горку.
Ладно, почему Егор так увлёкся верёвками и подвёл всю свою жизнь и всю свою космогонию к ним — допустим, понятно, мало ли где у человека вдруг может обнаружиться пунктик. Но почему этим же интересовались и фсбшники, и какие-то крутые шишки из преступного мира?.. Концовка с Борисом, обернувшимся злодеем, с похищением и угрозами — вообще не отсюда, а как фрагмент из бюджетного кино девяностых…
Общее впечатление от романа странное, при этом автору не откажешь в литературном таланте, и о каких-то волнующих его вещах и теориях он пишет увлекательно и заразительно.
Екатерина Писарева:
Больше всего в романе «Веревка» Алексея Андреева меня смущала манера повествования, выбранная автором. С первого момента, буквально с первой главы, после выражения «а дела с каждым разом все шизовее», все стало «не так». Преследовало ощущение, будто Андреев решил рассказать модным языком о модных вещах: опенспейсе, молескинах, гелендвагенах, харассменте, рекламных буднях и прочем, вставленном в художественный текст, видимо, как маркер времени (вот же вам «здесь и сейчас»).
Первая часть кажется очень долгой экспозицией, все начинает развиваться после знакомства героя с древней веревочной игрой под названием «кошачья колыбель». Именно она становится катализатором действия. Заявка на «этнодетектив» оборачивается лишь обещанием такового. Хочется призвать на помощь редактора, который наверняка помог бы сделать текст выверенным и избавил бы его от лишних фрагментов, размышлений и избыточностей, которые определенно приятны автору, но мешают развитию сюжета.
Несомненное достоинство романа – в том, что он не мог быть написан в 90-х, техносреда с тех пор очень изменилась. Второе достоинство – огромное количество как бы сопутствующего материала, необязательного для сюжета, но в высшей степени интересного, размышлений на всякие отвлеченные и полуотвлеченные темы, и очень приятно, что автор не считает своего читателя идиотом, а полагает его разумным собеседником. Автор немножко зациклен на идее о благотворности мелкой моторики, но это на здоровье, методики развития и стимуляции соответствующих зон мозга при помощи мелкой моторики давно находят себе применение в дефектологии и пр. Но именно обилие идей и «завалило» роман, поскольку, наваливаясь друг на друга, они как бы аннигилируют. Напиши автор «офисный детектив» с теми же исходными данными, было бы роскошно. Напиши он роман о борьбе корпораций, суперкорпораций и тайных могущественных организаций — с красивыми шпионками и коварными друзьями, тоже было бы отлично. Напиши он о «доме странных детей» с суперспособностями – ок, хотя было уже сто раз. Напиши про веревочные фигуры и их приключения – ок. Но он написал обо всем сразу, потому некоторые линии скомканы (Инны, коварной Веры, того же Бориса – с чего вдруг он оказался таким неэффективным злодеем, когда до этого был ужас как эффективен). Механизм действия веревочных фигур на реальность (а он вроде обозначен) так и остался непроговоренным, к тому же его эффект съедается тем, что современные гаджеты в том же романе на реальность действуют куда круче (и читать о них интересней). На самом деле тут два или три потенциальных романа, каждый из которых мог быть замечательным. Но слепить из них целостный текст не получилось, а ребенок со сверхспособностями, которого считают психом, это уже, пардон, баян. Тем не менее, я завидую автору, у него полно замечательных идей, каждая из которых научна, и каждую можно развернуть в роскошный текст.
ПыСы. Герой вроде биолог. У мидии НЕТ ноги. У других каких-то двустворок есть. А у мидии только запирательный мускул.
Это прекрасная книга хорошего автора, и она, безусловно, достойна какой-нибудь премии. Например, даже «Большой книги», на которую я её номинировал (правда, честно сообщив автору, что делаю это ради того, чтобы кинуть камень в пруд, а потом любоваться на расходящиеся круги — к чему и призывал нас обоих). Чуть позже я расскажу, почему у неё не было шансов, но круги вышли совсем не те. Автор написал разоблачение в своём Живом Журнале (да, Живой Журнал ещё жив, и там кто-то пишет) обиженный пост о засилье редакции Шубиной в премиальном процессе. Тут вот в чём беда: если тебя прокатили на литературной премии, нельзя так писать об этом. Нельзя выглядеть обиженным. Можно быть обиженным (я будто не обижаюсь, что мне ничего не дают и останавливают в шаге от успеха), но вот выглядеть обиженным нельзя. И на меня за нижесказанное обижаться не стоит.
К тому же, там, при всех базовых представлениях о технологиях, автор совершал типичную логическую ошибку, которая называется «ошибка выжившего». Он подозревает премии в сговоре с издателями, а ларчик открывается проще: редакция Шубиной предоставляет авторам лучшие условия, там прекрасные редакторы и художники, там автора, если что, включат в список зарубежной поездки, или оплатят путешествие на книжную ярмарку, поэтому в неё, как в воронку, втягиваются наиболее известные писатели. Рыба ищет где глубже, а человек — где лучше. Ну а премии получают наиболее известные премии. Это так же неудивительно, как и то, что среди карьерных дипломатов почему-то большинство из МГИМО и ИСАА. Это не сговор Министерства иностранных дел с институтами, а прямой отбор.
Однако сейчас перед нами тип повествования «умный человек, который, как Пелевин, сообщает нам об абсурдности жизни на примерах рекламного бизнеса и высоких технологий».
В чём там дело? Вот рамочный сюжет (и не надо ничего говорить про спойлеры: довольно забавен человек, который скажет: «Не могу читать «Этюд в багровых тонах» — я знаю, чем там дело кончилось»). Наш герой окончил биофак МГУ и стал зоопсихологом, а потом переключился на поведение человеческих особей в Интернете. Теперь он работает в рекламной фирме, и цинично проник в суть вещей (Тут следует прогон про Бегбедера и «99 francs», но я его опускаю из экономии места). Во время отпуска на Тихом океане ему дарят веревочку для игры на пальцах во всякие фигуры (забыл, как называется), и она оказывается паролем в тайное братство верёвочников. Сначала у него молодая жена, потом появляется дочь, что слышит электромагнитные поля и оттого сидит в психушке для малолетних. Герой пускается в странствие вместе с бежавшей из узилища дочерью, будто Гумберт-Гумберт по России. Им помогает таинственный магнат Борис, который тоже шизеет по фигурам из игры в верёвочку. Герой нанимает няню. Няню, блядь, он нанимает, будучи в бегах, и втроём они едут сперва в Питер, а потом к чукчам. Там оказывается, что няня, <нрзб>, не няня, а сотрудница тайной организации экологов, <нрзб>.
Борис их настигает, но тут у него взрывается в кармане телефон (намёк на то, что его взорвала девочка, управляющая электрополями), охранник Бориса вдруг пожимает плечами и, вместо того, чтобы застрелить всех, говорит: «Ну его на <нрзб>, это дело. Лично у меня к вам претензий нету» и сваливает.
В конце повествования девочка стала нормальной, герой встречается в Киеве с экологической шпионкой, и та говорит: давай биться с тёмными силами, ведь они ловят детей-индиго, и <нрзб> знает что хотят. Но герой говорит, что это не его война, и приходит во Дворец пионеров к дочери, которая делает доклад о верёвочных фокус-покусах. Та сообщает, что приходил человек из их прошлой жизни и дал ей старинную отцову визитку с загнутым уголком. Тогда герой говорит: «Ну тогда нам снова в бега» — и они очень радуются тому, что купили билет на электричку в кассе без идентификации. Конец.
Этот же сюжет можно оснастить литературными инструментами так, что тайна верёвочных фигур будет только поводом на манер «Маятника Фуко», а роман будет принадлежать литературному миру. Нуар, потерянная и обретённая дочь, мрачные младенцы в колбах Кунсткамеры, непонятная сила, женщина в тёмных очках в автомобиле и прочий, извините, жапризо, эко-шмеко, заговорщики, тайная власть и стройное подчинение сюжета какой-то мысли.
Но для этого нужно выстраивать сюжет и беспощадно отсекать лишнее. Нужно придумывать мотивы действий героев, нужно оживлять всех картонных женщин, что героя окружают, нужно много придумывать для того, чтобы тёмные силы, что присматриваются к чудесам, не были сделаны из того же картона, только гофрированного.
Но понятно, что автору скучно всё это делать. Ему интересно добавлять на эту рамную конструкцию микроистории и наблюдения за жизнью. Ему интересны прикольные научные факты (есть такая категория — «прикольные научные факты», своего рода парадоксы), и он обвешивает сюжет ими, как ёлку игрушками.
Вот бегбедеровский типаж философствует: «Приезжаешь в какую-нибудь заснеженную промзону, проходишь склад с лакокрасками и унитазами — и попадаешь в райский уголок, где все сидят на новеньких Маках и говорят “мы уже заказали логотип”. Первое время эта фраза служила для Егора тем звоночком, после которого надо вежливо раскланяться. Потому что дальше всё понятно на два года вперёд: кучу бабок выбросят на ветер, ни черта работать не будет, а потом тебя же и обвинят. Но позже он понял, что если не вживаться в такие проекты глубоко, а проходить по касательной, в роли консультанта, то и с «лысыми орлами» можно работать. Более того, в отечественных реалиях, где нет биржи, только скучающие миллионеры и могут обеспечить выживание наиболее шизовых стартапов».
А вот профессор читает лекцию: «Прошлый раз мы остановились на том, что во всех частях Земли в былые века значительной властью обладали островные цивилизации, — говорил обладатель эспаньолки. — Мы обсудили и критского Минотавра, державшего в страхе греков, и маленькую Британию, сделавшую своими колониями полмира, и Японию, которая на двести лет закрыла свои порты для иноземцев, и только голландцам разрешала торговать через плавучий остров Дэдзима. В итоге мы вывели интересные свойства этих островных лидеров: хорошая изоляция собственной культуры от чужого влияния, и одновременно — отличное владение средствами глобальной коммуникации, чтобы самим влиять на окружающих. В древности таким средством являлось мореплавание, но мы успели поспорить и о том, на каких принципах построено современное господство Соединенных Штатов. Да-да, на этом месте некоторые из вас даже пытались убедить меня, что США — не остров».
А вот герой пудрит мозги заказчикам «Вдохновлённый, он начал следующую консультацию с социальных фракталов Данбара, но по лицам новых коллег понял, что это слишком тяжелая артиллерия. Остановился на принципе Парето: чтобы получить продуктивное сообщество действия определенного размера, нужно собрать базовое сообщество в пять раз больше. Расширить аудиторию. В нашем случае — не зацикливаться только на тех, кто смотрит сны. Привлечь и аллергиков, и барочувствительных граждан, и прочих метеопатов. Им тоже помогла бы «народная карта» с оперативной инфой от живых датчиков. Где мигрень перед дождём мучает, где глаза слезятся от берёзовой пыльцы…
Так с его участием агентство успешно раскрутило «Синоптиков», а потом ещё пару проектов. И временами Егор действительно чувствовал себя доктором Хаусом, который моментально вылечивает пациентов одним простым советом».
И видно, что литературная составляющая на стайерской дистанции ему скучна, а наблюдения за жизнью интересны.
Что ж, это всё ужасно? Нет. Книги сейчас так устроены, что любая может собрать достаточное количество поклонников в малом кластере. Причём без премий, рекламных кампаний и любого сговора. У этой поклонники уже есть.
И да, тут повсеместный «пелевин» с его описаниями офисного абсурда, мистикой простых предметов и намёками на инновационные тайны бытия. Один Пелевин уже есть, и, гарцуя на своей лошади, кричит, что Боливар не снесёт двоих. Но я вовсе не пеняю автору примером бесконечных Объяснений Всего в пелевинских романах, а просто пытаюсь понять, как работает такой метод описания действительности.
Но вот что мне кажется — у этой литературы есть свои, вполне новые горизонты. Бог с ней, с художественностью и традициями литературы прошлого, именно эта конструкция имеет будущее — окрошка из журнальных статей, библия играющих с верёвочкой. Тексты, находящиеся в симбиозе с человеческими практиками (играми, рыбалкой, кулинарией), имеют особую силу.
Ох-ох-ох… И опять очередная история про мистические манипуляции, которые якобы могут работать и в современном мире. (Конечно, под эту конструкцию автор пытается подвести псевдонаучную базу. Но только получается это у него плохо). И опять заговор незнамо кого, которому активно противостоят «хорошие герои». И опять герои, словно вырезанные из картона. И стиль, и подача сюжета будто из прошлого (а иногда кажется – даже из позапрошлого) века. И опять лекции и «положительная» информация, подающаяся в монологах персонажей, а то и прямо в авторской речи.
И что самое страшное – роман А. Андреева «Веревка» утомительно скучно читать. Все развитие событий любой читатель, мало-мальски знакомый с НФ-книгами, просчитывает, едва завязывается сюжет. А следить за героями совсем не хочется. Потому что они никаких эмоций не вызывают. Вообще. Язык грамотный, но и только. А ровный стиль опять же постепенно начинает нагнетать ту же скуку.
В одном компьютерном издании, специализирующемся на видеоиграх, есть такая оценка – «проходняк». «Совершенно правильное определение». Вот «Веревка» именно «проходняк». Роман можно читать, а можно – не читать. Лучше –– последнее.
облако тэгов
