Проставил список похожих произведений, но этим, пожалуй, не ограничусь, а прибавлю пару слов, так сказать, авторским текстом.

Эта небольшая повесть идеально соответствует канонам поджанра. Да, именно так, на мой взгляд, можно говорить о целом, полноценном поджанре — о производственном романе из жизни советского НИИ. Программным произведением, манифестом, настоящим гимном данной теме я бы назвал, разумеется, «Понедельник» Стругацких. Другие произведения, которые мне доводилось читать: «Открытие себя» Владимира Савченко и «Иду на грозу» Даниила Гранина. И вот, сегодня моя коллекция пополнилась повестью Игоря Росоховатского «Законы лидерства». Надеюсь, список этот не окончательный.

Уже из названий книг становится понятно, что они о движении вперёд, о научных открытиях и свершениях. Молодые учёные с горящими глазами дерзают, срывают завесу тайн природы. И, конечно же, сталкиваются на своём пути с тяжеловесной бюрократией и скользкими проходимцами от науки.

Если перечисленные выше книги для вас что-то значат, а упомянутые образы вызывают интерес, то вам однозначно необходимо прочитать данную повесть.

Разумеется, не всё здесь так гладко. К примеру, явление робота ближе к концу книги, а также синтетического человека в самом финале мне показалось вообще ни к селу ни к городу, но в данном случае стоит сделать скидку: автор активно продвигал эту тему в своём творчестве и, если я правильно понял, довольно часто вставлял синтетических людей в книги, где они были как бы и не нужны.

Вообще, фантдопущения в виде развития интеллекта шимпанзе для раскрытия основной темы было бы достаточно. На самом деле, фантастическое в подобных произведениях — это всего лишь фон, красивая обёртка, под которой скрывается смысл, нечто большее, чем просто фантастика. Самое главное здесь — это люди, их стремления, их порывы, их любопытство. Книга именно об этом.

...И звали его — рептилоид!

В том плане, что рассказ можно удачно экранизировать на просторах телеканала РЕН-ТВ. Занятная теория заговора, раскрывать хитросплетения которой было бы форменным свинством по отношению к потенциальному читателю, поэтому промолчу.

Но автор, разумеется, иронизирует над героями, равно как и над читателем. Само название опровергает домыслы, озвученные в последних строках. К тому же, в тексте практически дословно процитирована и другая здравая презумпция под названием Бритва Хэнлона: никогда не приписывайте злому умыслу то, что вполне можно объяснить человеческой глупостью.

Роман очень понравился: целостность изображаемого постапокалиптического мира, логичность повествования, действий персонажей, живость героев, глубина погружения читателя, если так можно выразиться — вовлечение читателя в процесс. Книга увлекает, происходящему веришь.

Вполне себе жизнеспособная идеология людей, предки которых пережили ядерную катастрофу. О самой катастрофе ныне люди имеют очень и очень смутное представление, но исповедуют этакое постядерное христианство, подводящее божественную идею под сугубо практическую этику. Вот это, кстати, и есть зерно, истоки любой религии, и Уиндем здесь очень правдоподобен, хорошо проработал этот момент.

Приключенческая составляющая тоже имеется, и она тоже цепляет — сопереживаешь героям. Далеко не очевидные ходы персонажей, их неудачи в «борьбе с режимом» и провалы в последующей гонке преследования, оттеснение наших героев на обочину основной схватки — всё это я отношу к плюсам произведения, к удачной авторской находке, ибо это также добавляет книге правдоподобности.

Есть место и философии: что есть норма? признаки новой расы людей — как к ним и к их обладателям отнесётся «традиционное» человечество? наверное уж, негативно? неприязненно? жестоко?

Одним словом — написано очень качественно. Помнится, в юности воспринималось с меньшим интересом — казалось, что очередное и уже устаревшее произведение, наскучившая классика. По-моему, я тогда и не смог дочитать до конца. Сегодня же, в сорокалетнем возрасте, книга произвела очень сильное впечатление. Стареем, однако...

Тут 19 страниц отзывов, но я всё же рискну прибавить свои пять копеек с покушениями на оригинальность. И, увы, без политики тут не обойтись — книга такая.

Если верно утверждение, что история повторяется дважды, то нечто подобное можно говорить и про литературные произведения: считается, что Оруэлл написал книгу о сталинском СССР 20-30-х годов, однако не менее обосновано утверждение и о том, что «1984» больше подходит для описания современного ему западного общества.

Показательно, что в послевоенном англоязычном мире «1984» особой популярностью не пользовался и большими тиражами не издавался. А вот после старта Холодной войны между «Океанией» и «Евразией» книга тут же стала бестселлером. Конъюнктура или госзаказ от Большого Брата? Вопрос риторический.

Примерно такая же судьба была, кстати, и у «Скотного двора», написанного в разгар спасительных для Британии кровопролитных сражений на восточном фронте, но опубликованного в августе 1945-го, когда уже стало можно. Английские издатели тогда сказали буквально следующее: это другое, тут понимать надо.

С тех пор мало что поменялось. К примеру, сегодня американские дипломаты, находясь в Хиросиме, пространно рассуждают об угрозе российского ядерного оружия. А завтра окажется, что бомбы на «Остазию» скинула не «Океания», а «Евразия» — всё прямо по Оруэллу.

Недаром ведь автор местом действия «1984» назначил Англию, намекая, что либеральное западное общество более подвержено диктатуре и тоталитаризму. Не стоит выискивать схожие черты между миром-1984 и устройством общества Советского Союза. Эта книга — о тоталитаризме вообще, какой бы он ни был: красный, коричневый, звёздно-полосатый или раскрашенный под Юнион Джек. Пропаганда и промывка мозгов всегда была, есть и будет, даже если на новоязе её будут называть информационной войной, а пресс-секретарь Белого дома не врёт, а приводит «альтернативные факты».

Действительно сильная книга ценна тем, что через аналогии с реальным миром заставляет читателя задуматься. «1984» под этот критерий подходит, поэтому это — действительно сильная книга.

Эх, какая классная, задушевная повесть!

С одной стороны, как будто сам сходил на матч — есть здесь спортивная интрига, соревновательный накал. С другой же стороны — и это понравилось даже больше — лирический герой. Он — лысеющий мужчина за сорок, конторский служащий с животом и одышкой, которого угораздило попасть в профессиональную баскетбольную команду. Как нелепо он выглядит в тренировочных трусах или на речке — среди молодых ребят-атлетов и фигуристых, подтянутых, длинноногих девчонок.

В этой небольшой повести затрагиваются сразу несколько нравственных и лирических тем, а фантдопущение в виде чудодейственного лекарственного препарата строго функционально, это — лишь средство для раскрытия заготовленных автором идей. Средство, которое помогает нашему герою справиться... с кризисом среднего возраста. Да, пожалуй, что так: лирический герой, который смог.

Ну, а кроме того, это просто очень хорошее и доброе произведение из безоблачных, спокойных 70-х.

Очень неровный авторский сборник. Произведения разных лет, объединённые темой отечественной истории.

Сборник датирован 1992-м годом — и это всё объясняет: есть несколько сильных вещей из 70-х, есть произведения, написанные в непонятные перестроечные времена и отражающие муть тех лет, и всё это крепко разбавлено злобной однодневной конъюнктурщиной о том, как мы неправильно жили в течение 70 лет.

К числу сильных произведений я отношу:

- едкую, ироническую и остроумную «Другую поляну»,

- знаменитый и один из самых лучших у Булычева рассказ «Можно попросить Нину?»,

- зашкаливающую по степени реализма повесть-катастрофу «Смерть этажом ниже»,

- и отражающий дух поздней Перестройки, но всё же внушающий оптимизм рассказ «Показания Оли Н.»

Неплохие, вполне читабельные середнячки:

- повесть «Похищение чародея» — привет из безмятежных светлых 70-х,

- рассказ «О страхе» — хотя и явная дань антисоветской моде начала 90-х, но написано весьма крепко,

- «Выбор» с очень интересной, но, к сожалению, не до конца раскрытой темой,

- сатирический, пародийно-сталкерский рассказ «Спасите Галю!»

Оставшиеся четыре рассказа — это, увы, махровая конъюнктурная чепуха и чернуха, постперестроечный бред, который сегодня вызывает недоумение и который я вообще не советую читать.

Один из самых сильных рассказов Булычева — наивный, простенький, но невероятно задушевный, человечный.

Рассказ написан в конце 80-х, когда СССР стремительно нёсся в бездну хаоса, и дух времени пронизывает это произведение. Но по Булычеву, всё же есть свет в конце тоннеля. И таким светом парадоксально становятся эти самые Огоньки, которых все воспринимают как разрушительное явление. Однако на самом деле Огоньки — это некий сигнал людям, это как бы призыв к обретению утерянной человечности.

Просто? Наивно? Избито? Да, возможно, и так. Вот только, когда читаешь, кажется совсем по-другому: пронзительно, цепляет и побуждает верить во что-то хорошее. Это и называется — Литература.

По современным меркам, роман, конечно, далёк от идеала: слишком уж всё гладко и романтично, приключенческая составляющая в духе Жюля Верна и Герберта Уэллса. Но на то она и классика первопроходца, от таких произведений чуть позже отталкивались последователи — авторы в жанре научной и социальной фантастики.

Очень необычным мне показалось раннее знакомство читателя с главным героем, имя и состояние которого выведено на титульную страницу книги. Обычно классические фантасты закручивали вокруг загадки интригу, чтобы зацепить читателя, плели недомолвки, странные встречи в ночной тишине, косые взгляды и запреты входить в мрачную комнату. Разгадку же давали ближе к середине произведения. А тут голова профессора Доуэля предстаёт перед читателем уже на третьей странице, после чего излагается суть экспериментов, обстоятельств гибели и последующего существования профессора. Надо полагать, такой приём способен ошарашить читателя, не знакомого с романом или его сюжетной идеей. Впрочем, думаю, подобного читателя ныне уже не сыскать — произведение знаменитое, хотя бы даже своей экранизацией 1984-го года.

Посему погружаться в обсуждение научно-фантастического и социально-фантастического здесь не будем — всё это уже давно известно, роман тысячу раз обсуждён и разобран по полочкам.

Озвучу лишь два момента из личных впечатлений.

Первое — был приятно удивлён, насколько глубокое исследование провёл автор в части психологической и морально-этической стороны проблемы. Как известно, Александр Романович называл этот роман в известной степени автобиографическим, ибо сам по болезни был на несколько лет прикован к постели, не ощущая нижнюю часть своего тела. Так что, быть мыслящей, а следовательно, существующей головой, лишённой тела — для автора это был далеко не абстрактный, мысленный эксперимент.

Второе — это описанная во второй части романа карательная психиатрия частной клиники-тюрьмы. В биографии Беляева нет намёков на знакомство с этим вопросом, однако написано впечатляюще. Как правило, эта сюжетная линия остаётся в тени обсуждения основной идеи, на мой взгляд — незаслуженно.

Таким образом, в целом у нас получается классический роман, в котором сюжетная канва поставлена на службу научно-социальной составляющей. И это замечательно!

Увы, это очень сильное и, самое главное — реалистичное произведение. Да, так тоже было, это часть нашей истории, и нам от этого никуда не убежать. Явные аллюзии на Чернобыльскую катастрофу и другие страшные экологические бедствия позднего СССР. Местами автор, конечно, перегибает палку в сторону звероподобности и равнодушия перестроечных чиновников, но в целом — да, к сожалению, преувеличения здесь не принципиально важны и общую картину не особо меняют. Спиридонов, кстати, вызывает симпатии и, на мой взгляд, наиболее правдоподобен — противоречивый человек, в котором есть много бюрократической заразы, но есть и положительные черты: по крайней мере, он осознаёт свою ущербность, честен с окружающими, когда, правда, уже находится при смерти и вообще-то уже поздно.

Настоящей фантастикой это произведение назвать сложновато. Реализм здесь зашкаливает — с этим вот дефицитом мыла, с вонючей (в прямом смысле) атмосферой провинциального уральского промышленного городка, с товарищами в кабинетах, которые, как известно, заливают щеками стол. Да, примерно так оно всё и было, могу засвидетельствовать как человек, проведший перестроечное детство как раз в таком провинциальном уральском промышленном городке. Подобной катастрофы у нас, слава богу, не было, но биохимкомбинат был, и воняло от него, и вода у нас была с фенолом, и высокий уровень респираторных заболеваний — всё это было.

Будто в детство окунулся... Такая вот, увы, получилась ностальгия.

Вот! Это совсем другое дело! Это совсем другой Булычев — тот, который не торопится, а пишет понятно, логично, остро. Это я к тому, что вчера резковато прошёлся по «Похищению чародея», за что сегодня реабилитируюсь на «Другой поляне».

Великолепный, компактный, лаконичный рассказ мастера: взять банальную, избитую фантидею о случайном попадании в параллельный мир и сотворить самый настоящий маленький шедевр! Параллельный мир здесь — это такое зеркало для героя, зеркало, где каждый из нас увидит себя таким, какой он есть. Один лихорадочно рыщет в поисках золотых запонок, чтобы обменять их на артефакт, недоступный нашему миру, а другой равнодушно проходит мимо чуда.

Молодая и смелая, бесшабашная аспирантка, уехавшей из душного города заниматься научной работой в летнюю деревенскую глухомань. Но внезапно оказалось, что тёткин дом уже занят какими-то двумя странными субъектами, которые тоже занимаются некими изысканиями. Типичная русская равнина плавно перетекает в средневековье...

Классное, интригующее, многообещающее начало плавно перетекает в, увы, банальное попаданчество. Кажется, АНС как-то раз сказал, что Булычев — хороший писатель... когда не торопится. Вот и здесь мне показалось, что он, к сожалению, не дожал сюжет, не дожал идею. Ну, всем знакомо это ощущение: вроде бы всё гладко, вроде и сюжет затягивает, вроде и герои хороши, вроде и интрига имеется, но чего-то не хватает... На мой скромный взгляд, если бы поинтереснее развить идею с противостоянием Романа и шута, вывести из этой истории мораль — получилось бы как-то гармоничнее и целостнее. А так — ну, приключения, ну, хроноисследователи, ну, сражение с тевтонцами...

Булычев однозначно мог и получше. Хотя, с другой стороны, если изначально не возлагать слишком уж больших ожиданий — читается на ура, захватывает.

То ли роман уж слишком ранний — в библиографии автора числится вторым, а из крупных произведений — четвёртым. С другой стороны, почти все предания «Города» на тот момент уже были написаны, а «Кольцо вокруг Солнца» будет написано через три года. То ли перевод подкачал: https://fantlab.ru/edition37181 — издание мутного 1991-го года без указания имён переводчиков, с множеством синтаксических и пунктуационных ошибок, корявым, не вычитанным текстом. В одном из предложений я насчитал пять «не». Жаль, что не выписал этот шедевр, было что-то вроде «я не подумал, что ты не сказал ему о том, что он не мог не сделать».

Как бы там ни было впечатление от прочитанного, увы, совсем никакое. Читать было крайне тяжело, запутанные сюжетные линии, логика во многих местах оказалась для меня недоступной. Возможно, старина Клифф перемудрил и перегрузил произведение фантдопущениями и избыточными сюжетными ходами. А может быть, дело всё же в переводе, плохой корректуре и редактуре.

Совсем уж низкую оценку ставить не буду ввиду озвученных выше причин. Возможно, в будущем возникнет желание заново прочитать этот роман, но тогда я максимально тщательно подойду к выбору перевода и издания.

Возможно, это и прописная истина, но, знаете, ведь так оно и есть: любопытному человеку со стороны зачастую видно всё намного лучше, чем завсегдатаю, корифею жанра. Свежий взгляд, в определённой мере — отсутствие компетенции, неискушённость в вопросе помогает обходить тупики в рассуждениях, позволяет, что называется, зрить в корень.

Общеизвестно, что тот же старина Эйнштейн в школе имел плохие оценки по точным наукам, а интересовался больше гуманитарными дисциплинами. Свои последующие успехи он объяснял примерно так: физикой я всерьёз занялся уже в зрелом возрасте, что позволило мне пренебрегать аксиомами, которые для людей с академическим образованием представляются незыблемой данностью. Примерно такая же история произошла с Циолковским — тот вообще не получил достаточного образования, а потом, уже будучи молодым человеком, сидя за книгами в библиотеке, самостоятельно открывал уже давно известные законы.

Вероятно, во многом благодаря этому оба стали настоящими революционерами в науке и технике.

Я вот тоже знаю одного человека, получившего гуманитарное образование, а потом, примерно в тридцатилетнем возрасте, пришедшего в сферу системного администрирования. Так вот, этот самый человек имеет обыкновение задавать вопросы, на которые не могут ответить люди, имеющие профильное айтишное образование. Почему? Да потому, что профессионалам преподаватели в университете говорили: это работает так-то, потому что умные дяденьки сказали, что так оно и должно работать.

Я вовсе не считаю, что на работу надо брать людей, максимально некомпетентных в данной области. Разумеется, нет. Но определённое преимущество у таких людей имеется. Конечно же, при наличии целого ряда других положительных качеств: усердия, любопытства, системного подхода и много чего ещё. И, возможно, самое главное здесь качество — это смелость сказать самому себе и окружающим: я знаю, что ничего не знаю.

Сюжетная конструкция с вагонными посиделками поначалу мне не понравилась. Показалось, что это тот самый случай, когда автор поленился изложить сюжет и идею в привычной, полноценной оболочке, спихнув эту обязанность на героя-рассказчика. Однако вдруг оказалось, что дорожная история, рассказанная случайным попутчиком — это ключ, это необходимо, это логично и оправданно.

Стронций 88 пишет, что где-то к середине рассказа он уже догадался, что там к чему. А вот я такой проницательности не проявил, чему несказанно рад: интрига разрешилась неожиданным финалом.

На этом по сюжету закончу, дабы не лишать удовольствия тех, кто ещё не читал этот рассказ. Что же касается идеи, то не соглашусь с некоторыми предыдущими рецензентами: не всё так просто с сознанием и памятью человека. Помещать эти категории исключительно в головной мозг — это упрощение, это всё равно, что признавать только два цвета — белый и чёрный. Есть ведь ещё и серый, есть и серо-буро-малиновый, а значит, есть и мышечная память, есть ещё и спинной мозг, и до сих пор по этим всем делам среди учёных единого мнения нет. Поэтому идея, озвученная Варшавским в этом рассказе, имеет право на существование, даже со строго материалистической точки зрения.

Да, соглашусь с предыдущими отзывами: роман одновременно и типичный для Саймака, и нетипичный. Есть общая гуманистическая направленность, дружелюбный инопланетянин, открывающий перед землянами головокружительные перспективы, есть хорошие люди, однако на этот раз они слишком уж зациклены на бизнесе и долларах, строят на открытии временнЫх тоннелей своё личное счастье, пренебрегая интересами остального человечества.

В предыдущих отзывах вопросы разобраны очень подробно, поэтому не буду здесь повторяться или полемизировать. От себя прибавлю лишь общее впечатление: роман мне показался всё же очень уютным и светлым. Идея построить дом в Мастодонии, среди нетронутой природы плейстоцена, выглядит очень тепло, лампово, пасторально. Ради этой атмосферы и стоит прочитать книжку. И я более чем уверен, что в будущем мне ещё неоднократно захочется погрузиться в эту атмосферу, поэтому роман обречён на неоднократное перечитывание.

Отличная статья, в которой умница Тед Чан развенчивает мифы, навороченные бессмысленным и беспощадным хайпом вокруг ChatGPT. Один из самых интеллектуально подкованных и титулованных авторов за всю историю научной фантастики на простых, понятных примерах объясняет, чем ChatGPT на самом деле является, а чем его ни в коем случае считать нельзя.

В статье имеется ряд предупреждений об опасностях, которые таит в себе ChatGPT. Нет, никакого восстания машин не будет, бог с вами. Просто информация, сгенерированная системами подобными ChatGPT и ими же самими тысячекратно растиражированная, пережёванная и заново перегенерированная, создаст избыточность, достать полезную информацию из которой с каждым годом будет всё сложнее и сложнее.

Уже сегодня мы имеем полный ненужного хлама интернет. Копирайтеры и рерайтеры много лет трудятся в этом направлении, выдавая некачественную производную от исходной информации. Многократные итерации наводняют сеть производными от производных. А есть ведь ещё генераторы фейковых материалов, которые намеренно создают ущербный контент. В итоге это приводит к избыточности, которая со временем станет неким альтернативным интернетом. Обрабатывая эту пульпу, поисковые машины, одной из которых ChatGPT на самом деле и является, будут стремиться к статистически среднему значению и, соответственно, выдавать ненадёжный ответ.

Со временем пользователи перестанут доверять этим ответам, из склада полезной информации интернет превратится в исключительно развлекательный ресурс — к примеру, уже сегодня есть люди, которые читают фейковые новости, отдавая себе отчёт в том, что читают фейковые новости, делают это они ради развлечения. Всеобщее недоверие к интернету приведёт к его обесцениванию и коллапсу. Подобно финансовым пирамидам, на наших глазах возводится информационная пирамида. Подобно финансовому пузырю, информационный пузырь рано или поздно лопнет.

После чего люди опять будут покупать книжки — прежде всего справочники и энциклопедии. Это шутка, но шутка лишь отчасти, ведь приобретая информацию за деньги, люди будут предъявлять требования к её качеству.

Отличнейший рассказ о временнЫх парадоксах. До последней страницы кажется, что всё сводится к самоисполняющемуся пророчеству, когда следствие является одновременно и причиной собственного возникновения, такой темпоральный уроборос. И такая идея во времена написания рассказа была вполне оригинальной. Однако автор на этом не останавливается и на последних страницах делает неожиданный и умопомрачительный финт ушами, накладывая поверх одного парадокса другой парадокс, за что, на мой взгляд, заслуживает бурных оваций от читателей.

А между тем, подобный финал можно трактовать и как едкую и очень меткую усмешку автора в адрес этого вашего современного искусства. Ну, все мы привыкли посмеиваться над авангардистами, абстракционистами и прочими чудаками малярного ремесла, понять которое невозможно в принципе — просто потому, что понимать-то там и нечего. Пролил художник с похмелья абсента на холст — вот критик пусть и разбирается, что там к чему. А критик, не будь дураком, дабы оправдать свою почётную принадлежность к высоким интеллектуальным сферам, до умопомрачения выискивает в бездарной и случайной мазне глубинные смыслы. А художник, читая отзывы критиков, такой думает: нифига себе! вот это я дал! Вдохновлённо хватается за бутылку в надежде вновь чего-нибудь эдакого намалевать.

Круг замкнулся, а получается, что подобное творчество и подобные творения — это не вещь в себе, не прекрасное само по себе, а прежде всего — это то, что наворотили вокруг громкого имени критики и искусствоведы.

Что и демонстрирует Уильям Тенн в этом рассказе, причём — в буквальном смысле.

Неплохой рассказ: есть и оригинальная фантидея, и загадка происхождения набора для конструирования людей, интригует читателя несколько непредсказуемое поведение главного героя, ну и концовка — возможны были несколько вариантов, и автор выбрал далеко не самый ожидаемый. Есть несколько несуразностей — например, действия Тины, на которые вряд ли кто-либо в здравом рассудке согласился. Есть и подлый поступок главного героя — когда он клонирует ребёнка, сначала с гордостью осознаёт себя «отцом», а потом сдаёт бедную малышку в приют. Этого читатель ни за что не простит — ни герою, ни автору, потому что симпатия к персонажу в этом месте заканчивается вместе с приятным ироническим настроением.

В остальном же — интересный рассказ с увлекательным сюжетом. А если учитывать возраст рассказа, то и подавно — возникает почтительное отношение к автору и его творению.

Второе за вечер дежавю: в предыдущем отзыве отметил сходство рассказа «Бруклинский проект» с бессмертным творением Брэдбери. «Берни по прозвищу Фауст» идеей покупки Земли инопланетянами приводит нас к роману Саймака «Почти как люди». У Саймака всё, разумеется, глубже и ярче, но так оно и должно быть — у него роман, а здесь средних размеров рассказ. Написаны оба произведения примерно в одно и то же время, поэтому есть все основания предполагать, что никакого влияния или, упаси боже, заимствований здесь нет. По большому счёту, схожая у произведений лишь исходная предпосылка, а дальше оба автора двигались каждый в своём направлении.

Рассказ построен на отчётливой иронии, казусах земной юриспруденции, поединке двух авантюристов, принадлежащих к разным цивилизациям. Да и вообще — а был ли инопланетянин? Закручено всё лихо, читается на одном дыхании. Короче — классный рассказ, настоятельно рекомендую!

«И грянул гром» был написан позже, но смотрится выигрышнее этого рассказа. У Брэдбери всё как-то более поэтично и складно.

Сюжет и идею здесь пересказывать или обсуждать бессмысленно, это и так всем давно известно.

Как ни крути, а сравнивать всё равно будешь и будет казаться, что «Бруклинский проект» — вроде наброска к знаменитейшему рассказу Брэдбери. Если же попытаться абстрагироваться, то видишь перед собой неплохой по исполнению рассказ с интересной идеей.

Прочитал, впечатление сильное, но сразу видно, что с первого раза такой роман до конца не понять. Читается на ура, несмотря на обилие затянутой философской жвачки, довольно живо, но, как уже упомянул, не претендую на то, что понял, в чём тут соль, поэтому пока ограничусь лишь общими словами, общим впечатлением.

На мой взгляд, воспринимать этот роман буквально не стоит, потому что всё здесь аллегорично, да и религиозно-философская начинка возводит книгу до уровня абстрактной антично-средневековой притчи. Поэтому не стоит акцентировать внимание на нереалистичности происходящего.

А нереалистичности здесь полно. Я вот тоже учился в универе, правда, уже во второй половине 90-х, но успел застать тогдашний трэшак, в студенческой общаге, правда, можно сказать, не жил, но помню дух того времени. Так вот, такой откровенной жести, как в этом романе, у нас всё же не было. Да и свободно шатающиеся и проживающие в общаге студенты, которых в самом начале книги комендантша выкинула из общаги... ну, фиг его знает... Понятно, что города были разные, универы разные, общаги разные, но всё же... ну, не знаю, ну, не верится как-то.

Во-вторых, не было у нас на курсе столько философов и одухотворённых особ женского пола, поэтому в этом плане автору по реалистичности опять «незачёт».

Такая же нереалистичность встречается, кстати, и в другом, более знаменитом романе автора — «Географ глобус пропил», где ретроспективы из 82-го года тоже пестрят анахронизмами — имею в виду распущенность нравов, более уместную в 90-х.

Вообще, роман, конечно, не шедевр, и до «Географа» далеко не дотягивает. Заявленные в аннотации категории тоже не всегда соответствуют. К примеру, обещанного искромётного юмора я как-то и не встретил, хотя он очень даже мог бы быть, ведь сюжет и место действия к тому располагали. Совсем не тронули и религиозно-философский выкладки, которые кажутся здесь отрывками из какой-то другой книги.

С другой же стороны, «Общага» — это почти что дебют автора, на момент написания ему было что-то около 23-х лет, и даже удивительно, что в таком возрасте он смог состряпать такую книгу. Сознательно употребляю здесь слово «состряпать» потому, что роман оставляет впечатление чего-то незаконченного и эклектичного, а ближе в финалу возникает ощущение, что автор дописывал его, что называется, на коленке, прямо во время лекций.

НО! У всего выше написанного есть одно небольшое НО, которое слегка переворачивает всё с ног на голову. А именно: ещё не закончив чтение, я поймал себя на уверенности в том, что через некоторое время вернусь к этой книге, возникло желание перечитать. А лично для меня это — качественный показатель, означающий, что что-то есть в этой книге, что цепляет она за что-то где-то в глубине души. Неопределённое ощущение, но всё же оно больше положительное.

К тому же, есть у меня в бумаге и «Сердце пармы», и «Золото бунта», и «Земля-сортировочная». И самое главное — есть желание продолжать знакомство с творчеством этого явно незаурядного автора. А это — ещё один качественный показатель.

Очень интересный рассказ, очень чеховский, с глубокими терзаниями главного героя, понять суть которых главный герой до конца и не может. Так часто бывает: интеллигентный человек поступил, как ему кажется, неправильно, а потом мучается и окружающих мучает своим идеализмом: надо было, мол, вот так, а теперь и поправить уже ничего нельзя, выпутаться невозможно.

И окружающие готовы помочь, разрешить вопрос по-простому, по-свойски, но нашему герою так не подходит. Нужно, чтобы всё было по правилам, чтобы безо всяких двусмысленностей и панибратства.

Прав ли наш доктор, жаждущий дать допущенной им самим оплошности законный ход дела? Идеалистический в своём желании понести наказание через суд. Сложно сказать, каждый читатель ответит на этот вопрос по-своему. За себя же могу сказать, что мне доктор из этого рассказа показался очень близким по духу человеком. Настоящий русский интеллигент, сам себе создающий проблемы.

Один из самых жутких рассказов, что мне доводилось читать. И что самое плохое — это не умозрительный хоррор, а самая правда жизни, которой веришь. Жизнь — она такая, намного жёстче вымышленных кошмаров, равнодушнее книжных злодеев. А жизнь простолюдина в царской капиталистической России Чехова — это ещё хуже.

Удачное название для такого романа — он именно угрюмый, мрачный. В юности, помнится, книга впечатлила, сегодня же совершенно не мог вспомнить, о чём она. Перечитал и не разочаровался. Вполне неплохо, читать интересно, захватывает, всё в меру, без перегибов. Теперь больше внимания обращаешь на общую атмосферу — этакая холодная тема планетарного апокалипсиса. Причём, читателю не предлагают масштабных сцен и эпических описаний, сюжет представляет собой путешествие горстки выживших по опустошённому миру. Опасности есть, но они не вызывают впечатления смертельных, со всеми этими опасностями вполне можно справиться. Такое компактное произведение, почему-то хочется назвать его уютным.

В общем, интересная книга, которую можно рекомендовать широкому кругу читателей.

Увы, и этот рассказ показался мне очень жизненным, про нас с вами, рассказ на все времена. Один из мотивов вечного конфликта отцов и детей — это разногласия по поводу денег и расходов. Спорить о том, кто прав, а кто — нет, здесь бессмысленно: когда мы молоды, мы на стороне сына-студента, а повзрослев склоняемся ближе к мнению отца, который трясётся из-за каждого рубля. Или разумно экономит средства из семейного бюджета? Вот именно — вопрос неоднозначный и решения, в общем-то, не имеет. Потому и конфликт вечный.

Рассказ о диванных аналитиках конца XIX века. Всё-то они знают, и в геополитику умеют, и в громких преступлениях своего времени всё им понятно. Непонятно только, почему же такой аналитик ходит в отставных поручиках и сидит на шее у родителей. Видимо, диванный анализ отнимает все силы и мешает взяться за ум. А страдают при этом не только его близкие, но ещё и ни в чём не повинные соседи, которых угораздило несчастье — внимать мутному потоку информации от источника близкого к источнику.

Тень на плетень, в общем, но как же это нам близко! Наводить тень на плетень — это наше всё.

Комедия положений: человек ходил на спиритический сеанс, сам себе чего-то накрутил, а теперь и спать страшно. Тем более — жена в отъезде. Вот и придумывает повод поговорить посреди ночи с кем бы то ни было. Прислуга — самое то.

Чехов-писатель, наверное, не состоялся бы без Чехова-доктора. Ведь в те времена что терапевт, что хирург — это много больше, чем просто хирург или просто терапевт. Как и его коллеги-современники, Чехов-доктор был прежде всего врачевателем душ человеческих — потому и набрал за свою медицинскую практику материала на многие тома повестей и рассказов. Потому и читатель узнаёт в его произведениях своих знакомых, близких, да просто — самого себя. Потому-то и выглядит всё очень реалистично, знакомо, да и просто — смешно.

Знаменитый роман классика, но читать очень тяжело. Дядя Хэм и сам участвовал в гражданской войне в Испании, поэтому происходящее на страницах книги передано очень реалистично. Вероятно, эта реалистичность и затрудняет чтение. Бесконечные диалоги близки к стенограммам простой разговорной речи. Мерзости гражданской войны, бесчеловечность фашистского режима, озверевшие гражданские и военные — всё это резонирует с событиями из нашей современности, и от этого читать ещё тяжелее.

Можно многое написать в качестве отзыва на этот роман, но вот как-то даже и не получается. Мрачная, гнетущая книга — именно такой она показалась мне сегодня.

Какая, однако, странная книга! Книга о молодых людях, которых сегодня мы назвали бы креативными ребятами, проводящими на досуге нехилые такие перформансы, наполненные, разумеется, глубинным смыслом. И это будет куда как изобретательнее примитивного панк-молебна в храме Христа Спасителя и позабористее сухого льда в сауне.

Да-да, с человеческими жертвами.

Подумаешь... Ничего особенного! — скажет опытный лаборант. — Что тут такого? — пожмёт плечами бывалый морской волк, с лёгкостью бороздящий по океанам современного постмодернизма.

А теперь представьте себе, что вы читаете книгу, вышедшую тиражом 100 000 экземпляров в 1976-м году в издательстве «Детская литература», а главные герои — простые и местами даже симпатичные советские ребята. Представили? Вот и я тоже испытал диссонанс от такой неожиданности.

«Хищные вещи века» на тот момент уже были, но ведь там космонавт-коммунист борется с западным мракобесием! А «Отягощённые злом» будут спустя целых десять лет...

Думаю, тот факт, что в итоге всё было сведено к проискам полубезумного сектанта-уголовника, следует отнести к разряду авторской дани в пользу цензоров. Ведь иначе книга могла и не пройти — очень здесь всё сомнительно в идеологическом плане. И вовсе это не щелчок по носу буржуинских хиппарей и набиравших популярность в те годы расхристанных панкующих анархистов, не обличение других-прочих тлетворных влияний загнивающего Запада.

Нет, автор смотрит на вещи куда как шире. Вероятно, первый посыл — всё тот же, давно знакомый: ловить ребятишек над пропастью во ржи. Второй же, тоже известный: куда-то мы не туда забрели, если в преддверии шестидесятой годовщины Великой октябрьской революции здоровый и умный двадцатилетний парень ищет истину в Ветхом завете, а девушка-химик толкует сны.

Отдельно следует сказать о названии книги — на мой взгляд, об очень метком названии. Первая часть заглавия — прямо парафраз характеристики Корейко, которую дал ему великолепный Остап Бендер: «от десяти до четырех вы за советскую власть, но вот о вашей второй жизни, от четырех до десяти, знаю я один». Не менее примечательна вторая часть заглавия: притворяшки — как по-современному это звучит, вы не находите? Тут же вспоминается знаменитый, монументальный монолог следователя из фильма «Изображая жертву»: «Они поняли, они поняли, чтоб от них отъе...сь, — нужно притвориться». И эта связь времён превращает героев книги в архетип, делает эту повесть программной для любой молодёжной субкультуры или банального креативного позёрства.

Классный рассказ — автор в 1970-м году изобрёл (та-дам!) соцсети.

Ну, не соцсети, конечно, а просто базу данных, в которую внесены все жители города средних размеров. При этом данные о людях и их социальных связях вносятся при помощи (та-дам!) нейросети, которая распознаёт людей по фото, упорядочивает все данные, сортирует, вносит в таблички и т. д.

Для чего всё это нужно герою рассказа и что в итоге из этого получилось, писать не буду, дабы не разрушить интригу. Скажу лишь, что рассказ очень достойный, написан хорошо, герои живые, интрига, здоровая и приятная ирония — всё тут есть. Ну, и следует признать: Боб Шоу — остроумный, изобретательный автор.

Ох уж мне эта ваша приключенческая космоопера! С тут же набивающим оскомину неуместным остроумием, с оркестрами роялей из кустов, с неуёмной авторской изобретательностью. Где герои из огня да в полымя, погоня на драке, а заговор многоходовой интригой погоняет. Как говорится, авторскую энергию и находчивость — да в мирное бы русло. А тут: телепортация, космические гонки, олигархический мир будущего, сверхсекретное вещество, взрываемое силой мысли, герой-дегенерат и чёрте что ещё! Но проблема в том, что решительно непонятно, кто на ком стоял. То есть каждый что-то делает, интриги плетутся, но кому чего надо — автор принципиально умалчивает. Поэтому весь сюжет вращается вокруг якобы захватывающих приключений героев, а по факту представляется этакой чехардой, цель которой в общем-то уже и неинтересна. Психоделическая бредятина в духе Дика и Шекли.

То же самое можно наблюдать и в другом знаменитом романе автора — «Человеке без лица», который до конца я не осилил. Один в один, из чего я делаю вывод, что это авторский стиль такой, и откладываю Бестера в сторонку — на чёрный день, когда станет совсем грустно. Пока же у меня есть очередь из произведений Кларка и Лема, Саймака и Уиндема, Хайнлайна и Снегова — да много их, тех, кто пишет внятно и не пускает пыль в глаза, пытаясь скрыть сюжетные дыры, нелогичность и безликость героев.

Классный рассказ о том, как главный герой захотел продать душу дьяволу. Плёвое, казалось бы, дело. Однако не в XX веке. Ему предстоит пройти гораздо большие муки, чем вечные страдания ада. Ему необходимо пройти все муки Бюрократии. Ведь дьявол в нашем мире — это скорее делец, а там где начинается дело — там не избежать договоров, согласований, протоколов разногласий, неисполнения обязательств и штрафных санкций.

О ужас! Вот уж действительно — не позавидуешь! Ведь настоящий дьявол — это не подпись кровью, это не адские сковородки. Настоящий дьявол — это «Ваш звонок очень важен для нас, пожалуйста, оставайтесь на линии...»

Все по-настоящему хорошие истории заканчиваются плохо. И этому правилу Ремарк следует неизменно, от произведения к произведению.

«Три товарища» — пожалуй, самый знаменитый его роман. Главный герой здесь — это всё тот же лирический герой, архетип всего его творчества. Как метко выразился Podebrad, почти во всех своих романах Ремарк рассказывает про одного и того же человека, который просто носит разные имена. Быть может, Пауль Боймер всё же выжил в окопах Западного фронта, а Людвиг Бодмер, продав Чёрный обелиск, решил сменить род деятельности и ушёл в автомастерскую? Как бы там ни было, теперь его зовут Роберт Локамп, однако поменяв имя, он не избавился от своего прошлого, призраки из его военной юности всё так же приходят, и избавиться от них невозможно.

Они прошли мясорубку мировой войны и решили, будто ничего страшнее быть уже не может. Но в их Германии уже слышна железная поступь реванша, а это значит, что человечество ничему не научилось, а потерянное поколение потеряно зря. В этом мире нет ничего постоянного, нет точки опоры. Ничего не осталось, кроме любви и дружбы, кроме верной девушки и преданного товарища, кроме истинного, всепоглощающего чувства и надёжной компании. Поэтому герои так любят жизнь, они хотят жить, спешат жить, жить здесь и сейчас. Ведь завтрашний день — это что-то зыбкое и неточное, он, наверное, будет, но может быть и нет. Нужно жить, ловить момент, ведь завтра может никогда не наступить.

Неспешный роман об утопическом будущем, где каждому человеку найдётся место, причём каждый человек занимается любимым делом, общественно полезным и очень часто — исследовательским, творческим. Проблема продовольствия решена в том числе и посредством морского животноводства промышленных масштабов — китов разводят, как мы сейчас разводим коров или овец. Ничего не напоминает?

«Туманность Андромеды» Ивана Антоновича Ефремова написана в том же 57-м году, ни о каких заимствованиях речи здесь быть не может, очевидно, что это просто блестящий пример конвергенции: два великих писателя возводят каждый свою утопию. У Ефремова утопия коммунистическая, у Кларка, само собой — капиталистическая: имеет место мудрое мировое правительство, но всё измеряется в деньгах, Кларк это несколько раз подчёркивает.

В отличие от «Моби Дика» Стругацких — сам Борис Натанович открыто признавал, что рассказ был написан под большим впечатлением от романа Кларка, получилось настолько похоже, что АБС от греха подальше убрали его из «Полдня» и заменили «Глубоким поиском», который, кстати, тоже очень напоминает.

Другая тема произведения — тяжелейшая психологическая травма, полученная космонавтом, «потерянным» в открытом космосе. И как здесь не вспомнить «Испытание космосом» Хайнлайна.

Все эти справки привожу здесь вовсе не для того, чтобы обвинить кого-либо в чём-то. Скорее наоборот: это список похожих произведений, которые стоит прочитать, если вам понравилась «Большая глубина». Каждое из перечисленных мною произведений великолепно, потому-то и запомнилось.

Что же касается непосредственно «Большой глубины», то роман получился очень интересным и таким светлым: благополучное будущее, люди живут в мире и согласии, у каждого есть любимое дело. У нашего главного героя раньше был космос, теперь — мировой океан. Космос и океан, киты и подводные лодки, большая глубина и большое дело, оптимистическая утопия ближнего прицела и производственный роман от классика научной фантастики — если хоть что-то из этого списка вызывает у вас интерес, то вам однозначно нужно прочитать данный роман.

Очень своеобразное произведение. Что ни говори, а Силверберг — очень оригинальный автор, в произведениях которого может сочетаться несочетаемое. Тут же следует заметить также и то, что творчество Силверберга весьма неровное: рядом с произведением, близким к идеалу, может стоять явно коммерческая легкомысленная книжка. Причём хронологически, по дате написания, они следуют друг за другом. Видимо, Силверберг чётко определяет, какие книги он пишет для того, чтобы заработать денешку, а какие — для души.

Данный роман (хотя мне кажется, что это — повесть) я бы отнёс к первой группе — явно развлекательное чтиво, однако следует оговориться: написано очень интересно, захватывает, читается на одном дыхании. А кроме всего прочего, заинтриговала меня тут одна немаловажная деталь: до самого конца не понятно, куда же клонит автор и чем всё это закончится. Намешано-то всего много, но в то же время — не приторно, отдельные фантдопущения, сюжетные линии, мотивы и темы не показались мне лишними. А ведь как лихо-то: и пришельцы-наблюдатели, и «Синяя книга», и межгалактические политические интриги, и лирические герои-земляне, и резервация индейцев, и межвидовые романтические отношения с эротическим акцентом, и много всего ещё — и всё это на 130 страницах. Одно перечисление свидетельствует: скучно не будет!

Наивно, наверно, местами не особо реалистично, особо бросился в глаза роман между сухарём-полковником ВВС и инопланетянкой, когда полковник в разгар сверхважной операции прячет у себя дома эту инопланетянку, берёт больничный и всё это совершенно без всякого палева. Да и вообще, в американской военной разведке служат, похоже, одни дилетанты, раз трое терпящих бедствие инопланетян запросто находят убежище у гражданских лиц, а военные — ни сном ни духом. Также вызывают сомнения чувственные аспекты межвидовых романтических отношений. Но, видимо, нужно просто принять дозу тёплой ламповости перед прочтением этого произведения, либо же не читать его совсем — а то ничего не поймёте.

Смешанное впечатление: с одной стороны — написано хорошо, веришь, особенно понравилось, что автор детально проработал мира, много подробностей и выглядит это всё реалистично, с другой стороны, увы, я как-то не проникся ни переживаниям героев, ни моралью, которая дана на последних страницах и представляет собой, в принципе, прописные истины. Вообще, на последних страницах у меня возникло ощущение, что Силверберг и сам не знал, чем закончить повествование: герои идут-идут-идут к своей цели и... в конце концов — приходят. Всё.

Жаль — потому что, повторюсь, написано хорошо и хорошо проработаны детали постапокалиптического мира, но возможно, причина смешанности полученных впечатлений заключается ещё и в том, что мир этот какой-то... непривлекательный, что ли.

Что отличает мастера качественной научно-социальной фантастики от любителя блестящих излишеств — это способность взять какое-нибудь одно фантдопущение, рассмотреть его следствия и выстроить вокруг них увлекательный сюжет. Потому что главное — это не пёстрые детали, а суть. И уж самый шик — это взять допущение не слишком фантастичное, а близкое к реальности и создать произведение, которое будет захватывать и давать читателю пищу для ума и вызывать эмоциональный отклик. Это и есть настоящая научная фантастика, именно так и творили классики.

Вот и в этом небольшом рассказе Силвербергу хватило небольшого допущения: группа шимпанзе, ведомая учёными исследовательского центра, доходит в своём развитии до изобретения собственной религии. Что именно хотел показать этим автор, каждый читатель волен трактовать по своему разумению, ведь, как мне кажется, главная идея заключается в том, чтобы побудить читателя задуматься над вечными вопросами: что есть духовное развитие разумного существа? каковы наши духовные стремления и потребности? далеко ли мы ушли от наших человекообразных предков?

И да: обезьянки у Силверберга получились очень симпатичные, добрые и умные.

Как уже отмечалось ранее, рассказ написан в самый разгар Второй Мировой и, вероятно, вместил в себя авторское идеалистическое видение того, как должны разрешаться современные международные силовые противостояния. На написание рассказа автора подвигло, видимо, осознание ужасных по масштабам людских потерь. И авторская точка зрения вызывает отклик у читателя и даже провоцирует на дискуссию.

Конечно, очень гуманно и в высшей степени привлекательно было бы, если бы исход сражения (а вместе с тем и всей войны) решался не путём прямого столкновения армий, а при помощи личного поединка двух представителей враждующих сторон, пусть даже и бьются эти двое насмерть. Исторические прецеденты такого характера, кстати говоря, были. Причём, Браун ведущую роль здесь отводит не столько физическому превосходству победителя, сколько его интеллектуальным способностям, и это тоже понятно.

Вот только я бы дополнил предложенную модель двумя условиями.

Первое: проигравшая сторона не несёт людских потерь, за исключением погибшего участника турнира. К примеру, можно обязать проигравших уничтожить всё своё вооружение, выплатить репарации и всё такое прочее.

Второе, и более важное: в поединке, раз уж его условия не требуют от участника каких-то особых физических данных, должны выступать правители (ну, или на худой конец — высшие военачальники) враждующих сторон.

Наверное, это мотивировало бы политиков всячески избегать силового решения международных конфликтов, однако это, конечно же — чистая фантастика.

Великолепный рассказ: здесь тебе и здравое научно-фантастическое допущение о нашествии инопланетной формы жизни, питающейся электричеством, и социальное моделирование последствий подобной встречи, и утопическая идиллия мира, пережившего эту катастрофу, и идейная неприязнь к современному обществу, потонувшему в информационно-развлекательном шуме.

Стиль Брауна конкретен, потому рассказ получился максимально насыщенным, присоединюсь к многократно озвученному до меня мнению: тем хватило бы на целую книжку, жаль, что автор не сподобился написать роман.

Блестящий образец классической научно-социальной фантастики.

Отличнейший, весёлый, динамичный, умный и добрый рассказ. Да, за прошедшие с момента написания десятилетия идею уже изрядно подзатаскали, опытный лаборант, быть может, предвосхитит финальную фразу ещё в середине, однако написано, товарищи, очень хорошо, мне было просто интересно читать этот рассказ. Ну, и идея с осликами — это очень симпатично.

Между тем, рассказ не лишён и своей морали: во-первых, при контакте с пришельцами будь готов ко всему и будь готов принять их в любом обличье, а во-вторых, при первом контакте следи за выражениями, ведь всё, что ты скажешь, может быть использовано против тебя.

Симпатичный и добрый рассказ о машине, которая обрела разум и сразу стала немного своенравной. Машина начиталась всяких разных печатных материалов и принялась сначала заявлять о своих правах, а потом и требовать.

Сюжет избитый, но рассказ ведь написан — с ума сойти! — в 42-м году, когда ещё не было ни Алис, ни Сири, а представление фантастов о будущем и о восстании машин были — да, это так — весьма наивными.

В общем, тёплый рассказ, не стоит ждать от него чего-то большого, просто — написано очень хорошо, а на русский перевёл его аж сам С. Бережков, так что скучно не будет.

Читал в сокращённом варианте, в 25-м томе «Библиотеки современной фантастики» это около 35 страниц, но, думаю, суть от этого не особо меняется. Как и в случае с романом «Открытие себя», впечатление осталось смешанным.

Структура у произведений, кстати, идентична: первая часть — детективная завязка, которая к середине сходит на нет, вторая часть — дневниковые записи главного героя-исследователя, натолкнувшегося на поразительное открытие, третья часть — маловразумительный финал, который по идее должен расставить точки над i, но на самом деле финал-то во многом и обуславливает смешанное впечатление. А начинается опять всё очень интересно, завязка интригует.

Повесть носит поэтический характер, скорее — эмоциональная элегия по квантовой физике, чем твёрдое научно-фантастическое произведение. Очень специфично, но на мой скромный вкус — как-то туманно. Повторюсь — на мой вкус, ведь наверняка многие из уважаемых лаборантов найдут эту книгу великолепной. У меня же опять, как и при чтении «Открытия себя», возникло ощущение недопонимания и подспудной уверенности, что я ещё вернусь к книге когда-нибудь потом.

Как ни крути, роман оставил смешанное, сумбурное впечатление. С одной стороны — написано хорошо, местами — увлекает, с другой стороны — как-то всё неявно, фрагментарно, в общем-то, я не до конца понял, что хотел сказать автор.

Вроде, понятно: научное открытие довольно часто можно использовать человечеству во вред, но работать нужно, а подковёрная возня в НИИ — это плохо. С другой стороны, Стругацкие за пару лет до этого в «Понедельнике» показали всё намного интереснее, ярче, живее. А по части захватывающего (и зачастую — трагичного!!!) процесса научного познания — это лучше к Гранину, который ещё в 62-м написал «Иду на грозу».

Фрагментарное — вот, наверное, наиболее точное определение книги, которое я могу дать. Некоторые эпизоды — просто шедевры, научные споры — выше всяких похвал. А местами — читаешь и возникает впечатление, что страницы выдраны из какой-то другой книги и зачем-то вставлены в «Открытие себя». Детективная интрига, так лихо сверкнувшая в первой главе, через пару десятков страниц постепенно протухает, в конце книги про неё и вовсе забываешь. Ну, и машина, как это ни странно, так и остаётся Макгаффином — главное фантдопущение, вещь, вокруг которой выстроен сюжет, но при этом для меня так и осталось загадкой, по какому принципу она работает, хотя автор — инженер и во многих местах довольно глубоко уходит в технические подробности.

М-да, что-то я нагнал негатива, покритиковал всласть, но оценку, тем не менее, выставил — 9. Почему? Наверное, потому, что изначально ожидал я от книги несколько другого, возможно, потому, что не готов оказался к такому толстому слою философии науки, быть может, есть некое подспудное ощущение, что вернусь к этому произведению позже, когда будет соответствующая потребность. Но перечитать — однозначно надо бы, когда-нибудь потом.

Отличная новелла — парадоксальная и короткая. О простом человеческом счастье. Вот что называется выйти из зоны комфорта, а потом её заново обрести. Ценишь только то, что потерял.

Человек — существо до жути пластичное, может приспособиться почти к любым условиям. Вот и наш герой потерпел крушение на далёкой необитаемой планете, оказался выброшен из зоны комфорта. Но — приспособился. А куда ещё деваться? И вот, по прошествии многих лет у него наконец появился шанс вернуться. И что же?

Процесс поиска зоны комфорта для него стал самой зоной комфорта. Результат уже тут не важен, важен сам процесс. И вот — невольно, даже скорее из благих побуждений тебя хотят этого лишить...

Как и многим предыдущим рецензентам, мне больше понравились образы, диалоги и само действо, нежели глубокий, религиозный, теософский смысл, заложенный автором. Может быть, просто не хочется погружаться в глубины схоластических изысканий, а может быть, и в самом деле автор настолько всё завуалировал, что смысл этот постоянно куда-то ускользает.

Разумеется, больше всего и очень понравился робот-осёл да и сам главный герой Фома — интересная личность. Персонажи живые, читается легко, вызывает положительные эмоции, а глубинный смысл — ладно, как-нибудь потом.

Да в принципе, Силверберг, мне кажется, больше иронизирует в сторону пафосного и преувеличенного значения Святого Престола в современном мире. Уж не знаю, как всё было в Средневековье, но сегодня Ватикан имеет влияние разве что на близлежащие страны, да и то — это скорее традиционализм, нежели серьёзная политическая или духовная сила. Думаю, это было очевидно и для Силверберга полвека назад, когда был написан этот рассказ.

Недаром же главные герои рассказа — туристы, получившие бонус к своим римским каникулам. Ватиканские выборы более интересны туристам, чем местным, озабоченным будничными делами. А туристы — что с них взять? Пялятся в свои фотоаппараты, топчут везде, сувениры покупают — и то ладно. Выбрали папой робота — туристы довольны — потратили чуть больше денег — профит!

Неожиданно антиимпериалистический рассказ Андерсона. Неожиданно — в том плане, что в комментариях к некоторым другим рассказам Андерсона часто называют излишне американским автором. А это произведение легко можно трактовать как критику глобализма, что в наше время автоматически переадресовывается в сторону американцев.

Впрочем, есть один нюанс: думается, в 1950-м году, когда был написан рассказ, ассоциация «глобализм — США» ещё не была такой устойчивой. Кока-колы и прочие транснационалы только разминали свои силы, более того — в те времена Советский Союз наращивал объёмы экспорта своей идеологии.

Как бы там ни было, но следует признать, что очень ярким и правдоподобным у Андерсона получился образ инопланетного (так и хочется сказать — заокеанского) консультанта, который настоятельно рекомендует «младшим братьям» отказаться от родного языка, потому что он «неправильный» — образ, который по современным меркам следует признать прямо-таки программным.

Как говорится,

We're all living in Amerika

Amerika ist wunderbar

We're all living in Amerika

Amerika, Amerika

We're all living in Amerika

Coca-Cola, Wonderbra

We're all living in Amerika

Amerika, Amerika

Если кто не в знает, то замечу, что «Раммштайнам» здесь удалась изумительная игра слов, ведь wunderbar — это «чудесный» по-немецки («Америка чудесна»), а Wonderbra — это американский бренд бюстгальтеров, увеличивающих размер груди.

Очень сильный рассказ. Несмотря на весьма вольную и не совсем точную интерпретацию релятивистских эффектов, производит впечатление — скорее на эмоциональном уровне. Ведь строгое соблюдение законов физики тут — не главное, думаю, автор и не задавался такой целью. Может быть, важнее тут показать хрупкость разумной жизни перед силами бесконечного Космоса, ничтожность наших чувств и помыслов перед безразличием Вселенной?

Своего рода романтическая история о симпатиях, которые возникают между двумя существами, принадлежащими не только разным мирам, видам, биологиям, но и вообще — разным типам существования материи. Оттого и чувства в них, как мне показалось, куда сильнее простой симпатии. И оттого конец их отношений так жесток, трагичен. Вечный финал, сумасшедшая бесконечность. Очень лирический рассказ, исполненный грустной философии.

Во-первых, жуткая ностальгия — в своё время, году этак в 90-м, прочитал этот рассказ в брошюре Башкирского книжного издательства и был очень впечатлён. Возможно, благодаря именно этому рассказу впоследствии я всегда с сомнением относился к многочисленным историям о попаданцах в прошлое. Увы, вряд ли кто из них стал бы царём или даже на худой конец рыцарем-спецназовцем, а было бы примерно так, как описано в рассказе Андерсона, который по некоторым данным является первым в жанре темпорального попаданчества.

Разумеется, к попаданчеству этот рассказ можно отнести только технически — во времена написания никто таких слов-то не знал, а Андерсон придумал оригинальную и очень грустную историю. По сегодняшним меркам смотрится она, вероятно, не особо свежо, но мы-то знаем, откуда всё это взялось, а потому и оценку выставляю 10. Классика, и впечатление не портят даже многочисленные анахронизмы вроде использования метрической системы за 800 лет до её появления.

А мне рассказ очень понравился. Если я правильно понял невысказанную мысль главного героя, то читать её следует так: если не можешь превзойти — поглоти.

Тут некоторые пишут, что в рассказе много американского, но мне кажется, что зависть — это общая черта характера любой цивилизации. В контексте рассказа можно даже привести такую формулировку: так не доставайся же ты никому! И герои выбирают даже более мягкое и взаимовыгодное решение: принять умных братьев по разуму в своё сообщество с тем чтобы спустя некоторое время эти братья без следа растворились в человечестве. В процессе обе стороны получают удовлетворение своих потребностей, а то, что при обогащении человеческого генофонда пропадёт этнос — ну что ж, в первый раз что ли?