Юкио Мисима. Запретные цвета

Кажется, я нашёл для себя японского Достоевского! Заявление достаточно спорное. Что ж – спорным является и роман «Запретные цвета» (даже название его: ни этот вариант, ни «Запретные удовольствия» не передают всей палитры смыслов, вложенных в иероглифы «Киндзики» и на объяснения уйдёт добрая страница), и личность самого автора. Мне же показалось, что, будь у Фёдора Михайловича возможность затронуть в своих книгах тему однополой любви, он непременно описал бы треугольник Юити-супруги Кабураги.

Сюжет романа не нов, и уже встречался в мировой литературе. Престарелый известный писатель Сюнсукэ, разочаровавшийся в собственном творчестве, случайно сталкивается со студентом Юити. Юити безумно красив, и Сюнсукэ влюбляется в него (пожалуй, единственный из всех персонажей – отцовской любовью). Им овладевает идея «написать» лучшее своё произведение – жизнь этого молодого человека. Сюнсукэ берёт Юити под своё крыло, обеспечивает его в материальном плане и старается сделать то же в духовном, то есть становится учителем во всех сферах. Особенность в том, что Юити совершенно не влечёт к женщинам, он – гомосексуалист, но Сюнсукэ это не останавливает.

Таков стержень, на который нанизаны остальные события: женитьба Юити против собственной воли, его многочисленные похождения по любовникам и любовницам, запутанные отношения с семьей Кабураги, взросление и внутреннее преобразование Ясуко, жены Юити. Сюнсукэ хочет постичь Красоту, возведя её в абсолют, пытаясь отделить от тела Юити, и соединить с внутренней. Но красота у Мисимы разрушительна, у неё демоническая природа, и по сути она пуста. И Сюнсукэ в этой своей работе терпит поражение.

Постоянные аллюзии в романе Мисимы навели на следующую книгу...

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея

Наконец и я добрался до этой всем известной «сказки ужасов». Как оказалось – не очень сказки и совсем не ужасов.

Ярчайшие представители этого жанра XIX века – По и Гофман – писали по-другому. Американец по-настоящему пугал, нагоняя ужас действием, большинство персонажей у него – статисты, наблюдающие страшные картины и рассказывающие о них. Немец же подходил с другого, «сказочного» конца, а сказочные герои вовсе не нуждаются в описании, являясь типажами – те злодеи, а эти богатыри.

А вот ирландец явно замахнулся на большее – на психологическую драму и хотел показать падение юноши в «бездну греха». На мой взгляд – не вышло. Банальные рассуждения об искусстве, жизнь высшего общества, мельком упомянутые искомые грехи, убийство и два-три раза занавешенный портрет. Дориан совершенно пустой, неживой. Понятно, что автор и хотел изобразить его «пустышкой», но человек-пустышка и непрописанный, картонный персонаж – разные вещи. Его рефлексии перед портретом не вызывают никаких чувств. Второстепенные участники такие же. Как бы можно было раскрыть, например, Джеймса Вэйна, брата Сибилы! Нет, внезапно возникший через восемнадцать лет моряк просто слит со всей своей местью за честь сестры. Пустопорожние великосветские беседы, занимающие значительное место в книге, явно высмеивают этот самый высший свет Лондона, но как-то недостаточно, незло. Моменты с портретом, которые, по идее, должны пугать – потому что это действительно интересная мистическая задумка – выглядят как-то блёкло и нестрашно. Нет ни одного досконально разобранного героя, ни одного тщательно прописанного явления, ни одной доведённой до конца мысли. Всё оборвано, будто автор куда-то торопился или застеснялся получающегося объёма книги. Жаль. Авансом было впечатление, что данный роман – шедевр, но увы… Оценка не совсем удручающая – за несомненно имеющийся (но почти неиспользованный) талант, за несколько ярких запоминающихся фраз, ну, и за «золотой фонд мировой литературы». 7 из 10.

Оскар Уайльд. Кентервильское привидение

Прелестная сказочка, знакомая многим по замечательному старому советскому мультфильму.

Американский посол с семейством заселяется в старинный английский замок с привидением, и своим безудержным прагматизмом доводит бедного духа до отчаяния…

Для чтения детям, пожалуй, не подойдёт – довольно тяжеловесный язык и «взрослый» юмор, а вот подросткам и нам, старикам, вполне можно на полчасика отвлечься и с улыбкой понаблюдать за злоключениями сэра Симона Кентервиля, умершего триста лет назад, но всё ещё неупокоенного.

Стивен Кинг. Куджо

Достаточно реалистичная история, которая вполне могла произойти на самом деле. Но Кинг для большего впечатления добавляет чуток мистики — туманные намёки на какое-то древнее Зло, дремлющее в окрестностях Касл-Рока. И оно ещё проявится в полной мере в других, более поздних романах этого цикла. А пока под его власть попал лишь старый сенбернар Куджо. Кинг ещё и выбрал на эту ужасную роль одну из самых добродушных пород — сколько я ни встречал сенбернаров (не очень много, конечно), все были милейшими существами.

Но, помимо красочного описания нападений огромного всбесившегося пса на людей, есть в книге и несколько других, очень интересных линий. Два варианта отношений «отец-сын» и «мать-сын», небольшое исследование рекламного бизнеса и заглавная тема (ну, помимо окровавленных клыков) — супружеская измена. Подробно и всесторонне описан первый разговор Вика и изменившей ему Донны, дан неплохой и действенный рецепт решения, и, если б не вмешательство высших сил в лице (морде) Куджо, я думаю, семья смогла бы пережить эту неприятность и не развалиться. А ещё просто потрясающий телефонный разговор Вика с шерифом — у меня мурашки по коже бегали, когда читал. И, конечно, очередное замечательное изображение «одноэтажной Америки» — это удаётся Кингу не хуже Брэдбери.

Вновь длинная цепочка случайностей, приведшая к трагическому финалу. Тут на минутку отвлеклись, там отложили и забыли — и всё это сложилось в кошмарные двое суток в малолитражке под неотступной охраной бешеного монстра. И ведь если бы не смерть малыша Тэда — вполне мог бы быть относительный хэппи-энд. Семья Кэмберов от смерти диктаторского кормильца, пожалуй, только выиграла, старому алкашу-ветерану и так недолго оставалось. Правда, шериф... Но он такой второстепенный, жалко, конечно, но... А вот Король решил по-другому — и когда Вик достал тельце своего сына из «пинто» — буквально слёзы навернулись. Его-то за что?!

Стивен Кинг. Бегущий человек

Так получилось, как и у многих из моего поколения — сначала я посмотрел фильм «Бегущий человек» (ведь он вышел в 1987 и сразу попал в видеосалоны перестроечного Советского Союза, а книгу издали лишь в 1993). Фильм ужасен, один из худших в карьере Арнольда Шварценеггера. Потому и за роман брался с некоторым предубеждением, хотя и слышал, что у фильма мало общего с книгой. Но что это настолько правда, даже не предполагал! От первоисточника режиссёр оставил «рожки да ножки»: название и имя главного героя, да Игру, суть которой в том, что её участники должны погибнуть. Так что забудьте про кино, если смотрели — книга вообще о другом.

Довольно близкое будущее. Чудовищное социальное расслоение общества — разная еда для богатых и бедных, разная работа (в плане заработка: копейки за самоубийственный труд и миллионы за дуракаваляние), разное жильё, медицина, образование, развлечения, в-общем, всё то, к чему мы (и Россия, и всё человечество) стремимся семимильными шагами, и многое уже ввели в нашу жизнь. Впрочем, в развлечениях есть общее для всех — серия игр, ежевечерне показываемых по телевидению. Богатые смотрят эти передачи, а бедные не только смотрят, но и участвуют. В этих играх участники добровольно подвергают себя риску быть покалеченным или убитым за денежный приз. И есть супер-игра «Бегущий», в которой на игрока охотятся все — полиция, жители, специальный отряд Охотников, за информацию о нём полагается опять же приз, а за каждый час, что он выжил, начисляются деньги. И миллиард долларов, если он продержится тридцать дней! Далее все предсказуемо: у Бена Ричардса, безработного интеллектуала, тяжело болеет дочь. Денег на лечение достать негде и он идёт играть в надежде заработать. Конечно, попадает в это супер-шоу и начинается...

Всё в книге подчинено одной цели — держать в напряжении. Даже названия глав, ведущих обратный отсчёт: «Минус 51», «Минус 50»... Каждый час, что Бен проводит в отелях, в лачугах сочувствующих, в лесах, на дорогах, в канализации, на его счет, на лечение дочери капают денежки. Каждый час приближает время ежедневной отправки кассет с отчетом, без которых выплаты приостановят. Каждый час кольцо поисков сужается и каждый раз всё сложнее его прорвать (но за каждого убитого полицейского дополнительная премия!)

Но, помимо судорожного выживания героя, находится место и рассуждениям о мире, в котором он живет. И очень неприятно в антиутопии, написанной тридцать лет назад, видеть нашу действительность. Ведь у нас сейчас точно так же «власть предержащие» живут в других районах, куда простым людишкам нет хода, у них свои больницы, свои школы, свои продукты. Немного осталось и до таких вот игр, чтоб народ развлекался и не думал о чем предосудительном. Грустная книга. И очень хотелось бы, чтобы она осталась фантастической.

Для очередного перерыва в изучении королевского наследия выбрал этого загадочного японца — хотя, все японцы загадочные, кроме Такеши Китано, который, несомненно, русский Загадочный русский

Юкио Мисима. Исповедь маски

Подростковый онанизм, нарциссизм, гомосексуальные наклонности, стремление к суициду, боязнь контакта с противоположным полом… И всё это в довоенной и послевоенной Японии (впрочем, какая довоенная? – японцы начали воевать с Китаем в 1931 году).

Замечательный дебютный роман 24-летнего Мисимы, в большой степени автобиографичный – по крайней мере, во внешних проявлениях жизни главного героя, носящего настоящее имя автора: Кимитакэ. Маленьким мальчиком Кими (и настоящий, и книжный) долгое время воспитывается в доме бабушки, особы эксцентричной и не вполне здоровой, почти не видясь с родителями. Это, конечно, накладывает серьёзный отпечаток на последующую жизнь ребёнка и на его затруднённые отношения со сверстниками. И мы проходим весь этот путь почти с пелёнок до оборванного на полуслове, открытого финала вместе с взрослеющим юношей, который ищет, но так и не находит себя.

Не зря эпиграфом взят довольно большой кусок из Достоевского – Мисиме вполне удалось продолжить традиции великого классика.

Юкио Мисима. Жажда любви

Эцуко, молодая вдова, переезжает в деревню в дом отца своего умершего мужа. И там влюбляется в молодого садовника Сабуро...

Очень медленная книга. Вялые, незначительные события проходят на фоне нескончаемых размышлений молодой влюблённой женщины. Размышлений о любви, о людях, о мире, о жизни. Очень впечатляющий момент — воспоминания о том, как умирал от тифа её муж, как она была счастлива, ухаживая за нелюбимым человеком эти последние для него дни.

Но на последних страницах повествование вдруг ускоряется: стремительная развязка и конец. Как поединок сумоистов — долгое топтание по кругу и внезапный бросок.

Несколько тяжёлое чтение, но интересное.

Стивен Кинг. Метод дыхания

Главный герой по приглашению своего начальника попадает в загадочный закрытый нью-йоркский клуб. В его комнатах собираются самые разные люди – и богатые, и бедные. А на книжных полках стоят великолепные романы неизвестных писателей, изданные в несуществующих издательствах. И раз в неделю кто-нибудь рассказывает истории…

До самого конца не отпускало чувство, что эту повесть написал не Кинг. Часть – Диккенс, часть – Борхес, часть – Булгаков… Нехарактерная для Короля вещица.

Нет, конечно, я абсолютно уверен в авторстве Кинга, и ни в коем случае не обвиняю его в плагиате. Король мистификаций в очередной раз подшутил, создав яркую стилизацию. Лишь подпустил чуть больше страха, чем обычно бывает в таких книгах. Получилось изящно и красиво. Описание клуба – выше всяких похвал. Заглавная история, давшая название повести – замечательная докторская байка, по большому счёту, вполне реалистичная. Персонажи в этот раз прописаны довольно скудно – объём не позволил – но отлично передана атмосфера «вхожести» в некое закрытое сообщество. И страшненько, и бросить ну никак нельзя. Ну, и почти все нити оборваны на полуслове – решайте сами, что это было и что может быть дальше.

Стивен Кинг. Побег из Шоушенка

Пожалуй, для меня это первая книга Кинга, в написании которой он не использовал собственный жизненный опыт. Естественно, я не имею в виду, что Кинг лично поджигал при помощи телекинеза целые городки, но тяжёлые отношения в школе он знал не понаслышке. Вообще, сложные чувства в семье между родителями и детьми, а также между ровесниками жирной канвой проходят через многие книги автора, и почти всегда это очень яркие эпизоды. Так вот – «Побег из Шоушенка» базируется на чужих книгах и фильмах, и сам Кинг это где-то в интервью говорил. Но тем не менее ему мастерски удалось погрузить нас в тюремную атмосферу и столь убедительно излагать свою историю, что ей безоговорочно веришь. А это ли не признак таланта?

Стивен Кинг. Способный ученик

Маленький мальчик нашёл… нет, не пулемёт, хуже – нацистского преступника, мирно доживающего век в маленьком калифорнийском городке.

Крайне маловероятная история, вдобавок грубовато скроенная, но довольно таки интересная в плане описания воздействия на молодой неокрепший ум рассказов о внутренней «кухне» нацистских концлагерей. Плюс взаимный шантаж («Я про тебя всё расскажу! – Так я расскажу про тебя не меньше!»), приводящий в конце концов к необъяснимым тесным отношениям, возникшим между подростком, отличником с великолепно прорисовывающимся будущим из благополучной семьи и стариком, пенсионером с фальшивыми документами, в прошлом комендантом одного из концлагерей.

Концовка в традиционном кровавом стиле несколько обескуражила. В фильме (есть экранизация 1997 года, старого нациста играет Гэндальф-МакКеллен), как мне кажется, придумали лучше.

Стивен Кинг. Тело

Четверо двенадцатилетних друзей отправляются на поиски мальчишки из соседнего городка, пропавшего несколько дней назад. Старший брат одного из них видел труп на железнодорожной насыпи в глухом месте, но побаивается заявить в полицию и ребята решают сами найти беднягу…

Великолепная вещь! Не побоюсь даже сравнения с «Вином из одуванчиков». Герои немного повзрослели, времена изменились, всё стало жестче и страшней, но дух детства и обыкновенного волшебства остались прежними. Да, взрослые теперь при виде компании подростков чаще ругаются, а то и спускают собак, да, старшие братья теперь вполне могут и руку сломать «сопляку», да, игрой теперь стали поиски погибшего под поездом сверстника. Но всё так же мир вокруг огромен и прекрасен, всё так же книжные герои оказываются обычными людьми, всё так же в самый жуткий момент рядом появляется плечо друга. И вдруг, как в сказке, на рельсы выходит олень и безбоязненно стоит и смотрит на тебя.

Совершенно реалистичная история. Никакой мистики, кроме той, что в воображении двенадцатилетних парней, никаких ужасов, кроме тех, что вокруг нас в обычной жизни. Четверо друзей прописаны так тщательно, что уже с середины книги, по ходу описания очередного приключения, я почти всегда угадывал, кто как себя поведет (можно, конечно, вывернуть и заявить, что они все шаблонные персонажи, но мне всё же кажется, что нет).

Добавляет достоверности псевдо-автобиографичность описанной истории: тридцатилетний писатель «романов ужасов» рассказывает о своём детстве. Волей-неволей думаешь, что Гордон Лашанс – это, конечно, сам Стивен Кинг и всё это в самом деле с ним происходило (почему бы и нет?).

Короче говоря, очень рекомендую прочесть эту повесть и любителям творчества Короля, и особенно тем, кто считает Кинга низкопробным писакой на потребу жаждущей крови публике – она не очень большая, вам понравится.

С этой книгой произошла интересная история. Прочитав "День триффидов", обратил внимание на страничке произведения на обложку вот этого издания. И вспомнил, что несколько раз её видел, и, скорее всего, именно у себя. Порылся на полках — вуаля! Томик Уиндема, совершенно не читанный! Купленный в те запойные года, когда читал дни и ночи напролёт. Совершенно не помню, как так получилось, что купил и не читал — для меня нехарактерно. Предполагаю, что незадолго перед покупкой читал именно "Триффидов" и на время отложил. А потом был промежуток после школы, когда вообще не читал какое-то время, а потом стал читать исключительно "не-фантастику". Так эта книга и простояла на полке, пережив два переезда, между прочим. Что ж, спустя четверть века восстановил справедливость и она наконец выполнила своё предназначение (ужасно! бумага страшная, переводы кошмарные, шрифт до жути мелкий! — всё проклял, пока читал!)

Джон Уиндем. Золотоглазые (в нормальном переводе — Кукушки Мидвича)

И снова, как в «Дне триффидов» — замечательная идея и сюжет, но отвратительное воплощение. Персонажи совершенно ходульные, говорящие безжизненные куклы с неадекватными поступками. Не знаю, кто бы смог, став свидетелем и непосредственным участником подобного рода событий, вдруг в одночасье сорваться «в Канаду» и следующие шесть лет вообще не интересоваться, что там, в Мидвиче, происходит. А главный герой вот смог! Еще любопытней, что, приехав обратно, он мгновенно оказывается в центре внимания и все жители ведут себя, будто вернулся любимый барин. Про женскую половину лучше вообще промолчать.

Тем не менее, сама идея хороша. Инопланетная экспансия посредством рождения якобы человеческого потомства. Конечно, впоследствии эксперт по вторжениям, Филип Дик, многократно закрутит более изощренные сценарии, но и английский классик внёс свою лепту в эту тему.

Джон Уиндем. Чокки

Контакт с высшей цивилизацией, происходящий в голове 12-летнего мальчишки.

М-да, сразу видно, что своих детей у автора не было, и всю кухню семейных отношений он берет из других источников, не из собственного опыта. Получился лубок.

Сюжет интересный, расссказано интересно, но постоянно чего-то не хватает. Персонажи появляются, только когда нужны — описан конфликт Мэтью с младшей сестрой, и затем она исчезает за ненадобностью на добрых полгода. Они живут в одном доме, едят за одним столом! Где Полли?

Всё же вещь добротная, довольно ненавязчиво продвигающая вечные ценности.

Джон Уиндем. "Попробуй, пойми её" (в нормальном переводе — Избери путь её)

Вариант «дивного нового мира» без мужчин, полностью вымерших от крысиного вируса.

Интересно, читается даже с удовольствием, но... Вторично. Построение общества калькировано с мира Хаксли, вся разница лишь в том, что воцарился стопроцентный матриархат.

Остаётся на усмотрение читателя — было ли посещение героиней тела Матери Орчис галлюцинацией или действительно произошло переселение душ, но набивший оскомину «неожиданный» «вот это поворот!» в последнем абзаце любой вариант сводит к одинаковому итогу.

Джон Уиндем. Рассказы

Отдельных отзывов на каждый рассказ не писал — не впечатлило. Почти всем оценки 6 или 7. Поинтересней только "Выживание" и "Петля во времени", остальные — журнальное чтиво.

Александр Володин. Пять вечеров

Устроил на 8 марта супруге поход в театр — в Самару приехал на гастроли "Современник". Ильин — Сергей Гармаш, Тамара — Евгения Симонова. И, конечно же, захотелось прочесть первоисточник.

Удивительно, как такой блёклый текст сумел привлечь режиссёров – ведь эта пьеса пережила множество постановок, в «Современнике» уже вторая версия спектакля идёт больше десяти лет, плюс потрясающий фильм Никиты Михалкова. Наверное, пьесы и должны быть такими – с «пустыми» героями, с примерным текстом, в котором только некоторые реплики являются остовом – а позже режиссёр и актёры, взявшись за дело, наполнят всё это в меру своей одарённости (правда, вот у Островского, например, это не так).

В общем, достаточно скучное чтение. Перед глазами упорно стоят персонажи михалковского фильма и, хоть и говорят почти те же самые слова, но как-то по-другому, живее, что ли, полнее. В результате при прочтении создаётся стойкое ощущение какой-то недосказанности, обрывочности. Ильин в книге и Ильин в исполнении Любшина – совершенно разные люди: книжный при всей противоречивости своих поступков всё же какой-то «правильный», а вот Любшин сумел воплотить великолепный образ мятущегося, отчаянно стесняющегося своих чувств, но не могущего им противостоять человека.

Тем не менее, ставлю высокую оценку, так как не было бы этой маленькой книжечки – не было бы большого среза театральной и кинематографической жизни.

Венедикт Ерофеев. Москва-Петушки

Пришлось проехаться по железным дорогам страны, и решил воплотить давнее своё желание прочесть эту вещицу именно в поезде. Смешно получилось. Отзыва пока нет, возможно, будет позже.

И немедленно выпил!

Уильям Голдинг. Повелитель мух

Сказка – ложь…

Неким образом на необитаемом тропическом острове оказывается группа школьников. В попытках спастись происходит борьба за власть с жуткими последствиями…

Конечно, благодаря книгам и фильмам мы знаем, что даже взрослые с большим трудом смогут выжить в подобном месте, здесь же – дети от шести до двенадцати лет, причём младшие полностью предоставлены сами себе. Ну и что? Автору потребовалось изолировать некоторое количество развивающихся личностей от родительского и учительского влияния, и он выбрал такой вот «райский уголок». Причём особенно удалось обойти всё внешнее – как вообще дети оказались на острове? Разбился самолет? Тогда почему никто из детей не пострадал, и где в таком случае экипаж? Что происходит в мире? Что за полунамеки на войну, тем более ядерную? Что за воздушный бой происходит в одну из ночей над островом? Ни на один из этих вопросов мы так и не получим ответа. Потому что это сказка. Поучительная, но легко игнорирующая любые неудобные для себя вещи своим сказочным способом. Вот так, и всё!

Даже не знаю, что хотел сказать автор этой своей сказкой. Что в каждом человеке, даже ребёнке, спит зверь? И, несмотря на детскую рассеянность внимания (а она очень хорошо показана на примере Ральфа, когда он настолько устал сосредотачиваться на одном и том же в течении длительного времени, что элементарно начал забывать слова), зверь всё равно завладеет им? А при появлении взрослых мгновенно исчезнет, вернув ребёнку его личико? Другого смысла в рассказанной истории я пока не усмотрел (может, при повторном прочтении что-то ещё всплывёт) — но, в общем-то, и этого вполне достаточно для хорошей сказки. Интересна тема изгоя в детском обществе — Хрюша — но она подана как-то водянисто, на заднем плане. А вот конфликт «доброго» и «злого» — Ральф и Джек — наоборот, прописан тщательно и заслуживает отдельной похвалы.

Всё же не десять баллов — как-то чего-то мне не хватило.

Стивен Кинг. Дорожные работы

Через американский городок прокладывают новую автостраду. Для этого требуется снести несколько жилых кварталов. Под снос попадает прачечная, где всю жизнь проработал Барт Доус и его собственный дом. Он не хочет с этим мириться…

На этот раз никакой мистики. Всё вполне реально, можно даже сказать, буднично. Предпосылки к таким историям случаются повсеместно и часто – государство (а государство во всём мире обычно – это конкретный чиновник, «хозяин» этого города, области, штата, свои личные «хотелки» превращающий в государственные) всей своей махиной наезжает на обычного гражданина и тому, по большому счёту, остаётся лишь два пути: утереться и подчиниться, либо действовать примерно как мистер Доус, так как «по закону» решить ничего не выйдет, и примеров тому множество. Правда, поводы к возмущению героя вовсе не материальны, как чаще всего бывает – его не выбрасывают на улицу без жилья и работы: муниципалитет платит солидную компенсацию за дом и даёт более чем достаточное время для поиска нового пристанища и переезда, а прачечная вполне могла перебраться в новое помещение и продолжить работу там. Барт привязан именно к этому району, к этому дому, к этим стенам прачечной, куда он пришел ещё мальчишкой. И угроза потерять всё это сводит его с ума.

Главный герой Стивену нашему Бахману удался. Барту сочувствуешь, переживаешь, вслед за Фредом в его голове повторяешь: «Остановись, ещё не поздно!» Очень впечатляющий поворот, как, потеряв сына, жену, работу и вот-вот дом, он случайно встречает Оливию и буквально выливает на неё все остатки своей нерастраченной любви, большей частью отцовской, но и немножко супружеской.

Очень добротный психологический, ну, триллер, наверное.

Стивен Кинг. Туман

Вот вам классическая страшилка от Мастера.

Не очень полно прописанные герои, но от такого небольшого произведения и ждать не стоило. Так и оставшаяся неопределенность ― откуда все эти монстры понавылезали? — но это нисколько не мешает. Открытый финал ― что будет с героями, локальная это катастрофа или охвачен весь мир? — но так, пожалуй, даже лучше.

Зато отлично передана атмосфера ужаса, охватившая случайно собранных в одном месте людей, когда снаружи происходит нечто невообразимое. Одни совершенно теряются, другие пытаются найти выход.

Благодаря неплохой экранизации 2007 года повесть обрела второе дыхание.

Для очередного перерыва в глобальном изучении творений Кинга совершенно спонтанно выпал этот английский можно сказать классик. Видимо, в последнее время несколько раз попадался на глаза.

Джон Уиндем. День триффидов

В который раз убеждаюсь, что не стоит перечитывать книги, от которых был в восторге давным-давно, в школьные годы. Нагрузившись "серьёзной" литературой, уже невольно от любого произведения ждёшь каких-то откровений и расстраиваешься, не находя их.

"День триффидов" — замечательно продуманная идея и лихо закрученный сюжет. Но герои совсем плоские, шаблонные. Ни один не возник перед глазами живьём, не вызвал каких-то чувств. Они идут себе по страницам, выполняя одно очевидное действие за другим, пользуясь периодически выкатывающимися из кустов роялями и говоря стандартные речи.

А просто сюжета мне для удовольствия давно мало. Нет, роман, несомненно, выдающийся и заслуживает высокой оценки. Обязателен к прочтению для всех любителей фантастики. Но я разочарован — в памяти было "WAW!", а оказалось...

Джон Уиндем. Кракен пробуждается

Полный провал. Давненько не доводилось встречать такого количества штампов в одном произведении.

Особенно ужасна жена главного героя — абсолютно неправдоподобное существо. В нужные моменты «прелесть, какая дурочка», а когда надо — «ах, какая умница». Совершенно непредсказуемо то начинает плакать навзрыд, то цитировать поэтов и философов, то класть кирпичную кладку, то обольщать очередного «нужного человека». Это вообще самое отвратное — при англо-пуританском описании происходящего — не дай бог, обнажите руку выше запястья! — все обрабатываемые персонажи мгновенно истекают слюной, как похотливые кобели, выкладывают любые секреты при одном только намёке на какую-то мифическую благосклонность этой особы и бросают все дела ради приглашения в кафе.

Правительство — трусливые идиоты, армия — дуболомы и ястребы, «наши» журналисты — кристально благородные супергерои, «не наши» журналисты — лживые продажные твари, ученые — закоснелые старцы в тогах, обыватели — стадо баранов, тупо бегущее, куда скажут...

Сюжет многократно пересекается с «Войной миров». Лучше её и перечитать, как мне кажется.

Джон Уиндем. Куколки

Странно, почему этот роман менее популярен, чем «День триффидов» — ведь он гораздо интереснее, по крайней мере, для меня.

Земля спустя много веков после глобальной ядерной войны. Выжившие, скатившись в раннее средневековье, построили зачатки государства на основе религиозного фанатизма. Любые отклонения от Нормы, заданной Господом, жестоко караются. Урожай «неправильных» форм сжигается, животных убивают, людей ссылают в Окраины. Таким образом население борется с мутациями, пытаясь поддержать Чистоту. У главного героя никаких видимых отклонений нет, но он телепат. И есть еще несколько таких же.

В «Куколках» автору удалось достаточно полно описать персонажей. Они ожили, в отличии от «картонок» тех же «Триффидов». И Дэвид, и его отец, и дядя Аксель, и Софи, и Розалинда, и маленькая Петра прямо встают перед глазами в своей нелегкой жизни.

Что делать «не такому» в мире, люто ненавидящем отступления от раз навсегда заданного канона? Скрываться или погибнуть? Уиндем снова нарисовал модель общества, построенном на обломках старого мира. На мой взгляд, в этой книге получилось лучше.

Весь январь продолжал Стивена нашего Кинга с маленьким отступлением.

Стивен Кинг. Долгая прогулка

«Абсолютным шоу будет такое, где награда проигравшему ― смерть.»

Сто подростков идут по дорогам Мэна. Выиграет один. Остальных пристрелят. Это шоу «Длинный путь».

Мир сходит с ума и я уже не очень-то удивлюсь, если когда-нибудь подобная игра со смертельным исходом появится на нашем дорогом телевидении. Жить в таком мире не хочется, но кого это волнует? Высокий рейтинг будет обеспечен, и не просто высокий, а абсолютный, смотреть эту программу будут все. И с такой точки зрения шоу «Длинный путь» совершенно нежизнеспособно: слишком длинно, неимоверно скучно. Они просто идут, а уставших или сошедших с ума убивают. Скучно и бессмысленно жестоко. Проигравших не должно быть жалко, а здесь за что желать им смерти? На первый раз, конечно, прокатит, может, и на второй тоже, а начиная с третьего смотреть это шоу будут только друзья и родственники участников.

Это главная претензия к роману Кинга ― в книге это мероприятие проводится много лет. Вторая чуть поменьше. Очень уж участники «Длинного пути» дружелюбны друг к другу. Не представляю, как можно повести себя в такой ситуации, но исходя из опыта спортивных или иных соревнований ― к соперникам испытываешь совсем другие чувства. До и после состязания ― сколько угодно, хоть целуйтесь, но во время... Это же твой противник, ты должен его победить! Простая медалька или денежный приз вон как мотивируют, а здесь за две минуты остановки мгновенно расстреливают! Будешь поднимать и подталкивать уставшего, а солдатик с секундомером просто отсчитает твоё время и выстрелит. Тот пойдёт дальше, а ты уже не подашь апелляцию на судей. Всё, выбыл. Мне кажется, это должно накладывать определённый отпечаток на взаимоотношения. Нет, в романе это, конечно, присутствует, но как-то на заднем плане, у второстепенных или «отрицательных» персонажей.

В остальном ― как обычно у Кинга. Отличное описание характеров людей в экстремальных обстоятельствах. Снова на первый взгляд сильные под конец оказываются слабаками или, наоборот, становятся ещё сильнее. Но всё портит именно сама идея и воплощение «Длинного пути» — слишком уж бессмысленно. Хотя в тексте есть намёки, что описанная Америка вовсе не та, что сейчас, что произошли какие-то ужасные события, был какой-то Переворот, появился какой-то Эскадрон, куда насильно забирают служить. Видимо, для той Америки шоу, где 99 человек убивают за то, что шёл-шёл и упал от усталости, а сотому дают фантастический приз ― нормально.

Стивен Кинг. Мёртвая зона

Так получилось, что сначала я посмотрел одноименный фильм 1983 года. И, несмотря на замечательных Кристофера Уокена и Мартина Шина, он меня не впечатлил. А странно ― роман-то очень хорош. Но слишком многое переделали, многое упустили ― и фильм, хоть и примечательный в своём роде, но до уровня книги не дотянул, оставшись почти заурядным мистическим триллером.

В романе же, как частенько бывает у Кинга, экстрасенсорные способности главного героя лишь маячат на заднем плане, вмешиваясь в его жизнь только для того, чтоб подтолкнуть к какому-то действию. Главная же мысль, почти как у Достоевского, терзающая Джонни Смита на протяжении всей второй половины книги ― можно ли пойти на убийство, если ты уверен, что этот человек в будущем развяжет войну, последнюю войну человечества? «Если бы у тебя была машина времени и ты вернулся в 1932 год, смог бы ты убить Гитлера?». И Джон свой выбор делает.

Но, помимо этой заглавной темы, в романе поднято множество других проблем, можно сказать повседневных. Человек, пролежавший в коме четыре с половиной года, возвращается к жизни, и не узнаёт мир вокруг: его родители постарели и изменились, кончилась вьетнамская война, незыблемый президент ушел в отставку, а его невеста, с которой он виделся всего час назад, вышла замуж и у нее уже ребёнок... Четыре или пять распространённых типов отношений «родители-ребёнок» — два из которых породили чудовищ, а в одном отец и сын остались лучшими друзьями до самого конца, и каждое описано достаточно подробно и объёмно. Любопытный метод учительствования, больше похожий не на педагогику, а на психотерапию. А при прочтении страниц, посвященных политической карьере Грега Стилсона, я не мог отделаться от мысли, что читаю другого американского писателя, любителя сказать доброе слово в адрес «власть предержащих» ― Курта Воннегута. Кинг тоже прошелся по ним от души, в очередной раз попытавшись развеять миф о «старой доброй Америке».

Из прочитанного на данный момент (а я медленно, но верно двигаюсь по хронологии, и уже почти добрался до восьмидесятых) ― лучший роман Кинга. О людях, об отношениях, о нравственности. А экстрасенсорика, очередное «сияние», вдобавок возникшее в результате катастрофы — лишь фон, на котором проходит обычная человеческая жизнь.

Александр Грин. Бегущая по волнам

Случайно увидал по телевизору кусочек фильма с любимым моим Алексеем Петренко, заинтересовался. Оказалось, "Бегущая по волнам", по мотивам нескольких повестей Грина. Фильм замечательный, мне очень понравился, и решил почитать заглавное произведение.

Честно сказать, ожидал большего. Больше сказки, больше моря, больше приключений, что ли. Тяжелый архаичный язык, немного похожий на язык Гофмана, если уж брать именно жанр сказки эпохи романтизма («и они обнялись, залившись слезами»). Но тогда совершенно неуместными кажутся современные технические штучки навроде телефона и электричества. Парусные суда курсируют наравне с дизельными теплоходами. Нет, я понимаю ― это современная сказка, но что бы она потеряла, погрузившись всего на 50-100 лет в прошлое? Без упоминания того же телефона? Мне кажется, только выиграла бы.

Из сказочного антуража присутствует лишь Фрэзи Грант, призрак женщины, идущей по морю. Причем она появляется всего раз, совершенно «во плоти», садится в шлюпку к Гарвею, только что не завтракает с ним. Делает необходимые предсказания и уходит. Всё остальное ― абсолютно прозаичная история, сдобренная огромным количеством «роялей в кустах», выскакивающих один за другим с завидной регулярностью. А в эпилоге всё залила липкая переслащённая патока ― получил наследство, построил домик мечты, устроил сюрприз для любимой жены, зажили долго и счастливо.

Возможно, нужно было читать это в детстве ― но ведь я сейчас перечитываю Гофмана и Олешу даже с бОльшим удовольствием, чем раньше. Видимо, время этой сказки для меня безвозвратно ушло. Мне было скучно.

Александр Грин. Алые паруса

Конечно, я знаю сюжет. Конечно, в школе читал. Но, после столь разочаровавшей меня «Бегущей по волнам», решил восстановить в памяти, поставить галочку, так сказать.

И был просто очарован! Будто разные люди писали! Насколько тяжел язык в «Бегущей», настолько легок и напевен он в «Парусах». Насколько картонными мне показались герои там, настолько живые и объёмные они здесь. И насколько не было сказки там, где она вроде бы как заявлена, настолько незримо присутствует она здесь, где вроде бы описана обычная история.

Эту прелесть нужно перечитывать как можно чаще, как «Маленького принца» и множество других замечательных книг.

Стивен Кинг. Воспламеняющая взглядом

В этот раз Король дал небольшую слабину. При прочтении складывается ощущение, что всё это уже где-то было. Чарли ― конечно же, «Кэрри», всемогущая Контора во главе с проницательным Кэпом ― спецслужбы из первых глав «Противостояния», эксперимент, вызвавший экстрасенсорные способности у не ожидавших и неготовых к этому людей ― кома из «Мёртвой зоны»... Перемешать, но не взбалтывать.

Пожалуй, из новенького ― только продолжительное скрывание семьи Макги от Конторы, да и оно тоже встречалось в той же «Мёртвой зоне», но здесь беготня поактивнее, со стрельбой и кучей неправдоподобных счастливых случайностей типа запрыгивания в последнюю уходящую машину под носом у настигающих агентов. Да демон-индеец Рэйнберд, сметающий всё на пути к своей малопонятной (и малоприятной) цели, очень хорош.

Довольно странно будет выглядеть в отзыве на книгу, но фильм 1984 года «Порождающая огонь» с малышкой Дрю Бэрримор, пожалуй, даже более достоин внимания. Отличный подбор актёров, хороший саундтрэк, неплохие для того времени спецэффекты. Из достаточно среднего романа вышел хороший фантастический триллер.