Харлан Эллисон. Контракты души

Что ж, вот и дочитан весь официально изданный у нас в стране Эллисон. Конечно, судя по фантлабовской библиографии, переведено намного больше, но это всё, как я понимаю, полуподпольные издания, не получившие благословения автора, а подобные шутки с мистером Эллисоном ох как плохи. Судя по его же эссе и предисловиям к некоторым рассказам, входящих в эти сборники.

Жаль, но первоначальное впечатление оказалось несколько преувеличенным — он не стал для меня вторым Воннегутом. Как автор статей на злобу дня, ироничных историй о собственной жизни, философских эссе обо всём на свете — он, несомненно, великолепен и ничуть не уступает тому же Воннегуту. Но вот непосредственно художественные произведения... Чего-то в них мне не хватает. Нет, есть, конечно, рассказы «на десятку» («В землях опустелых» или «Птица смерти», например) — но на удивление мало. Чаще я ставил семёрки (кто-то считает это высокой оценкой, а для меня «три с плюсом»), а то и шестёрки. Язык, слог автора, конечно же, хорош, но иногда чрезмерно заумен, непонятен. Вот когда рассказ в гротескной сатире показывает нас самих, наши человеческие проблемы — тогда это супер, тогда это просто песня. А вот когда «сурьёзным» образом повествуется в общем-то о том же — появляется какое-то нагромождение, излишняя жёсткость, мешающая восприятию. Потому мне и «не зашёл» заглавный, самый известный рассказ Эллисона — «У меня нет рта, а я хочу кричать». А вот «Парень и его пёс» понравился — больше того, мне понравился даже охаянный автором фильм, я почему-то не увидел в нём никаких противоречий с первоисточником.

Итог: с замечательным американским писателем Харланом Эллисоном ознакомился, но первоначальные ожидания оказались чрезмерными, отчего общее впечатление несколько снизилось (очень не люблю обманываться в минус — в плюс другое дело, потому и предпочитаю заранее ждать плохого: случится — что ж, так и думал, а нет — ох, как здорово-то и приятно!). Признаю все его многочисленные заслуги, но в мой личный топ-десять американских авторов (и даже топ-десять американцев ХХ века) он, увы, не попал.

Стивен Кинг. Кристина

Пожалуй, невозможно написать пятнадцатый (я не считал, но «Кристина» точно во втором десятке, и это не считая повестей и рассказов) по счёту роман ни разу не повторив самого себя. Вот и Королю не удалось.

Если отложить пока мистическую составляющую книги, то всё уже встречалось раньше — подросток-изгой, его друг-герой, до невозможности правильная подруга, в которую так и хочется самому влюбиться, сложные отношения с родителями. Но с другой стороны — что ж? — даже среди собственных друзей и знакомых мы, бывает, встречаем похожие типажи или жизненные повороты. От этого они не перестают быть уникальными. Так что история превращения Эрни Каннингейма в омерзительного старикашку Лебэя, хоть и напоминает и «Кэрри», и «Сияние», и «Дорожные работы» — всё же другая. А уж качественно прописать персонажа, так, что ты прямо видишь его перед собой — фирменный знак Кинга.

С мистикой же автор немного слажал. Нет, сама по себе идея одушевления автомобиля, хоть и не новая, но интересная. И написано пугающе. Но вовсе непонятен момент с приходом Кристины в негодность. Если уж Лебэй так был к ней привязан, так послушен, а сама Кристина многократно демонстрировала возможности регенерации, то как она «дошла до жизни такой», до того вида, в котором её впервые увидели Эрни с Деннисом? Чтобы испытать верность нового адепта? Ну, и последний дешёвый трюк «всё вернулось» подпортил впечатление.

Юкио Мисима. Моряк, которого разлюбило море

Ещё молодая и симпатичная вдова Фусако по просьбе тринадцатилетнего сына Нобору ведёт его в порт на экскурсию по сухогрузу. Корабль им показывает второй помощник Рюдзи. Между мужчиной и женщиной вдруг вспыхивают чувства...

Главный герой, конечно, подросток Нобору, хотя поначалу кажется, что основным будут именно зарождающиеся отношения его матери, владелицы процветающего магазина импортного ширпотреба с моряком Рюдзи. Мисима мастерски раскрывает известную «морскую болезнь»: второму помощнику осточертела жизнь на корабле, качка, запахи, люди — он разом, вдруг, решает остаться на суше, но уже через две недели понимает, что жить здесь и так он не сможет. И вдова, получившая в наследство от умершего мужа этот самый магазин и с головой ушедшая в него от всего происходящего вокруг, тоже вдруг, неожиданно для себя, встречает другого мужчину и разом обретает «простое женское счастье». А за всем этим подглядывает (во всех смыслах) мрачный, замкнутый Нобору. Вновь Мисима иносказательно описывает собственную жизнь — тотальное непонимание со стороны взрослых, тайное общество интеллектуалов, неприятие существующего порядка. Дома Нобору «на вражеской территории», мать, умерший отец, на глазах появляющийся отчим — самые ненавистные существа. Тем не менее, всё это происходит только в мыслях подростка, внешне почти не проявляясь. А снаружи счастливый школьник рад приходу в их дом мужчины, да ещё какого — офицера дальнего плавания!

Спустя три четверти книги поймал себя на мысли — что ж, эта идиллия так и будет продолжаться? Это же Мисима, не может быть! Да, не может, это Мисима. Но так ли ужасен всё-таки не описанный в подробностях (и спасибо за это!) конец? Ведь Рюдзи именно в момент разговора с друзьями Нобору понимает, что всё пошло не так, что «смерть и славу» он променял на женщину — и, конечно, он наверняка не пожелал бы такой развязки прямо здесь и сейчас, но внутренне уже готов. И будь он настоящим самураем, не потребовался бы и чай. Но всякий знает, что «слава горька на вкус».

Очень давно в очереди к прочтению стоит этот автор, у которого "премий больше, чем произведений". Попробуем...

Тед Чан. Вавилонская башня

В Вавилоне уже несколько веков строят башню. Четыре месяца занимает подъём на вершину, где трудятся каменщики, никогда не спускавшиеся вниз, на землю. И вот с Элама вызваны рудокопы, потому что башня наконец достигла небесного свода и нужно прокопать его, чтобы попасть в небесные чертоги, где живет сам Яхве...

Великолепно стилизованная под древний эпос вещица. Но за внешней красивостью я ничего не увидел: «Что было бы, если б Земля была плоской, а вавилонский столп не разрушен за дерзость и его достроили до неба?»

Приятно, любопытно, но мало. В большой роман типа «Гильгамеша» рассказик не вырос и кирпичиком в сборнике подобных легенд тоже не стал. А сам по себе он — симпатичная безделушка, вариант мироустройства «плоской Земли».

Понимай

Слишком уж напоминает «Цветы для Элджернона». Конечно, поднакручено, добавлены спецслужбы, «экшн», итоговый поединок двух сверхчеловеков — но как-то пустенько. Начинаю разочаровываться в американце Теде Чане.

Деление на ноль

Здесь и вовсе малопонятная история. Гениальная математичка доказывает теорию, отменяющую смысл всей математики вообще. Куча невнятных отсылок и к истории математики, и к истории героев рассказа. Вообще мимо.

История твоей жизни

Прилетели инопланетяне. Военные, конечно, взяли Контакт под своё крыло. Луиза Бэнкс, специалист по лингвистике, привлечена к работе по переводу языка гептаподов.

Сейчас, пожалуй, эта повесть неразрывно связана с фильмом. Кино знаковое, качественное, но, как часто бывает, от книги в нём остались «рожки да ножки». Как в старом анекдоте про «Ночной дозор» — жуют две козы, одна книжку, другая видеокассету, и говорят: «А книга-то лучше!»

А в повести главное не собственно контакт с инопланетной расой, а развитие мысли, что человек, изучивший чужой язык до такой степени, что начинает на нём думать, сам перенимает мировоззрение носителя. Среди землян просто не нашлось народов с симультантным восприятием, пришлось автору привлекать гептаподов. И вот земные лингвисты, по крайней мере те, кто всей душой погрузился в изучение языка инопланетян, начинают воспринимать время и саму жизнь по другому, по сути, становятся не-людьми. В памяти всплыл маленький рассказик «Белая трость калибра 7,62» — но у Чана какой-то особой враждебности гептаподов не заметно. Они просто самим своим появлением и обучением землян универсальному графическому письму передают знание и возможность видеть мир не так, и у некоторых это получается. Пойдёт ли это дальше, станет ли всё человечество видеть своё будущее, или это будет уделом некоторых одиночек, а в целом останется прежнее, линейное восприятие — автор умалчивает.

72 буквы

Снова лингвистические изыски.

История Земли пошла по другому с библейских времён. Люди способны оживлять големов, вкладывая в них "имя".

Забавно, но не более того. Придуманные герои в придуманном мире справляются с придуманными проблемами.

Эволюция человеческой науки

А вот тут поинтересней. После некой операции ещё на плоде люди развиваются в "металюдей".

Рассказ написан в виде статьи в научном журнале "обычных" людей, и там обсуждаются возможности развития безнадёжно отставших научных исследований. Понравился пассаж про индейцев, пытавшихся выплавить бронзу при имеющихся европейских железных изделий.

Долго шел к этой книге и долго пришлось её читать — по личным причинам произошло два больших перерыва, когда вообще не прикасался к чтению. Посему и заняло это произведение столь немалый срок.

Ну, что — литературу о Дон Кихоте, коей существует в сотни раз больше, чем глав в этом романе, я не читал. Упоминания в других книгах, которых тоже не счесть, не считаются. Фильмов, на удивление, также не смотрел. Так что, можно сказать, брался за чтение с чистой, так сказать, головой.

Был удивлён — почему-то сложилось впечатление, что чтение предстоит тяжеловесное, язык архаичный, юмор древний и т.д. Нет, повторилось, как в своё время с "Моби Диком" — читается легко, абсолютно всё понятно, многое не утратило актуальности по сей день.

Собственно, что сказать? Большущая галочка в списке моей головы поставлена. Всё, что можно сказать об этой книге, сказано до меня много-много раз. Вот такой я халтурщик...

Харлан Эллисон. На пути к забвению

У меня нет рта, а я хочу кричать

Самая, пожалуй, известная вещь Эллисона, и вовсе меня не зацепившая. В начале идёт предисловие, по объёму превосходящее сам рассказ, где автор рассуждает о появлении рассказа, реакции критиков и довольно подробно говорит о том, что, собственно, он хотел донести этим. После всего непосредственно произведение оказывает гораздо меньшее впечатление, чем ожидал.

Труп

Автомобили обретают разум и начинают мстить своим создателям.

Визг побитой собаки

Город. Город — страшная сила. Приходит в него простая деревенская девушка, а он навязывает ей свою жестокую волю страшным образом.

Птица смерти

Рассказ, в несколько экстравагантной манере — с тестами-опросниками, с цитированием вечных памятников литературы, с отвлеченными историями — показывающий очередной взгляд на отношения Бог-Сатана и их роль в жизни человечества. Очень понравилось.

Голос в раю

Маленький анекдот про новое зарождение людской расы.

Санта-Клаус против ПАУКа

Забавная пародия на шпионские боевики про Джеймса Бонда.

Отдел Питб Павоб

Маловразумительная байка про существ, видимо исполняющих желания.

Эротофобия

Его все любят, а он хочет покоя и... себя.

Как я искал Кадака

Невероятно смешной и на первый взгляд бессмысленный рассказ. Про инопланетян-евреев. Их планета то ли гибнет, то ли что — и всё население вывозят на другую. Ребе Иешая хочет устроить поминальную молитву, но для миньяна нужно десять евреев, а один из оставшихся неожиданно умирает. Нужен десятый.

Почему-то мне кажется, что это натуральная еврейская легенда или сказка, просто перенесённая в созвездие Гончих Псов и очень иронично пересказанная.

В конце автор разместил словарик, разъясняющий слова, использованные в рассказе, очень удачно, иначе пойди разбери едва ли не половину фраз.

Мамуля

Еврейская мама и после смерти подыскивает невесту своему сыночку.

Самый последний день хорошей женщины

Нескладёха Артур лишь в последний день мира узнаёт, что такое любовь.

Валери: быль

Название правдивое — это история из жизни самого Эллисона. Как одна из многочисленных подружек жёстко кинула его на деньги.

Второй глаз Полифема

Чего нам не хватает в жизни? Искалеченные частички души советуют — возьми всё, чего тебе не хватает. Чего-нибудь согревающего.

Все пташки возвращаются на насест

Все «бывшие» Майка возвращаются к нему в обратном хронологическом порядке. Он с ужасом ждёт самую первую...

Похоже, Тотошка, что мы с тобой не в Канзасе

Как обычно, эмоциональное и саркастическое описание телевизионного опыта Эллисона. Как он писал сценарий к фантастическому сериалу, а его спустили в унитаз те, кто снимал.

Нью-Йоркский обзор Берда

Фантасмагорический памфлет о нескончаемой борьбе писателя с издателем.

Говорящие гримасы и грани

Поучительное эссе о писательском мастерстве, о мелочах, придающих «жизни» книжным героям.

Человек, поглощенный местью

Как же хочется отомстить негодяям, походя портящих вашу жизнь! И пенсионеру Фреду Толливеру это мистическим образом удается. Но палка оказывается о двух концах.

Вбивание гвоздей. Эссе о гневе и мести, написанное мастером жанра

Снова история из жизни самого Эллисона — на этот раз о борьбе с недобросовестным издателем.

Открой коробку — найдешь подарок!

Замечательная жизненная история про мальчишку, собиравшего медальки из коробок с хлопьями. В моём детстве такого ещё не было, но я коллекционировал марки и хорошо знаю это чувство заполненности коллекции. Написано просто мастерски.

Жизнь в стиле ранней бедности

Вернуться к себе же в детстве и попытаться что-то исправить в своей жизни — как бы, наверное, все мы этого хотели. Но у мистера Розенталя, встретившего маленького Гуса, себя, семилетнего, не очень-то получается.

Джеффти пять лет

Джеффти остановился в пятилетнем возрасте. И двадцать лет слушает радиопередачи, смотрит кинофильмы и читает комиксы из того времени, которого уже нет. Трогательная и грустная история, совсем не такая, как у Брэдбери в «Здравствуй и прощай» — всё намного жестче.

Пожиная бурю

Эссе об истории издания очередного сборника рассказов с размышлениями Эллисона о невесёлом прошлом, безголовом настоящем и мрачном будущем человечества.

Феникс

Коротенькая история о цикличности времени.

Разбит, как стеклянный гоблин

Группа молодых людей, закрывшись в заброшенном доме, накачиваются наркотиками до полного перерождения.

Поцелуй огня

Далёкое будущее. Человечество настолько зажралось и пресытилось развлечениями, что ради сиюминутной блажи взрывает звёзды. А там живут другие расы.

Кроатоан

В канализации под городом есть свой город, где живут брошенные дети.

Вино слишком долго простояло открытым, воспоминания выветрились

Тысяча сто делегатов из звёздных миров съехались на Сбор Благозвучий, чтобы послушать музыку Вселенной.

Эмиссар из Гаммельна

Через семьсот лет гаммельнский крысолов вернулся за своим долгом.

Фридрих Ницше. Песни Заратустры

В промежутке рассказов Эллисона.

Неожиданно. Вдруг захотелось, и весь вечер ходил по дому с книжкой, читая одну за другой. Помню, во время Нордкона (фестиваль исторической реконструкции), где я был лекарем-проповедником, буквально входил в транс, читая «Так говорил Заратустра».

Из ничего измыслили вы Бога;

ужели диво, что Он ныне стал ничем?!

Миры Харлана Эллисона. Миры страха

Светлячок

С учётом того, что это один из первых рассказов автора, накину один балл, а так на «три с плюсом».

После глобальной ядерной войны выжил всего один. И он уже не человек — светящийся неуязвимый мутант (вот откуда взялись гули из «Фаллаута»?). Он бродит по развалинам планеты и ищет своё предназначение. И находит ракету.

Герой какой-то пустоватый получился — злоба беззубая, могущество карманное. Но для пробы пера вполне неплохо.

Спасблок

В этом рассказе уже чувствуется рука будущего мастера. Хотя тема сейчас езжена-переезжена — противостояние человека со свихнувшимся роботом — но тогда наверняка всё это было ещё новым, захватывающим. Особенно зацепила построенная цепочка — сэкономили на производстве, схалтурили при проверке, произошло убийство. Актуально на все времена.

Солдат

Заброшенный стечением невнятных обстоятельств далеко в прошлое солдат. Попадалось подобное у Филипа Дика, возможно, он немного вдохновился именно этим рассказом. Но у Эллисона довольно интересная идея: вестник мира, появившийся из кошмарной армии будущего.

Ночной дозор

Рассказ о стороже, наблюдателе, полжизни просидевшем на астероиде на краю Вселенной, ждущем возможного появления древних неведомых врагов. Интересно описание психического состояния человека, больше двадцати лет проведшем в одиночестве.

Бегство к звёздам

Вроде бы заурядный рассказ о звёздных войнах, о нападении инопланетян на далёкую земную базу, о сражении, в которое невольно оказался втянут жалкий наркоман — превращается в довольно интересную психологическую, можно даже сказать, драму. Герой (а этот наркоман со временем действительно превращается в настоящего героя!) мечется из крайности в крайность и в итоге выбирает неожиданный путь. Удастся ли ему этот коварный план — автор оставляет нас в неведении.

Пыльные глаза

Рассказ о моральных устоях общества, о стандартах, отклонения от которых вызывают неприятие. И подано это красивым поэтичным языком в виде маленькой сказки.

Боль одиночества

Развод. Жуткая тяжесть, когда только недавно любимый человек становится ненавистным. И всё же на второй половине двуспальной кровати «живут воспоминания», а последний звонок с известием, что в доме завелось нечто — бывшей жене. Страшноватая история.

Молитва за того, кто не враг

Душераздирающий рассказ про еврейскую беженку и американского неонациста.

На живописной трассе

Один автомобиль на загородной трассе подрезает другой и начинается смертельная дуэль с использованием огнестрельного и лазерного оружия. Что забавно — с разрешения и под присмотром полиции. Что не забавно — утрировано и преувеличено, а так подобные случае на наших дорогах не так уж и редки...

Молчащий в Геенне

Тоталитарное будущее с горсткой повстанцев. Герой-одиночка, повзрывав кое-каких врагов, вдруг оказывается на другой планете, в золотой клетке, являя собой совесть местных обитателей.

Страх перед К

Мужчина и женщина, ненавидящие друг друга, заключены в некой пещере с лабиринтом. Им подбрасывает еду и оружие против себя же неведомое чудовище, питающееся их страхом.

Нокс

Чарли Нокс — человек, который усердно карабкается по кровавым ступенькам карьерной лестницы Партии. Человек, который научился убивать без малейших раздумий. Единственный человек в мире марионеток.

Доктор Д'Арк-Ангел ставит диагноз

Очередной источник бессмертия, и, как всегда, плата непомерно высока.

Даже нечем подкрепиться

Катастрофа, гибель любимого человека и чудовищная мутация.

В землях опустелых

Невероятно трогательная история о том, как доживают свои дни в ожидании смерти два старика. И то, что один — землянин, а другой — марсианин, не играет никакой роли. Такое может произойти между любыми представителями разных культур — конкистадор и индеец, казак и якут.

Время глаза

Они встретились в психушке — ветеран войны во Вьетнаме и ослепшая манекенщица. Охватившие их чувства оказались очень неожиданными.

Холодный друг

Он умер и оказался в маленьком осколке города. Один. А через год пришла она.

Одинокие женщины как вместилище времени

Замысловатый рассказик об одиночестве, о безответной любви и какая месть может настигнуть виноватых в этом.

Гитлер рисовал розы

Бог несправедлив, но не желает признавать свои ошибки. И грешник остаётся в раю, а невиновная возвращается в ад, где у самых врат стоит Гитлер и расписывает стены невыносимо прекрасными розами.

Грааль

Поиски Истинной Любви водят героя запутанными тропами. Наркоторговля, демонология, чаша Грааля... А в итоге — цитата из японского поэта Танаки Кацуми: «Я знаю, что мой лучший друг появится после моей смерти и что моя возлюбленная умерла до того, как я родился».

Тяжелый месяц в плане чтения выдался. Жара, мундюаль (я не болельщик, но в Самаре творилось... нецензурное), да ещё то, что не очень жалую малую прозу, и подряд несколько рассказов читать просто не могу. Поэтому смог осилить только первый сборник.

Стивен Кинг. Пляска смерти

Немного странно писать отзыв на эту книгу. Получается как бы отзыв на отзыв Стивена Кинга на теле- и радиопостановки, фильмы и литературу ужасов за тридцатилетний период с 1950-го по 1980-й. По большей части — американской.

Конечно, это не так. «Пляска смерти» — далеко не отзыв. Это достаточно серьёзное исследование с большой исходной базой всех проявлений этого «низкопробного» жанра. Разработка основных архетипов героев, действующих в этих произведениях, с множеством примеров. Описание воздействия на зрителя-читателя и объяснение причин, почему так тянет на «ужастики». Тщательный анализ десятков образцов жанра — многие стали уже частью американской, да и мировой культуры, а многие мне были совершенно незнакомы.

Интересное чтение. Помимо непосредственного разбора искусства пугать, узнаёшь некоторые факты из биографии самого Кинга, рассказанные, как всегда, с юмором, его личное отношение к некоторым событиям и людям (и собственным книгам). Ну, и приличное количество книг и фильмов, поставленных мной в очередь к прочтению-просмотру.

Стивен Кинг. Кладбище домашних животных

Где-то читал, что сам Кинг называл этот роман самой страшной своей книгой. Не знаю, мне так почему-то не показалось.

Итак, молодой доктор с семьёй переезжает в Мэн, в глубинку. Вскоре под колёсами грузовика гибнет кот, любимец старшей дочки. И сосед, восьмидесятилетний Джад, ставший за это время почти как отец главному герою, ведёт его с трупиком кота на кладбище домашних любимцев, а затем дальше — на древнее индейское кладбище...

Главному герою — доктору Луису Криду — как-то не сочувствуешь. Его поступки вызывают искреннее недоумение: абсолютно ясно по тому, что стало с котом, да и по рассказу Джада, что получится из очередного посещения «хладбища». Тем не менее, Луис упорно следует своему идиотскому ужасному плану. При этом автор лишь немного намекнул на одержимость, но большую часть герой действует вполне самостоятельно. Если бы он подвергся влиянию некоего Зла, как Джек Торренс или Куджо, и поступал так под руководством этой силы — тогда да, всё ясно и понятно. Но ведь Луис объясняет сам себе свою задумку исходя из какой-то кривоватой логики, игнорируя очевидные вещи. Возможно, предполагается, что он одержим, но тогда эти объяснения совершенно излишни — а напрямую о том, что героем овладели злые силы, как в «Сиянии», автор нам не сообщает. Остаётся лишь одно толкование: у Луиса «поехала крыша» от горя, но при всех прочих это скучновато и не так страшно, как могло бы быть.

Ко всему, начались самоповторы (предполагаю, что дальше будет больше — я начал читать Кинга строго по хронологии, с «Кэрри», и вот, добрался до 1983 года, то есть ещё даже не закончил первое десятилетие его творческого пути). Самый яркий — дорога Рэчел из Чикаго, прямо один в один из всё того же «Сияния».

И в сопутствующем мистической составляющей материале автор тоже чуть ли не впервые дал слабину. Персонажи вышли не такие объёмные, как в ранних книгах. Даже Джад, при всей харизматичности и такой восхитительной особенности, как говор — не дотягивает до заданной Кингом планки. Где-то что-то растеряно по дороге, тут немного, там чуть-чуть — и в итоге нет цельного человека. Жаль. Может, перевод сплоховал?

Итог — за вычетом очаровательной страшилки про Зельду (вот это и правда на десяточку!) и пары хороших эпизодов, с малопонятным выговором Джада, например — вполне себе проходной роман, не прочитав, немного потеряешь.

Юкио Мисима. Золотой храм

Роман основан на реальном событии — действительно, в 1950-м буддийский послушник сжёг храм Кинкаку-дзи, самый знаменитый в Киото. Мисима лишь сместил дату на начало корейской войны, ну, и, конечно, создал заново некоего Мидзогути — этого самого поджигателя.

На мой взгляд, «Золотой храм» — не столько художественное произведение, сколько трактат о дзэн-буддизме и несколько своеобразном просветлении, достигнутом Мидзогути. Почти всё действие происходит в буддийском храме, почти все персонажи — послушники, монахи и наставники. Всё происходящее имеет двойное объяснение — и как обычные жизненные события, и как вехи на Пути к Сатори.

Как сказано в учебнике по дзэн-буддизму: «Если вы думаете, что понимаете Дзэн, то вы ничего не поняли, а если думаете, что ничего не понимаете — то вы постигли Дзэн». Я понимаю дзэн, и думайте, что хотите.

Собственно, вся книга — сборник переиначенных, замаскированных коанов и их толкование. Озвучивается только коан о Нансэне, убившем кошку, остальные просто разбросаны в тексте в виде историй (например, известный коан о собаке — в том псе, что водил Мидзогути по Киото и вывел к Учителю). И также Мисима добавляет свою многократно уже описанную в ранних книгах мысль, что красота — страшная сила, развращающая тех, кто её поклоняется.

Один старый мастер сказал: «Обычный человек смотрит на море, горы, небо и видит, что это просто море, горы и небо. Послушник, начавший изучать Дзэн, смотрит на море, горы, небо и видит, что это не просто море, не просто горы и небо, а нечто иное. А мастер, постигший Дзэн, смотрит на море, горы, небо и видит просто море, горы и небо.» «Золотой храм» можно читать, как просто книгу о Японии сороковых, как рассказ о пареньке, спалившем прекрасный храм, о мыслях, которые привели его к этой идее (Деянию, как он сам его называет). А можно читать, как многослойную притчу о том, что пробуждение может принять и такую форму, выразиться в таком вот поступке. А ещё можно читать, как страшное пророчество о пути Кимитакэ Хираока, завершившимся 25 ноября 1970 его собственным «поджогом храма».

Харлан Эллисон (27 мая 1934 г. — 28 июня 2018 г.)

Он очень давно стоял у меня в очереди на прочтение. О нём всегда похвально отзывались Воннегут и Кинг. Я знал, что у нас его почти не издавали — фактически, трёхтомник "Миры Харлана Эллисона" единственное авторское издание, всё остальное в сборниках и антологиях. И сегодня с утра прочёл только лишь предисловие к этому изданию и уже безоговорочно влюбился в этого человека. Для меня это второй Курт Воннегут, вот так вот, по одной маленькой статейке! Просто истекаю слюной от предвкушения...