По сравнению с «Darwin», это, конечно, отстой, но «ониксы» у меня почему-то долго не живут, попробую сменить бренд и притерпеться к дурацкому интерфейсу.

А вот и свежее дигматическое наполнение:

Давно не читал Пехова. В память о «Страже» я иногда посматриваю в его сторону, хотя до сих пор ничего сопоставимого не попадалось. Но я мышка упорная, да и кактус этот – не то чтобы кактус-кактус, а, скорее, агава с соответствующими производными. Будем пробовать.

Ещё одна контрольная закупка. Тот случай, когда бог дал человеку талант в короткой форме, но он упорно пытается в крупную. Биобоевик, растянутый в трилогию, мне скорее понравился, чем нет, а вот зеркала со снежными королевами совсем не покатили. Но сеттинг «Инквизитора и нимфы» был хорош, посмотрим, что принесёт новая игра на том же поле.

Неожиданное продолжение одной давней малотиражки, вышедшей десять лет назад. Джоунс, известный в русскоязычном пространстве единственным рассказиком «Уровень шума» (БСФ, Том 10, 1967 год), автор крайне редкого гуманитарного направления НФ. У него больше про гносеологию или социологию, чем про ракеты, этим он и интересен. К сожалению, Золотой Век задавил первые ростки гуманитарной НФ своими атомными пистолетами, а Новая волна окончательно смела это направление со страниц истории, потому что описывать тараканов в голове гораздо легче и веселее, чем пытаться в этих тараканах разбираться и искать рациональные компоненты.

Ещё одна малотиражка подшофэ – нонфикшн про сайенс-фикшн. Джордж Слассер – один из умнейших критиков Золотого века. Возможно, это ему несколько мешало. Иногда он заигрывался, подобно Алексу Паншину, и начинал реконструировать реальность вокруг красиво сформулированной идеи. С другой стороны, если заглядывать в тексты произведений настолько глубоко, что взгляд начинает цепляться за всё более тонкие материи, критик неизбежно оказывается в сумраке, где блуждают смутные тени подсознания автора. Реальность там недуальна, поэтому любые логические построения действительны и равноправны, даже если они противоречат друг другу. Как и Паншина, Слассера можно читать, чисто эстетически наслаждаясь вязью мыслей, сплетающихся в красивые узоры. По-моему, это первый перевод Слассера на русский, надеюсь, этот блин не вышел комом.

И немножко букинистики:

Я прикупил трёхтомник Хайнлайна от «ОКО», это было совершенно необходимое дополнение к коллекции. Иллюстрации в этих книжках – чистая слеза и квинтэссенция эстетики 90-х:

Не знаю, чего в них больше, графической смелости или эстетического хамства, это такие пестни новой русской революции, когда всё стало можно, а можно было и так, и сяк, и как попало.

Вторая букинистическая услада для глаз – первая публикация «Двери в лето», изданная переводчиком чисто коммерческим способом, «на свои кровные»:

Иллюстрации – сплошной «пуантилизм под Гансовского», с бонусным портретом Арбитмана в послесловии. Ну, эти картинки я уже в обзорах выкладывал и разбирал, скину сюда парочку для примера:

И последнее приобретение – третий том Желязны с ненавистным Гордеевым:

Многие настолько ненавидят Гордеева, что специально покупают эти книги и потом пишут отзывы в «Читай-городе» и других местах, чтобы рассказать всем, как сильно они его ненавидят. Некоторые успевают это сделать даже до начала официальной продажи книг. Я, в принципе, толерантен к Гордееву и даже планирую прикупить Ведьмака в его исполнении (надо только разобраться с местом на полке), вот что меня всё больше беспокоит в новом «Амбере», так это чисто литературное качество перевода. Желязны был человеком с огромным эстетическим багажом, поэтому использовать в переводе просторечия и корявые обороты, даже если это на 78% близко к исходному тексту, мне кажется не самым лучшим решением. Между подстрочником и вольным пересказом существует большой диапазон для маневрирования, однако найти в нём сбалансированную позицию не всегда просто, и не всем это удаётся. Но лучше уж иметь дело с тем, кто пытался, и не смог, чем с тем, кто вообще не понимает, о чём речь. Будем терпимее друг к другу, Новый год на носу.

Всем тепла!

Сначала Желязны с Гордеевым:

Как и у всякого любителя фантастики, у меня скопилась куча разных изданий «Хроник». Одно время я пытался от них избавиться, но преуспел только с самиздатовскими тетрадками Гилинского, (о чём сейчас очень сильно жалею). К новой редактуре перевода можно относиться по-разному, и именно так я к ней и отношусь. Точность перевода имеет значение, если вы исследователь, а для читателя куда важнее неуловимый и трудно формализуемый аромат истории и музыка слов. Их восприятие сугубо индивидуально и во многом зависит от эффекта импринтинга. Стыдно признаться, но я с наибольшим удовольствием перечитываю «Эмбер» в флп-шных переводах из «Монстров Вселенной». Они, конечно, корявые, но при этом какие-то более живые, чем все прочие варианты. Что касается иллюстраций Гордеева, то я обнаружил, что согласен принимать Гордеева таким, какой он есть. Другого иллюстрированного издания «Хроник» нам в ближайшем будущем всё равно не светит, а книжка хоть с какими-то с картинками куда лучше, чем книжка вообще без картинок. Я даже думаю (сейчас полетят камни), что прикуплю Гордеевского «Ведьмака», уж больно красиво он оформлен, и «Век дракона» на рыхлой порыжелой газетке по сравнению с ним выглядит совсем убого. Да, у Гордеева полно проблем и с анатомией и с… пусть будет «физиогномикой», но альтернатива Ашмариной нисколько не лучше.

И немножко малотиражек:

Последний том сс Чеда Оливера от Бурцева. Как жаль, что на этом всё закончилось, у Оливера хватило бы вещей ещё на пару томов, но гуманитарная ветвь НФ почему-то не пользуется ажиотажным спросом, и её любителям приходится подбирать только крошки со стола. В этом томике припозднившийся роман Оливера о добровольных робинзонах космоса, вторичная, но очень своеобразная история. Она выглядит так, будто Дэймон Найт решил написать нечто среднее между «Туннелем в небе» Хайнлайна и «Пленённой Вселенной» Гаррисона. Этакая воплощённая тень Золотого века НФ.

На этом "полярис" кончился, началась "подшофэ":

Детектив Энтони Бучера – вещь среди любителей сайфай известная, но на русском до сих пор не появлявшаяся. Бучер собрал в качестве персонажей всех видных представителей LASF и Хайнлайновской «Маньяны» во главе с Грандмастером. Вещь, рассчитанная на фэндом и написанная исключительно для своих, пережила свою эпоху. Правда, её смысл и ценность зеркально перевернулись: тогдашним фэнам было прикольно играть в угадайку, узнавая по разговорам и манере поведения знакомых им писателей, а нынешнему поколению, вооружённому расшифрованным списком персонажей, книга позволяет познакомиться с манерами поведения и особенностями речи творцов Золотого Века НФ. Как «Зелёный огонь», «Возвращение Уильяма Проксмайра» и другие подобные вещи, «Ракета» превращает скупые библиографические справки в живых людей со всеми их достоинствами и недостатками. На мой взгляд это очень ценное дополнение к любой, самой подробной биографии.

Кое-что и родных пенат:

Российская фантастика начала прошлого века между 20-м и 30-м годом. Иллюстративный материал к караваевскому «Краткому курсу». Половина вещей, конечно, читанная, но поставить на полку до сей поры было нечего, всё больше в электронке. Теперь – в виде бумажной антологии, жаль, иллюстраций не так много, как хотелось бы.

Нонфикшн я уже давно зарёкся покупать, потому что текущая очередь на прочтение превышает все мыслимые сроки человеческой жизни. Но в магазинах то и дело что-то само прыгает мне в руку и приходится с этим смиряться.

Я помню, что пришёл в магазин совсем за другой книгой Софьи, а именно «Воры, вандалы и идиоты», но на полке её не оказалось, и девочки в зале ничем не смогли помочь, пришлось удовлетвориться подвернувшимися «Фениксами», а «Идиотов» отложить на потом. (Я люблю ходить ногами по книжным и трогать руками, от заказов в Тырнете не так вштыривает, если вы понимаете, о чём я). Книги Багдасаровой об искусстве написаны легко и непринуждённо, её взгляд на вещи уникален и индивидуален, и там, где другой искусствовед потратит тысячу слов, она обойдётся двумя. Так что «Фениксы», безусловно, must read, но «Идиотов» хочется по-прежнему.

И теперь — мемуары:

Неожиданная книга в моей корзинке. Сам не понимаю, чем зацепила. Но из всей «стадионной тусовки» я без отвращения относился только к Андрею и Бэлле. Возможно, потому что мало о них знаю :). Мемуар Вознесенского, ожидаемо, сложносочинённый, все предложения бредут окольными тропами, слоги в завитушечках, ни слова в простоте. С первых строк поэт заходит с козырей и живописует столкновение творчества с Системой, не знаю, куда дальше понесёт его мысль, успел прочесть лишь одну главу, пока ожидал марокканского осьминога в «Гадах», где традиционно обмываю покупки.

Эту книгу я купил как Вещь, Определённо Имеющую Отношение К Архитектуре. Ментальность архитекторов, их угол зрения определённо отличаются от общечеловеческого. Посмотрите, что понаделал в Барселоне Гауди, и послушайте, что говорят жители тех домов – совершенно очевидно, архитектор мыслит не так, как простые смертные. Ну а поскольку у меня детёныш учится на архитектора, я решил попробовать проникнуться, так сказать, духом.

Last but not least – книга Василия Владимирского. Первую статью из неё я прочитал ещё в сетевой публикации, и она была ну очень хорошо написана, надеюсь, остальные не хуже. Удивлён, что такая книга вышла в редакции Елены Шубиной, мне почему-то казалось, что её тематика и ешка – две вещи не совместимые.

Ещё одна малотиражка, книга про Ф.Брауна. Браун был замечательным мастером короткой формы, и я о нём ничегошеньки не знаю. Этот позорный пробел совершенно необходимо было заполнить, и теперь осталось только найти для этого время.

И дальше – букинистика. Эта статья в моих расходах занимает всё больше и больше места. Ну потому что книжки с картинками, в основном, остались в прошлом. И там, в прошлом, они остаются вполне бюджетными по ценам, а их ассортимент куда шире, чем предлагают СЗКЭО, «Азгард» или «Вита Нова».

Академиздание Мэлори да ещё и в супере – всегда хотел его иметь. Ну, по крайней мере, лет с 15-ти, когда впервые его увидел. Оно долго не шло мне в руки, помнится, в 90-х я с досады даже прикупил своеобразное плацебо от «Флегетона», от которого теперь могу избавиться:

В отличие от «Литпамятников», у этого издания мягкие обложки. В нём даже есть иллюстрации, но не Бердслея, а гг Алексеевой, Радимова и Докучаева. Они слишком по-глазуновски своеобразны и очень уж веют духом 90-х, так что я не буду по ним скучать.

В нагрузку к Мэлори я прихватил в том же букинисте три книжечки из БСФ:

На мой взгляд, в них прекрасно всё, и тексты и иллюстрации. Особенно иллюстрации в «Стампе», они как-то с детства запали в душу. Ностальгия – страшная сила, чего только не вынуждает делать. Места на полке под ностальгию осталось совсем мало. :(

И последняя книжечка в коллекцию – древнее региональное издание «Тоннеля в небе»:

Внутри, естественно, уникальный перевод, не сильно хороший, но больше нигде не встречающийся, и иллюстрации – типичные картинки 90-х, в общем, сплошная отрада коллекционера:

С пермским «Туннелем» мягких обложек и малоформаток в моей коллекции прибыло, начал понемногу заполняться второй ряд на тематической полочке:

Наверное, оставлю место под «Терру» и «Око»… Насчёт «Поляриса» в раздумьях, стоит ли его восстанавливать, после того, как безжалостно зачистил в период диджитализации.

Ну и остальные две тематические полочки тисну сюда, раз уж начал фоткать:

Мне нравится, как они выглядят, но, к сожалению, вот этот вот простор и общая непринуждённость выкладки появились потому, что я выгреб из шкафов половину книг и складировал в коробки. Они торчат на лоджии в ожидании возвращения и у меня язык не поворачивается сообщить им, что на самом деле свободных мест в их родном шкафу почти не осталось. У меня сердце кровью обливается, когда я о них вспоминаю. Но мне остаётся только уныло восклицать вслед за Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого мы прикупили» и торжественно обещать, что вот эти покупки были последними. Наверное. Почти точно. Ну, где-то так.

А на этом всё, всем пока!

Разве может быть плохой книга, где про котеков? Между прочим, далеко не праздный вопрос. Мне бы стоило вспомнить бестселлер 2013 года «Уличный кот по имени Боб», там тоже котек на обложке, но внутри рассказ от лица полностью выпотрошенного наркомана, и меня до сих пор от неё пальцы тошнит. В общем, картинка Андреева оказалась заманихой, никакими котеками внутри и не пахнет. Точнее, они упоминаются пару раз, а рассказ всё больше про спецслужбы, апокалипсисы, попаданцев, суперспособности и всё такоэ, модное, но несколько несвежее. Герой опять-таки всё тот же самый, и если вы читали хоть один роман Лукьяненко, вы его сразу узнаете. Маленький человек из толпы, которому свезло: там, наверху, его кто-то любит, ни за что, просто так, и в знак своей любви позволяет спасти мир. К слову сказать, спасение мира по-лукьяненкски довольно часто звучит как «а ну-ка живо отмотайте все изменения взад и сдохните, твари, мы тут без вас разберёмся». Ключевые слова «назад» и «сдохните», семантическая формула «охранитель». Почти по Булгакову, эта лампочка не может дать света, зато может дать покой, двести двадцать вольт, пятьдесят герц, а дальше – тишина. Кстати, как я уже говорил выше, ничего не имею против подобных конструкций, да и против клонирования персонажей не возражаю, тут главное – уютно себя ощущаешь внутри описания, или нет. И тут уж как повезёт. С «Форсайтом» мне не повезло, поэтому я решил посмотреть ретроспективу и обнаружил нечитанный «Ловец видений»:

Я не ожидал от книги никакого подвоха, однако в первых же главах «Ловца» Боб Хайнлайн пытается зарезать Клиффорда Саймака «Полковником Боуи», потыренным у Рода Уокера. Вот так поворот!

«…Я в третьем круге, где фантастов рой клубится,

проклятый, вечный, грузный, ледяной,

и в этом круге я вдруг замечаю лица,

и хочется рыдать и материться…»

Видимо, это такой постмодернизм Пилюлькина, а может, оммаж. Хотя больше смахивает на палимпсест – потому что в реальной жизни Хайнлайн никогда не конфликтовал с Саймаком. Кажется, они познакомились в начале сороковых, возможно, во время визита Хайнлайна на Восточное побережье, когда Боб впервые встретился с Джоном Кэмпбеллом, и Джон Кэмпбелл перезнакомил его с кучей писателей-фантастов. И Клифф, и Боб, оба были «птенцами Кэмпбелла», авторами, которых он подталкивал в нужном направлении и которым подсовывал свои идеи на проработку. Результаты получались очень разные, можете сравнить «Пасынки Вселенной» и «Поколение, достигшее цели». Но разница в стилях и методах нисколько не мешала им общаться и вести переписку. Клифф одним из первых поздравил Боба, когда тот получил «Хьюго» за «Чужака в чужом краю»:

Потом они, как водится, сели на бережку, потягивая кукурузный самогон и неспешно беседуя о том, о сём, пока гоблины, тролли и банши водили вокруг них свои безумные хороводы.

А потом Боб поздравил Клиффа, когда тому вручили Грандмастера. «Кто не любит рассказы Саймака, не любит научную фантастику», сказал Боб. Птенцы Кэмпбелла, дети Золотого Века, они отправились в сторону заката друг за другом, след в след — Клифф 25 апреля, Боб 8 мая. Не думаю, что Хайнлайн стал бы размахивать «Полковником Боуи» перед Саймаком, даже понарошку. Мне кажется, Доктор Пилюлькин тут слегка перегнул палку. Вообще, использовать фигуры коллег в качестве персонажей своего произведения, пусть даже в виде архетипов или метафор – занятие рискованное. Не всякого Семецкого можно убить – для этого нужно соблюсти хоть какое-то подобие с оригиналом, в противном случае получается бой с тенью, победа гарантирована, но она никого не впечатляет. Скажем, у Эйлин Ганн со товарищи в «Зелёном огне» неплохо получилось подёргать Грандмастера за усы. А вот у Сира Грея, прямо как в известном рассказе, «Мэр прочитал краткую заупокойную речь, и лицо его постоянно менялось, так что было не понять — то ли это мэр, то ли кто-то другой». Но главный минус романа вовсе не в том, что Доктор похлопывает по плечу гениев, и не в том, что реальные авторы выступают в роли абстрактных символов. На самом деле идея Мастера Снов очень даже неплохая (Фредди Крюгер может это подтвердить), проблема в рыхлой композиции и очень невнятном финале. Ну и некоторые хохмочки более чем скучны. В общем, не впечатлил меня «Ловец видений», «Форсайт»-таки получше будет.

Сразу скажу, этот роман (известен на русском как «Повелитель снов», «Мастер снов», «Повелитель сновидений», «Творец сновидений») не в самой верхней части моего рейтинга Желязны. Потому что верхнюю часть рейтинга занимает «Ночь в тоскливом октябре». История пса по кличке Нюх и его подруги, кошки по имени Серая Метёлка.

«А кто это толстый тут бегает низом?

А чей это шерстью порос организм?»

Как и Лукьяненко, Желязны устроил в своём романе сплошной оммаж и постмодернизм, перемешав Лавкрафта, Конан-Дойля и Мэри Шелли впридачу, организовав весёлый Хэллоуин с поджогами и убийствами, но так по-доброму, что язык не поворачивается назвать эту романтическую элегию чернухой. Написана она просто изумительно, шедевр анималистической прозы. Правда, оригинал я не читал, возможно, всё дело в переводе. Сегодня на русском сосуществуют два Октября, и каждый из них тосклив по-своему. Первым мне попался в девяностых перевод Ибрагимовой, вот в этом издании:

Естественно, случился импринтинг, и альтернативный перевод Жикаренцева «Ночь в одиноком октябре» я уже не смог оценить объективно. Возможно, перевод Жикаренцева более адекватный, во всяком случае, его чаще печатали. Если верить «Фантлабу», последний раз он выходил в 2019 году, но не в «Азбуке», где Жикаренцев работал редактором, а у конкурентов в «Эксмо»:

Как всем известно, в 2021 году «Эксмо» купило «Азбуку». Оно тут же перевыпустило книгу, заменив перевод Жикаренцева на перевод Ибрагимовой:

Так что теперь на полках в магазинах стоят две разные книги в неразличимых обложках. Довольно странный ход с точки зрения маркетинга. В подобных ситуациях политические обозреватели любят писать что-нибудь типа «правительство посылает отчётливый сигнал…» Мне тоже хочется тут написать про сигналы, правда я понятия не имею, кто и куда их посылает, но в случае чего я тоже умею надувать щёки и отфутболивать вопросы волшебной фразой «мы все взрослые люди и понимаем, что это значит», а после мудро кивать самому себе головой.

Однако соблазнился я совсем другим изданием «Ночи», оно вышло как раз между этими двумя близняшками.

Я не в восторге от этой художницы, но рассчитывать на «Ночь» с иллюстрациями Олейникова или Челушкина не приходится, и в такой ситуации надо брать, что дают. В данном случае дают просто море цветных картинок на форзацах, нахзацах, внутри текста и на разворотах, а поля украшают листочки-цветочки, звериные и птичьи следы – в общем, всё как в старых добрых советских изданиях для младшего школьного возраста от «Детской литературы». Забугорные люксовые издательства «Easton Press» или «The Folio Society» удавились бы от зависти своими ляссе с золотым тиснением и жалкой полудюжиной картинок в тексте. Объективно, у издания «Эксмо» масса достоинств:

Во-первых, под супером рельефные следы главных героев:

Во-вторых, художественные форзацы с портретами героев, а не обычная для «Easton Press» имитация обоев с лилиями:

В-третьих, разрисованные поля и картиночки в тексте:

Ну и просто фелинофильный фансервис:

Октябрь уже не за горами, и в планах на чтение эта книга будет под Номером Один.

«Я искал на полке книгу,

А нашёл там только фигу…»

Другое иллюстрированное издание Желязны было выпущено «Эксмо» совсем недавно, наверное, поэтому его не оказалось на полках в «Читай-городе». Я обшарил весь зал, потом его обшарил продавец-консультант, потом он сказал, что в компьютере, должно быть, ошибка, и книгу уже распродали. Я подумал, что было ошибкой приходить в офлайн магазин, и тут же заказал книгу на «Озоне». А в «Читай-городе» (не зря ж припёрся) я купил себе пернатую подругу. Вот такую:

Обожаю ворон, а эту ещё и потискать можно. Развалиться на диване с вороной подмышкой и книжкой в руках – это совсем не то же самое, что с книжкой, но без вороны. Кстати о книжке. Это был, как я уже упоминал, ещё один Желязны:

Как видно из обложки, на этот раз не «иллюстрированное», а «полное» издание. Поэтому картинок в нём не густо. Под супером снова барельефы:

Но на форзаце уже скучные «обои»

Титулы к главкам

И полдюжины цветных картинок

И снова манера художника мне не близка, а идея придать Джеку некоторое сходство с Роджером мне кажется не очень удачной. Но зато это «полное» издание, тут есть кучка текстовых бонусов – исходная новелла, из которой родился роман, синопсис не снятого мультфильма и тому подобное. Ещё имеется хронология жизни Роджера Желязны, а мне всегда нравились подобные штуки. Особенно вместо скучных кратких биографий, в которых много фактов, но мало истины, а послевкусие от них такое, будто Википедию почитал. Спасибо составителям и прочим ответредам за отличную композицию материала в книге, и дай бог, не последняя. Желязны того заслуживает. Он был светлый человек, несмотря на чорный пояс по айкидо, и люди к нему тянулись.

Я бы ещё хотел «Хроники Эмбера» в новом переводе с иллюстрациями. Сколько бы их не издавали, им всегда не везёт либо с одним, либо с другим. Но я не теряю надежды.

Малотиражки, оформленные под серию «Шедевры Фантастики», лично у меня вызывают раздражение. Терпеть не могу этот безликий дизайн, но именно в таком оформлении выходят книги, которые больше никогда и нигде уже не появятся. Заявленные тридцать экземпляров расходятся по России бесследно, как круги по воде. Кто не успел, тот опоздал. В этом году я успел только пять, из них парочка нонфикшн:

Копаясь в теме фантастической живописи и графики, за долгие годы я скопил на Эда Эмшвиллера столько материала, что сам бы мог написать про него книгу (см. обзор «Космическая мыльная опера»). По счастью, книгу про великого EMSH уже написали, и мне остаётся только утащить её в норку. «Расскажи-ка мне, брат Ортис, что-то, чего я не знаю…»

Вторая книжка – нахальный эксперимент на тему «Как написать книгу о человеке, о котором никому ничего не известно». Тридцать лет Грег Иган сохраняет своё инкогнито, широкой публике о нём известны только две вещи:

1. Он живёт в Австралии                      

2. Его книги выносят мозг любителям хард сай-фай

Проанализировав темы, которые он затрагивает в своих произведениях, и кое-какие образы из его книг, я мог бы дополнить этот список ещё парочкой пунктов, но это всё из области домыслов. На таком скудном материале трудновато написать книжку в 12 авторских листов. Поэтому Карен пошла по пути наименьшего сопротивления и написала книгу о книгах. Классифицировать и анализировать тексты писателя без привязки к фактам его биографии – задача несколько однобокая, но пока вторая часть паззла хранится под грифом «сов.секретно», можно хотя бы подготовить материал для будущих исследователей. У меня уже есть одна подобная книга – про Клиффорда Саймака, где исследователь дотошно рассматривает образы и ландшафты книг Грандмастера, при этом держась от самого писателя на довольно приличном расстоянии. У Карен граничные условия задачи примерно такие же, посмотрим, какое решение найдёт она.

А теперь немного худлита:

Супертвёрдая научная фантастика и немного социальной.

«Звездотрясение» Форда продолжает сюжет его же «Яйца дракона», это история об эволюции микромесклинитов, уродившихся на нейтронной звезде, и их контактах с людьми. В отличие от Клемента, Форд не бог весть какой писатель, но он старается, и читать его временами забавно.

Герберт Уэллс – настоящий писатель, без дураков, но иногда его заносило, и он скатывался на беллетризованную публицистику: вместо того, чтобы раскрывать идеи сюжетом и персонажами, он вдруг залезал на трибуну и начинал вещать (тут он не одинок, Хайнлайн, вырвавшись из-под редакторского надзора Кэмпбелла, грешил тем же самым). «Утопия-Модерн» как раз одна из таких полу-публицистических книг, где авторских ремарок больше чем картинок или разговоров. Возможно, она будет местами скучновата, но нужно закрывать гешьтальты, весь пятнадцатитомник Уэллса я прочитал ещё в школе, а то, что в него не вошло, до сих пор подбираю по крохам то там, то здесь.

И ещё одна художка, на этот раз бесспорно Очень Нужная Книга:

Писатель, практически не известный у нас в стране, но его единственный переведённый на русский рассказ много раз перепечатывали в разных сборниках. Впервые я прочёл его в бэсээфке, и было мне тогда… ну, не важно. Думаю, уже мало кто помнит бэсээфку, а выглядела она вот так:

«Уровень шума» рассказывает о том, как военное ведомство организовало мистификацию ведущих учёных: им показали фейковые записи о якобы изобретённом, но утраченном антиграве, и вынудили «повторить» открытие. Рассказ полон отвлечённых рассуждений о том, как возникают открытия, и с какими препонами сознания сталкиваются изобретатели. Здравый смысл подсказывает, что юный читатель все эти отступления должен был пролистывать или пробегать по диагонали – но не тут-то было. Я вчера перечитал этот рассказ и обнаружил, что все мои представления о том, как работает человеческий мозг, сформированы именно Рэймондом Джонсом, и за все прошедшие годы я ни разу в них не усомнился («говорите, что хотите, но я-то знаю, как всё устроено на самом деле…»). Похоже, это был тот ещё импринтинг!

Джонс был стопроцентным кэмпбелловским автором – он копал именно в том направлении, которое Джон стремился развивать: социология, психология, гносеология. В Союзе подобную «гуманитарную» научную фантастику двигали только Журавлёва/Альтов, и ещё, отчасти, Савченко и Рыбаков, а больше и не вспомню никого. Джонс был креативным автором, он умел откапывать незаезженные идеи. В школе ему вынесла мозг «Война миров» Герберта Уэллса, и он решил стать писателем-фантастом. Мне кажется, в отличие от многих пожирателей сюжетов, он сумел заглянул вглубь, и за треножниками, лучами смерти и печальным «улля-улля-улля», уловил мысль Уэллса об опасности безудержного роста интеллекта, поэтому и подался в «гуманитарии». Свой первый рассказ он напечатал в 17 лет, и дальше понеслось. К сожалению, Джонс был мормоном со всеми вытекающими – в 40-х он стал отцом семейства и должен был кормить ораву жён и детей, а гонорары палп-журналов не позволяли подобной роскоши. Джонс вынужден был писать фантастику от случая к случаю, работая инженером связи, техническим писателем или сотрудникам Бюро погоды. Отчасти вехи его литературного пути напоминают то, что выпало Хайнлайну: один из его романов внезапно «выстрелил» в кино – но, как и Хайнлайну, экранизация в 1955-м книги «This Island Earth» («Этот остров Земля») не принесла Рэймонду чемоданов денег. Потом, как и Хайнлайну, ему предложили контракт на серию книг для подростков. Увы, это предложение сильно запоздало (лет этак на десять-двадцать), поэтому Джонсу не удалось сделать фантастику своей основной профессией. Он мог бы написать много больше, и наверняка хотел бы этого сам.

А я бы хотел, чтобы на русском вышел не один сборник рассказов Джонса, а по крайней мере три, плюс не помешает парочка-другая романов, поскольку он писал и космооперу, и фэнтези. Чтобы получить представление о его диапазоне одного сборника маловато будет.

Несмотря на набирающее темпы импортозамещение, компания «Истари комикс» продолжает печатать «Re Zero», в двух вариантах, мангу и ранобе. Ко Дню победы над Японией, вот, очередной томик прислали:

Выход манги безнадёжно отстал от ранобе, но я не теряю надежды увидеть, чем это закончится. В смысле, что кончится раньше: манга или издательство? (Возможно, раньше сдохнет ишак, но не будем о грустном).

Что-то я заболтался, а ведь всего лишь хотел книжками похвастаться. Про остальные покупки в другой раз, а пока пусть длинноногие кошкодевочки поднимут вам настроение на остаток дня. Всем пока!

Упомянутые толстячки – это Саймак. «Мастодония» пока не вышла, чтобы скрасить ожидание я решил добавить на полку парочку пропущенных делюксов:

«Прелесть» полна рассказов, это третий том малой формы Саймака. Кажется, теперь в делюксе собраны все рассказы, какие только можно было собрать, так что книга обязательна к покупке. Во втором томике крупная форма, и это был не простой выбор. Не люблю «Пересадочную станцию». Роман слабый и сумбурный, но я понимаю, почему он в своё время получил «Хьюгу». Не за литературные достоинства, а потому что говорил правильные вещи. Что лишний раз демонстрирует: фэндом и в те «золотые» времена был так же политически ангажирован, как и сейчас, и точно так же мало смыслил в вопросах чисто литературных. Но, по счастью, в этой книге есть и три совершенно замечательных романа Саймака – «Почти как люди», «Всё живое» и «Заповедник гоблинов».

Ещё одно «бохатое» издание – Уэллс от СЗКЭО. Я решил, что рядом с «Войной в воздухе» он будет хорошо смотреться.

Но, конечно, главное тут не корешок или ляссе, а те самые классические иллюстрации с пучеглазыми марсианами в шляпках нон:

Когда-то я начинал собирать визуальные образы, порождённые «Войной миров», но быстро сдался – их надо было как-то классифицировать, но у меня было слишком много идей по этому поводу, чтобы выбрать один-единственный вариант. Потом я собирал обложки к книгам Андрэ Нортон, это была странная затея, потому что к Нортон я практически равнодушен. С Нортон я переключился на Саймака, и тогда начал собирать не только обложки, но и иллюстрации. Но Саймак был практически неисчерпаем, а мне хотелось какой-то завершённости, и я обратил внимание на Хайнлайна. Это было лет двадцать назад, с тех пор у меня скопилось 5 гигабайт разобранных картинок (примерно 9 000 штук) и ещё пара сотен неразобранных. Лень вечно подбивает меня ставить перед собой только достижимые цели, но на этот раз что-то явно пошло не так...

Для пополнения своей визуальной коллекции я периодически начинаю обшаривать букинистические магазины и алиб. Поэтому в моей стопке среди новеньких книжечек затесались три стареньких:

Вот в этом перестроечном издании вышла якобы «полная» версия перевода повести «Если это будет продолжаться…». Я уже писал, что повесть вышла в Союзе с большими купюрами, и в этой книге переводчик решил восстановить историческую справедливость. Что из этого вышло, наверное, стоит написать в отдельной статье. Вот только разберусь с картинками и напишу, да.

А во второй книге – одна из ранних публикаций «Магии, Инкорпорейтед»:

Хорошая (по задумке) серия книг «Крим-пресс», как и многие другие задумки бурных 90-х быстро исчерпала запас средств и энергии и канула в лету. Взял я эту книгу, естественно, ради иллюстраций. Несмотря на аляповатость обложки (фирменные девяностые, да) внутри есть парочка симпатичных картинок Павленко, и если когда-нибудь у меня дойдут руки до обзора по «Магии», я их с удовольствием использую.

А вот и третья букинистика. В своё время это тоже было «богатое» издание:

Готовил его сам Ростислав Рыбкин, историческая фигура в отечественной фантастике, печаталось оно на спортивные деньги и, судя по всему последних никто не жалел (возможно это был какой-то быстрый попил оставшихся с советских времён бесхозных бюджетных средств). Госпожа Флерова, в те времена ещё вполне адекватная, отметилась в книге качественными иллюстрациями:

Взял я этот томик ради хайнлайновской «Угрозы с Земли». Не уверен, что стоит писать разбор небольшого рассказика, но если добавить к нему три истории толстушки Морин из цикла «Мужчины невыносимы», то из этих карамельных рассказов получится выжать что-то путное. И тогда иллюстрация Флеровой может пригодиться.

И снова богатое издание, всё в золоте, ляссе и с классическими иллюстрациями внутри:

Книгу Эдуарда Шторха я прочёл в нежном возрасте и запомнил почти наизусть. Она была моим другом и учителем, из неё я узнавал разные факты о жизни, Вселенной и прочих вещах. Таких, например, как

биология:

«— Стрекозы — это хорошо, они отгоняют комаров!»

косметика:

«Сегодня каждый может натереть тело толстым слоем жира, и никто не остановит его, не стукнет палкой за расточительство. Жир спасает от комаров и мух»

социология:

«— Ты вождь — мой — твой, — повторили те, кланяясь и прикладывая руки к голове.

Космач, раньше всех сообразивший, в чем дело, подскочил к ним и подал им руку:

— Сын Мамонта — вождь всех!

Все радостно закричали, начали пожимать друг другу руки, тереться носами»

проблемы буллинга в замкнутой социальной среде:

«— Задира — лисица, э-э! — крикнул Бельчонок.

— Задира — волк, э-э! — добавил Копчем. — Задира — гиена, э-э!

Злобные выкрики принесли облегчение. Мальчишки поднялись и медленно поплелись в пещеру»

Книги, которые и так помню наизусть, я часто покупаю из сентиментальных соображений, но в данном случае она ценна иллюстрациями самого Зденека Буриана:

Первое советское издание не баловало меня цветными вставками, в нём была только чорно-белая графика, что ж, попробую побаловать себя хотя бы с запозданием.

Ещё одна книжка с доисторическими картинками от замечательного художника Саймона Столенхога:

К сожалению, на этот раз Саймон не разродился графическим романом, и это просто Книжка Про Динозаберов – в меру научно-популярная, и по сравнению с настоящими толстыми познавательными альбомами ценности не представляющая. Если, конечно, вы не фанат Столенхога, как я.

В чём радикальное отличие «Первобытных картин» от какой-нибудь условной «Тысячи фактов о меловом периоде»? В визуальном подходе. Научпоп в принципе стремится подать обыденное в максимально необычном виде, и если ему нужно продать динозавров, они будут на иллюстрациях яркими и впечатляющими, в максимально выгодных ракурсах. Основной графический мотив Саймона Столенхога – показать нечто экстраординарное в максимально обыденном виде, вписать чудеса в обычный круг повседневных вещей. Так что у Саймона и у научпопа диаметрально противоположные задачи.

Возможно, идея выпуска этого альбома и была изначально ошибочной, но в итоге у меня на полочке появилась новая книга Саймона, а это уже неплохо.

И ещё немножко книг с картинками, манги и ранобе:

Истари комикс (дай им бог здоровья и денег побольше) возобновил выпуск Re:Zero и отпечатал сразу кучку томиков:

Просто бальзам на душу, майский день, именины сердца. Эти книжечки пришли очень вовремя. Последний сезон Zero-аниме закончился чертовски давно, а душа фаната требует пищи ежедневно. От безысходности я уже начал с вожделением посматривать на фигурку Ехидны:

Фигурка, надо сказать, что надо. Но меня пока останавливает ценовой барьер. Когда авторы подло убрали Рэм со сцены, Ехидна быстро превратилась для меня в фигуру номер один Re:Zero. Девушка, полная внешнего шарма и внутренних достоинств, безусловно, самая интеллектуально одарённая из всех персонажей этой истории. Бесконечно обидно смотреть, как она орастрачивает цветочки своей души в присутствии идиота-Субару. И всё же меня жаба давит покупать фигурку, а тут и книжечки подоспели. Ладно, отложу ведьмочку до следующего года – глядишь, и цена снизится, да и место на столе освободится (это вряд ли).

Очередь на чтение у меня по-прежнему забита на много лет вперёд. Вдобавок я недавно решил проредить 200 томов библиотеки всемирной литературы, и для этого мне нужно прочитать каждый из них – иначе относить на помойку то, что стояло много лет на полках, просто рука не поднимется. Если тратить на один томик хотя бы сутки, то целый год классики мне обеспечен. Чтобы её чем-то разбавить, я либо беру Игана, либо покупаю максимально лёгкое чтиво:

Малотиражка из серии почитать и забыть, но подобные вещи помогают мне держаться в тонусе и не терять отметку среднего уровня НФ-беллетристики. Картинка на обложке родная, и в кои-то веки связанная с сюжетом: труп астронавта в скафандре, найденный на Луне. Его кости на сотни тысяч лет старше программы Apollo, и это большая проблема...

Последняя в этом году книжка – нонфикшн.

Книга о Клиффорде Дональде Саймаке, крайне редкий зверь не только в наших краях, но и за рубежом. Потому что великий американский фантаст по-прежнему неинтересен соотечественникам. Существует пара-тройка книг с его библиографией и краткой, на пару десятков страниц, биографией. Никаких серьёзных исследований его творчества никогда не предпринималось. И эта книга тоже плод чисто фэнского энтузиазма, а не итог вдумчивого исследования. Но синица в руке предпочтительней журавля, которого к тому же никто не видел.

И на этом всё в этом году, удачи и всем пока!

          Сейчас в малотиражках выходит очередное сс Пола Андерсона, но я на сс совершенно не готов физически, в смысле свободного места на полках, ну и мораторий опять же. В своё время я обломался на одном раннем постсоветском сс, когда дело дошло до военных приключений, мне стало нестерпимо скушно. Пол очень одарённый и разносторонний писатель, возможно, им даже стоило бы заменить кое-кого из Великой Троицы Золотого Века, потому что временами он на самом деле писатель, а не палп-ремесленник. Но 50% его прозы это разные ненужные сиквелы или не слишком интересные эксперименты с тематикой. Поэтому я покупаю Андерсона просто наугад, и чем меньше книжечка, тем лучше. Предыдущий сборник рассказов от Бурцева мне зашёл просто на ура, надеюсь, и с этим повезёт.

          Покупку второй книги Андерсона оправдать уже сложнее, у него ужасная обложка, и он состоит из наполовину читанных вещей, но есть три веские причины приобретения этого сборника, и я их попытаюсь сейчас сформулировать.

          Во-первых, «Джо» в три раза объёмнее малотиражки, во-вторых, он стоит в два раза дешевле, а в третьих… эээ… Ну, в общем, я его купил, получается, из-за «Тау-Ноль» и парочки рассказов, которые не читал. «Царица ветров и тьмы» мне не очень нра, «Возмутители спокойствия» у меня есть в другом сборнике, значит, всё дело в «Тау-Ноль». Эту вещь я впервые нашёл и прочитал в начале нулевых в одной из первых сетевых библиотек, когда Тырнет ещё был местом свободы, так что, видимо, это чисто ностальгическая покупка.

          «Быстрые сны» Зиновия Юрьева я купил летом в Питере в уютном магазинчике «Раскольниковъ» у милейшей Елены Бойцовой (перед этим я зашёл в два или три местных букиниста, они произвели довольно жалкое впечатление, «Раскольниковъ» — лучший!).

          В своё время, когда появилась их журнальная публикация в «Юности», «Сны» Юрьева не вызвали у меня восторга. Этой вещи явно не хватало какого-то важного компонента. Кажется, именно тогда, в 76-м, я понял, что не всё, что выходит под известной фамилией, достойно прочтения. Позднее обнаружилось, что у Юрьева много слабых и скучных вещей, но Число Старджона в его случае колеблется в районе 40-50%, а это очень неплохой показатель. «Быстрые сны» я просто перечитаю и поставлю на полочку к остальной «рамке». Возможно, на этот раз мне удастся понять, чего именно не хватает этому роману.

          И опять малотиражка, на этот раз нон-фикшн.

          Мюррей Лейнстер умел удивлять читателя, мне нравятся кое-какие его рассказики, и я абсолютно ничего не знаю о его жизни и творческом пути. Очередная биография из серии «Кто были все те люди, наполнявшие рынок НФ, на фоне которых блистала Великая Троица?». Я не оставляю надежды, что когда-нибудь эти биографии в моей голове достигнут критической массы, и она (голова) разразиться чем-нибудь дерзким, обобщающим и предельно объективным.

          Ещё малотиражка от Бурцева:

          Чед Оливер, моя детская любовь. Его томик «Ветер времени» стоял самым первым на отцовской полке с ЗФ, и, естественно, именно к нему потянулись мои жадные ручонки в первую очередь. Целый роман я тогда не потянул – это был серьёзный читательский порог восприятия (в чём-то сходный с писательским порогом написания, который ждёт при переходе от коротких рассказиков к законченным большим вещам). Но даже начало и концовка «Ветра» (я, естественно, заглянул в конец книги) подействовали на меня так же гипнотически, как взгляд змеи на птичку. С тех пор та книжная полка маломерных пёстрых книжечек стала для меня центром магнетического притяжения.

          А в этой книжке я уже успел разочароваться.

          Собственно, купил я её исключительно ради иллюстраций – Уэллса мне и так хватает – а иллюстрации внезапно оказались не на высоте. В рекламе, выпущенной, когда эта книга планировалась в печать, всё выглядело куда лучше. Великолепная иллюстрация пешей атаки азиатских авиаторов на германцев (я захотел это издание едва ли не из-за одной этой картинки) в издании СЗЭКО уменьшилась до половины страницы и потеряла чёткость.

          С остальными картинками ситуация не лучше: одни уменьшены до неразличимости штриха

другие заблюрены до полной неразличимости

Искусство вытягивать контраст с древних сканов, похоже, ныне совершенно утрачено. Интересно, что бы сказал покойный Лютиков, увидев это безобразие? В общем, «Война в воздухе» меня разочаровала. Со вторым романом, «Когда спящий проснётся», ситуация получше – иллюстрации контрастные, некоторые даже похожи на оригиналы, известные по сети, но на некоторых контраст настолько пережат, что они выглядят отретушированными жирным пером. Сплошное расстройство, одним словом.

          И последняя книжечка – финальный том собрания сочинений Роберта Энсона Хайнлайна от «Азбуки».

          Очень рад, что его успели выпустить, буквально под самый занавес. Это было точно оркестр, играющий на тонущем «Титанике» (некоторые говорят, что ещё ничего не известно, что поживём – увидим, но мы-то знаем, чем обычно кончаются смены собственника. Пару лет фирма шуршит по инерции, потом кадры распыляются, наработки утрачиваются, а эффективные менеджеры доламывают остальное). По завершению многолетней двадцатипятитомной эпопеи хотелось написать какой-то сводный обзор, но руки так и не дошли, возможно, это и к лучшему. Все, кто хотел, серию ЗМФ давно купили, а кто не хотел, вряд ли изменит свой выбор. Так что лучше я буду ставить перед собой посильные и предметные задачи. Мебель переставить или, например, цветочки посадить. Подарочные стикеры из «Ленты» лежали у меня полгода, лень было выбросить, неделю назад я их взял – и посадил, чисто смеха ради. И вдруг они как попёрли, из земли, как попёрли:

          Теперь у меня на подоконнике живут астры, флоксы, базилик, горчица салатная и ещё куча разной травки – столько забот у крестьянина, и не до книжек теперь.

          Всем пока, увидимся!