Посмотрел старые фоточки и прослезился. В смысле, среди залежей картинок, которые я разгребаю, оказались пара фоток Англии тридцатых годов прошлого века. Как и зачем они туда попали, непонятно, но этот период перед Второй Мировой был очень насыщенным и разнообразным. Наверное, у каждого на 30-е годы свои ассоциации: кому ГУЛАГ, кому Индустриализация, а кому — Золотой век научной фантастики. Потому что в ту пору чего только не происходило. Например, вот это, якобы, переносной пункт проката книг в Лондоне:
По другим данным, это какая-то далёкая Тьмутаракань в колониях, но суть не меняется — люди прямо на улице, не стесняясь, подходили почитать книги, вместо того, чтобы пялиться в смартфоны.
А вот это точно столица GB и 1930-й год. Никаких коробейников, технический прогресс налицо: англичане изобрели автомат для продажи сигарет поштучно:
За один пенни автомат эту сигарету ещё и раскуривал. Девушка не зря улыбается, в этом сервисе был определённый практический смысл: сигарет с фильтром тогда не делали, и табак вечно лез в рот. Гламурные дамы полусвета пользовались изящными длинными мундштуками, а девушкам попроще приходилось негламурно отплёвываться. Сигаретный фильтр был насущным требованием эмансипации женщин, и он не заставил себя долго ждать. Собственно, его изобрели ещё в 1925-м, но вручную он в сигареты засовывался плохо, и массовое производство профильтрованных курительных палочек началось только в 1935-м, когда в Англии придумали машинку, закручивающую сигареты сразу с фильтром. Дамы рукоплескали, но на этом научно-производственная мысль не остановилась, и в 1937 году автомат по продаже сигарет эволюционировал в автомат по продаже книг. Почему это произошло? Да просто потому, что в 1937 году розничная цена покетбуков издательства «Penguin Books» сравнялась со стоимостью пачки сигарет, и в автомате практически ничего не нужно было переделывать:
Книги у «Пингвинов» в то время стоили 6 пенсов. Даже нумизматическая цена шестипенсовика сейчас не превышает 600 рублей, а по тем временам это были сущие копейки.
Сейчас пачка «Winston» в РФ стоит около 200 р. За такие деньги можно купить разве что букинистику советских тиражей или электронку на Литресе, а так-то я книжки всё больше за четырёхзначные суммы покупаю. И поэтому порой мне хочется выйти на Трафальгарскую площадь и громко проорать: «Верните всё взад, негодяи!», но потом я вспоминаю, что за 1937-м последовал 1939-й, и быстро успокаиваюсь.
Что ни делается в мире, всё к лучшему. Лучше безопасно ностальгировать над старыми фоточками, чем окунаться в прошлое по самые уши. У отстранённого взгляда есть свои преимущества. В те годы люди только-только выкарабкались из глубокой финансовой ямы и пытались снова научиться дышать. Но они смотрели в будущее с большими надеждами, и когда мы смотрим в прошлое, наши взгляды пересекаются. С этого ракурса многие вещи выглядят не такими, какими задумывались, а гораздо более интересными.
Пойду, ещё разберу картиночек. Не болейте, всем пока!
Буря продолжает бушевать, продолжу-ка я разбирать картиночки, очень умиротворяющее занятие. Мне тут попалась под руку вот эта картинка из октябрьского номера «Weird Tales» 1931 года:
1931. «Old City Of Jade». Художник Joseph Doolin.
Сама картинка ничем не примечательна, но в образе смертного ложа и скорбящих фигур подле него есть что-то донельзя знакомое. Естественно, любой меломан тут же догадается, что речь идёт об обложке альбома «Black Sabbath» 1974 года:
– Намально, – прохрипел продравший глаза Тони Айомми, – Мне нра… Давай слабаем чё-нить ещё, я щас пацанов распинаю и начнём…
– Нет, – решительно ответил мистер Уэйкман, – С меня хватит! Шабаш, бл..ди, шабаш! – и столь же решительным шагом вышел из студии.
– А чо, звучит прикольно, – задумчиво сказал Айомми, – Эй, пацаны, вставайте. Я вам придумал название!
Так пятый альбом «Black Sabbath» обрёл название, украсившее обложку. А нарисовал эту обложку художник Drew Struzan, вы могли видеть и другие его работы, если интересуетесь хард-роком. Например, вот эту:
Удивительно элегантная картинка, вполне соответствующая элегантной драматургии Боба Эзрина внутри. Хотя обложка с Элисом Купером вошла в «Top 100 Album Covers» по версии «Rolling Stones», Дрю Струзан получал за свои работы от рокеров сущие копейки, по 150-200 баксов за обложку, и был беден, как церковная мышь. Но Дрю с детства был стойким парнем, он даже учился рисовать на туалетной бумаге, потому что другой не было, и его держала на плаву любовь к искусству. В 80-е он, наконец-то, нашёл свою золотую жилу, это был кинематограф.
Так что если вы не любитель Элиса Купера (или, не дай бог, «Bee Gees»), вы можете помнить Дрю Струзана по киноплакатам. В старые добрые времена, когда работали кинотеатры, а в киосках продавались фирменные коробочки DVD, его работы были повсюду. Например, вот эта:
Или вот эти:
Поначалу он обслуживал малобюджетные Би-муви, типа «Царства муравьёв» из вчерашней подборки плакатов, но в 1977 году ему подвернулась халтурка: нарисовать лица актёров на плакате к «Звёздным войнам». В этом бизнесе тоже случается разделение труда, совсем как в комиксах или мастерских великих живописцев: одни рисуют фон, другие фигуры, третьи вообще только раскрашивают уголки. В общем, Дрю повезло выйти на Лукаса, и дальше масть пошла, он стал известным и востребованным художником и ни один блокбастер не обошёлся без его участия. Месяц назад он, к сожалению, умер, и с ним от нас ушла целая эпоха.
С переходом из кинотеатров на потоковое видео по подписке из Тырнета и диджитализацией журналов мы очень многое потеряли из визуального обрамления – афиши, плакаты, обложки DVD, фотографии актёров у девочек под подушкой… Весь этот мерч был совершенно необязательным довеском, сопутствующим товаром, по сути, паразитировавшим на настоящих произведениях искусства, и теперь кино как таковое вполне обходится фотообложками, ужатыми до размера иконки на экране смартфона. Но мне всё ещё греет душу мой цифровой архив этих старых добрых картинок. Энджой!
Я ощутил себя Настоящим Программистом где-то во второй половине 80-х прошлого века. Мне тогда попался в руки текстовый редактор Multi-Edit 5.0 и я обнаружил, что все операции в нём написаны на паскалеподобном макроязыке, их исходники хранятся в обычных текстовых файлах, и их легко можно править самим же редактором. Интерфейс программы тоже хранился в макросах, так что первым делом я русифицировал меню и основные запросы в процедурах. В общем, я очень быстро повторил путь безвестных «разработчиков программы Foton», но на этом не остановился. Я начал переделывать меню и прочие вещи, добавил функции форматирования текста — отступ, выступ, выровнять влево, вправо, по ширине, убрать двойные пробелы и т.п. Потом появилась функция прорисовки таблиц и разбивки их на страницы с автоматической прорисовкой рамочек и переносом заголовков, потом я смастерил drag-and-drop, чтобы перетаскивать абзацы или те же таблицы с места на место (в DOS это выглядело очень прикольно). И я уже вплотную приблизился к проверке пунктуации и начал ваять свой spell-checker... но тут вышел советский редактор Lexicon с готовым сервисом проверки правописания, и мой энтузиазм как-то увял. А потом MS DOS умер, пришёл Windows, и никакой альтернативы Word уже не просматривается. Кажется, только в прошлом году Word научился при повторном открытии файла восстанавливать позицию курсора на прежнем месте — то, что сорок лет назад Multi-Edit версии 5.0 делал по умолчанию. Думаю, лет через десять разработчки Word сумеют освоить и разбивку таблиц на страницы. Я верю в программистов — ведь за ними будущее. С праздничком всех причастных!
В связи с ковидлой добыча в этом месяце была скудной, но зато я ещё на шаг приблизился к балансу между потреблением и приобретением.
Во-первых, это книжки с картинками (потому что я впал в детство и книжки без картинок покупать не хочу). Третий том детского боевика про котов и мурликов с иллюстрациями Татьяны Глущенко отправляется в коллекцию к первым двум.
Вторая книжка — целый графический роман (или, как минимум, повесть) — викторианский паропанк в классической графической манере.
Внутри всё так же шикарно, как и на обложке (хотя телефон изо всех сил пытается это скрыть):
В отличие от Столенхога на этот раз обошлось без папиросной бумаги и дефектов печати, ура!
Третья книжка — увы, без картинок, — но их отсутствие отчасти компенсирует обложка.
Я что-то подустал от хард сай-фай и нонфикшн, захотелось фэнтези и получше. В этом сборнике сплошные лауреаты Всемирной премии фэнтези, может, действительно что-то хорошее попадётся. Вдруг. Обычно в сборниках читабельны не более одной-двух вещей, остальное трэш и шлак, независимо от того, кто стоит на обложке: Пол, Азимов, Дозуа или ещё кто. Я с этим смирился и периодически выкидываю деньги на ветер — вдруг однажды мне повезёт, и один из рассказиков оправдает существование целого тома...
Ещё одна книжечка — чисто дань уважения Золотому Веку.
Я никак не могу определиться с отношением к Горацию Голду. Я помню его дивный рассказик "Вопрос формы" (он был написан много раньше, но на русском вышел много позже "Финансиста на четвереньках", что посеяло во мне смутные мысли о дистанционном творческом опылении советских фантастов из-за океана) — а больше ничего не запоминается, хотя я упорно выискивал и читал его журнальные публикации. Надеюсь, теперь, когда у меня будет целый сборник автора, я смогу зафиксировать свои впечатления. Кстати, в книжечке есть картинки, даже если рассказы сплошной картон, графика смягчит негативные эмоции.Наверное.
И последняя книга попала в пачку случайно, она у меня уже давно, видно что-то перекосилось в Пизанской стопке.
Кирилл Домбровский — автор научно-популярный, беллетристика для него не главное в жизни. У него есть био-боевик "Серые муравьи" (я вынужден признаться в детской любви к этой повести) и вот эта книжечка о роли законов физики в повседневной жизни, она в каком-то смысле подготавливает почву для воспринятия антропного принципа, но понял я это много позже, а в 60-х меня просто прикалывали вариации физических констант и тому подобные штуки. Книжка с картинками, естественно:
Это первое издание 66-го года, наверное, его мало кто помнит. Через семь лет книгу переиздали с иллюстрациями Валька, она разошлась куда большим тиражом, и новые картинки, я думаю, запоминаются куда лучше:
облако тэгов
