Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab.ru > Авторская колонка «ФАНТОМ» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »


Страницы:  1  2  3  4 [5] 6  7  8  9 ... 223  224  225

Статья написана 13 октября 10:49
...с момента написания нижеприведённого прошло восемь лет.



Сегодняшнее состояние дел по данному вопросу, думаю, знают все заинтересованные лица.
Либрусек стал легальной платной библиотекой.

Но помогло ли это в борьбе с "пиратами"?...



-------------             ---------------------                   ------------------------

Вы все знаете либрусек?
Если не все, то большинство, уверен, в курсе.

На данный момент это самая большая электронная библиотека русскоязычных книг.
Я тоже нередко ей пользуюсь.

Не так часто, так как там преобладает художественная литература.
И всё же удобно, когда в одном месте собраны множество книг и не надо лазить в поиске их по всему инету.
А для людей, читающих преимущественно художественную литературу — это вообще клад. Долгое время я пользовался либрусеком, не задумываясь, как формируется эта библиотека и на каких принципах она построена.
Само собой, что это библиотека "пиратская". Умышленно ставлю кавычки, так как называть копирование материалов пиратством — тенденциозная подмена.
Когда недавно поднялся шум по поводу изменения политики либрусека и введения платного абонемента (недешевого притом, 10 баксов в месяц не такие уж пустяки), я всерьёз заинтересовался этим сюжетом.
Обнаружилось (для меня, понятное дело), что библиотека не только была пиратской, но и позиционировала себя как пиратскую.
Начиная с одноногого пирата на логотипе. Итак, библиотека считалась пиратской и такой и была. А пополнялась она трудом многих людей, сканировавших и обрабатывающих сканы.
И вот в один прекрасный день хозяин, главный пират, мой тёзка, кстати, Илья Ларин решил единолично, что пиратский корабль отныне включается в легальный флот и пиратской вольной жизни конец.
Введут или нет в итоге абонемент на либрусеке — не так уж важно.
Но чем это не повод поговорить о "пиратстве" и судьбе пиратов?

      Либрусек в последние годы вышел вперед по количеству выложенных произведений (около ста тысяч) и по количеству читателей (около двухсот тысяч).
Ему посвящена большая статья в Википедии.
Вот что мы читаем в самом начале статьи: "В опубликованном на сайте «Манифесте пиратов» библиотека позиционирует себя как «сообщество пиратов» и открыто декларирует неприятие существующей ситуации с авторскими правами и пренебрежение интересами владельцев авторских прав на книги".
Итак, библиотека не просто "пиратская", но сознательно "пиратская". Тем самым обсуждение либрусека и его судьбы превращается неизбежно в обсуждение "пиратства" как такового и его судьбы. Насчет того, что библиотека — Эквадорская — это сказки.
С тем же успехом можно считать ЖЖ американским. То, что я печатаю, никакого отношения к Монтане, где стоит наш сервер, не имеет.
Сервер может быть перенесен в любую другую страну и ничего не изменится. Кстати, сервера либрусека расположены в Голландии, а не в Эквадоре.
Как ни крути, для меня либрусек — русская библиотека, сделанная русскими для русских путём выкладывания русских текстов (любой перевод есть уже русский текст).
Таким образом, мы говорим о "пиратстве", и особенно о российском.
     Давайте поговорим о принципах либрусека.
Ещё одна большая цитата из википедии: "Идеологию проекта можно выразить одной фразой: информация должна быть свободна. Проект позиционирует себя как свободную сетевую библиотеку, в которую каждый может добавить любую книгу, и каждый может без ограничений скачать любой имеющийся контент. /../
Сами они определяют свое отношение к авторским правам так:
Манифест пиратов:
Мы — люди, которые любят книги. Не авторов, не деньги, не законность и справедливость. Только книги. Как индивидуумы мы можем выражать любые мнения, придумывать любые объяснения, но как сообщество пиратов — мы выражаем только свою беззаветную любовь к книгам. Именно в этом наша сила и наша слабость.
Поэтому в Либрусеке присутствует великое равенство авторов. Позиция авторов нас не волнует. Их личности тоже. Мы берём всех. И обращаемся со всеми одинаково. Единственная форма кооперации с авторами — улучшение качества выложенных книг. Без условий.
И на любое ограничение нашего восхищения книгами мы поднимем рёв и съедим оппонента с костями и без соли."
Много пафоса, бедновато содержание речи, но в целом всё ясно.
Тех, кто делает библиотеку, не интересуют авторы и издатели.
Для них есть только книга, которую можно скопировать и донести до максимального количества читателей.
Итак, "либрусеане" — чистокровные пираты. Так давайте немного поговорим о пиратстве вообще.

     О "пиратстве" как таковом можно много говорить, но приравнивать несанкционированное распространение информации к грабежу — неправомерно, это нужно сказать сразу.
Обратите внимание — распространение, а не копирование, поскольку чаще всего сканируется купленная книга.
Нарушает ли подобное распространение вопрос об авторском праве?
Возможно. Но никто ещё не обосновал этот самый закон в качестве необходимого и справедливого.
Если бы я выступал в качестве автора, то беспокоился бы только о плагиате, но никак не о копировании, не приносящем дохода.
Это честно.
А если автор — как Лукьяненко, зарабатывает на своей писанине миллионы, ещё и требует, чтобы за каждую даже электронную перепечатку ему отстегивали деньги (а именно Лукьяненко требовал убрать свои произведения с либрусека), то это жадность.
Жадность писателя и того, кто на него работает.
Настоящий писатель не будет заниматься творчеством ради денег, хотя может жить с гонораров.
Одна тема — оплата труда писателя, и другая — копирование текстов.
Те, кто сравнивает копирование с воровством, забывают, что при краже у кого-то убывает денег и вещей, иначе обогатить себя вор не может.
А вот тиражирование не есть кража.
А что это может быть?
Ущемление интересов. именно так.
То есть если в бесплатной библиотеке человек прочёл книгу, то он не купит её в магазине.
Весьма ущербная логика.
Большинство людей только и читает в сети — потому что бесплатно и легкодоступно.
Было бы платно — не читали бы. В сети, имеется в виду. А где читали бы? Вот давайте подумаем.

     Если у человека нет денег на книгу, он берет книгу у друзей или... в библиотеке.
Да, вы не забыли про библиотеки?
Государственные библиотеки до сих пор все бесплатны. Более того, если вуз частный и платный, то за пользование библиотекой никто дополнительно не доплачивает.
Библиотеки ещё с 19 века в России создавались как публичные.
Если в частных поначалу и была абонементная плата, то лишь для того, чтобы развивать библиотеку. А государственные всегда были бесплатными и потому и назывались "публичными". Публичная библиотека была не только в Петербурге, почти во всех значительных городах были свои библиотеки.
Крупные публичные библиотеки были в Харькове и Одессе, к примеру.
С точки зрения современных крючкотворов-апологетов авторского права это форменное воровство у авторов и издателей!
Подумайте, вместо того, чтобы покупать сотни экземпляров, люди читают их в библиотеке!
Чем отличается открытая электронная библиотека от такой публичной?
Принципиально ничем.
В публичной библиотеке одну и ту же книгу могут читать многие люди.
А в некоторых библиотеках книги даже на дом выдаются. Более того, имеются обязательные экземпляры, поступающие в основные библиотеки типа РГБ и РНБ.
То есть авторы и издатели предоставляют текст для публичного чтения в обязательном порядке и за свой счёт!
     После этого разговоры о "пиратстве" звучат смешно и наивно.
Учитывая то, что люди, выкладывающие тексты, не только не зарабатывают на этом, но даже не делают себе имени, оставаясь в тени для всех читателей.
На мой взгляд, такие люди (и их труд) заслуживают всяческого одобрения и поощрения, а не несправедливых обвинений.
Заметьте, что эти "пираты" чаще всего не готовый продукт распространяют, а сами сканируют, распознают и т.д. , то есть проводят большую работу и создают новый продукт.
Это как озвучить книгу — вроде то же содержание, но продукт уже новый, форма новая.
Эти так называемые пираты оказывают многим людям огромную услугу, создавая новую форму книг.

Вот вам пример: я постоянно пользуюсь электронными версиями, даже когда книга стоит у меня на полке! Цитировать проще, скопировав текст из электронной библиотеки, а не набирая вручную. Неужели я должен для этого кому-то платить и неужели это кого-то ущемляет?
Анализировать работу "пиратов" нужно, только оценивать её нужно так же, как мы сейчас оцениваем энтузиастов книжного дела 19 века, или тех, кто в то же время распространял знания и создавал общедоступные школы.
Вы не задумывались, что знания ведь тоже кто-то производит? Много "отстёгивали" Эйнштейну за использование его теории?
Я думаю, что если бы отстёгивали — он был бы самым богатым человеком на Земле. Не вижу, в чем авторы развлекательного чтения имеют преимущество перед учёными. Те авторы и эти авторы, причем оригинальность научных работ зачастую на порядок выше! Не говоря уж о том, что у нас отстаивают права не только авторов, но и переводчиков и т.п.
Всё движение против пиратов — есть движение против свободы с одной стороны, и против здравого смысла — с другой.
Разговор о вреде пиратства должен быть переведен в план обсуждения пользы популяризации книг с помощью электронных библиотек.
Те, кого считают преступниками, на самом деле — энтузиасты, достойные уважения.
Иначе надо ставить вопрос о том, что свободное распространение информации в обществе есть вредное и антинародное дело, и за всё надо платить.
Рассказал тебе друг, как он ходил на заседание комитета госдумы и что там говорилось, значит должен заплатить и часть денег передать "в кассу" госдумы. Если не хотите подобного абсурда — рассуждайте логично и делайте правильные выводы...

     ...........конечно, то, что предоставлено в открытом доступе, не может считаться украденным при копировании. Вот в древности — книга стоила очень дорого, потому что дорогим был материал и огромный труд по написанию рукописи.
То есть стоимость книги равнялась стоимости материала + стоимости труда!
При электронном копировании этих расходов нет, а при создании копии трудится не автор, а человек, осуществляющий сканирование и последующую обработку и конвертацию в тот или иной формат.
Таким образом, если быть последовательными, у тех, кто создает библиотеки подобные либрусеку, прав брать деньги для себя больше, чем у авторов.
Именно эти люди сделали книгу доступной! Если не больше, то по крайней мере и не меньше. Но они не просят ни копейки.
Многие читатели готовы были бы платить деньги, если бы сумма абонемента была меньше.
Некоторые даже готовы платить требуемую Лариным сумму, хотя это и глупо.
В комментариях к посту Ларина в ЖЖ есть подобные реплики.
Вопрос о пиратстве плавно перетекает в вопрос оплаты за услуги электронной библиотеки. Понятно, что создатель библиотеки не должен платить за сервера и прочее из своего кармана.
Но учтите, что денежные пожертвования шли Ларину и раньше, а на сайте была реклама, тоже приносящая доход.
И такая ситуация не только на либрусеке.
Как только давление становится слишком сильным, библиотека становится полулегальной, то есть всё равно "пиратской", но отстёгивающей какие-то деньги издательствам, с которых малый процент и автором перепадет.
Хотя кто будет платить Арсеньеву за "Дерсу Узала", я не знаю.
Или кто будет искать наследников Конан-Дойля. Не думаю что сегодняшние писатели пишут лучше и что их так же широко читают, если учесть географию и время.
К вопросу о зарабатывании на чужом труде я ещё вернусь. А пока ещё один пример полемики.
     "Так вот, смотри: 10 тыс. скачиваний с Либрусека отбирает у бюджета порядка 50 тыс. рублев из тех же пенсий, военного бюджета и прочего.
То есть Либрусек не только ворует у авторов, он еще ворует у голодный пенсионеров. И попробуй возрази, что это не так."
http://www.kubikus.ru/forum/topic.asp?TOPIC_ID=6683...
Что тут скажешь? Передергивание налицо.
Правда я был бы очень благодарен либрусеку, если бы он оттягивал деньги из военного бюджета, но это вряд ли.
При любом раскладе на армию деньги выдадут, а пенсионерам урежут. Но как бы то ни было, а свободные электронные библиотеки никакого ущерба бюджету не наносят.
Первое. Большинство людей читает в них и не стало бы покупать печатные книги за большие деньги. А детям предпочитают давать бумажные издания, не скачивая в сети.
Второе. Электронные издания могут использоваться для удобства. Если у меня есть какая-то книга, я купил её в магазине, то какой ущерб автору, если я её же открою в любом другом месте, к примеру на работе, но уже с экрана? Для распространения и цитирования текста электронные версии предпочтительнее, то есть выигрывает прежде всего автор.
Третье. Кто прочёл произведение в интернете и полюбил его, тот зачастую потом покупает это в бумажном варианте — и себе, и на подарок друзьям, и т.п. Если бы провести статистическое исследование, уверен, что эффект от свободных электронных библиотек заключается не в уменьшении, а в резком увеличении доходов авторов и издателей!
Такой вот парадокс.
Просто нужно лучше думать, а не писать тенденциозные вещи, тогда правда станет очевидной.
А логика простая.
К примеру, у меня есть тысяча рублей в месяц на книги. я куплю только самое нужное, то есть от 3 до 5 книг в месяц.
Это нужное может быть по работе или по учёбе, и на чтение для себя денег не хватит. Если я скачаю всё это в сети, то... деньги я потрачу на другие книги.
Все книги очень нескоро будут оцифрованы и доступны.
Возможно, тогда что-либо на бумаге печатать вообще перестанут.
Чтобы "добить" противников "пиратских" библиотек замечу что многие авторы сами выкладывают на своих сайтах большую часть своих произведений и только приветствуют скачивание и ссылки на эти публикации.

Те, кто говорит от имени авторов — либо имеет свой меркантильный интерес, или поддается на пропаганду и ему не хватает ума понять действительную картину.

Исключение составляет небольшой круг успешных авторов-бизнесменов, которые на своих произведениях делают деньги. Условно своих, потому что на них могут работать и "негры".

И ещё мне известно, что одно издательство, специализирующееся на нехудожественной литературе, значительную долю своих изданий осуществляет за счёт переиздания работ, изданных до появления копирайта или договаривается с авторами или наследниками, предоставляющими свои книги полностью бесплатно.
В результате возникает интересная ситуация — наживающиеся на чужом труде требуют у тех, кто делится книгами с людьми денег якобы законно, а отказ воспринимают как преступление.

     Хотя я не имею никакого отношения к либрусеку, но очень хорошо понимаю тех, кто выразил огромное возмущение по поводу коммерциализации "пиратской" библиотеки.
По сути дела, как вы понимаете, это конец библиотеки.
Она не сможет так динамично развиваться. Всё строилось не на хозяине, а на труде "библиотекарей". Ларин намеревался заработать за счёт чужого добровольного труда, осуществлявшегося на общую пользу.

Не могу сказать, было ли такое решение продумано изначально, или принято спонтанно. Раскрутить библиотеку с использованием чужого бесплатного труда, а потом продать её — вполне логично. Но даже если это не так, Ларин своим решением нанес оскорбление всем "библиотекарям".
О том, что говорят читатели и библиотекари, вы можете почитать в комментариях к посту самого Ларина и в других обсуждениях последних дней.

Люди вполне обоснованно расценили это как предательство. Причем характерно, что Ларин везде уходит от ответа на вопросы о причинах и мотивах своего поступка.
Одним давлением такое решение не объяснить. "Ларин подчеркнул, что сделано это было для того, чтобы окончательно легализовать сайт, и заявил, что политика свободного доступа к информации не означает её бесплатности" (Википедия).
     От чего ушли, к тому и пришли.

Платная библиотека — это совсем другое.
Свобода доступа не однозначно подразумевает бесплатность, но бесплатность однозначно означает свободу доступа, если в библиотеке нет ограничений на доступ.
Людям была важна и свобода доступа и бесплатность.
Некоторые были готовы платить, но только добровольно.
В итоге большинство покинуло либрусек, а скоро покинут и остальные.
В частности, был организован новый сайт для того, чтобы продолжить обсуждение книг и связанных с ними тем.

Но главное, в чем просчитались все заинтересованные в прекращении свободы либрусека, это создание "зеркальных библиотек".
Да, пока на либрусеке есть свободный доступ к чтению, но не скачиванию.
А на "зеркалах" никто скачивать не запрещает.

Но люди на этом не остановились создав не только зеркало, но и альтернативный проект на его основе, который продолжает идею и политику старого либрусека

Не знаю, насколько живучим окажется подобный проект, но я могу только пожелать им всяческих успехов.
И ещё помечтать, чтобы аналогичный проект был создан для научной литературы.
Рассчитывать на милость нашего государства и его структур, или милость гугла не приходится.
Только энтузиасты, объединившись, могут что-то сделать, как бы им не мешали заинтересованные лица.

UPD. В качестве иллюстрации один пример с либрусека.
December 6th, 2009 mihas84 пишет:
Я — один из авторов, хоть и не зарегестрированный официально, у которого тут лежат книги (если интересно, Высоцкий Михаил. 5 вышедших в Армаде книг, значит пользу приношу).
Растекаться мыслею по древу не буду, введете тот бред, что в заголовке — ПОТРЕБУЮ все мои книги из либрусека убрать.
В бесплатных зеркалах пусть лежат сколько угодно.
Мои книги никогда не будут продаваться на Литресе, они всегда были, есть и будут бесплатны, хотите поощрить автора — идите и покупайте мою книгу в бумажном виде или просите Армаду издать доп. тираж.
Зарабатывать на моих книгах библиотекам с подобным "абонементом" я не собираюсь разрешать, для честных пиратов тексты всегда будут доступны.
Первый и последний комментарий по теме, что хотел — сказал, тема закрыта.

https://drevniy-daos.livejournal.com/167447.html

Статья написана 12 октября 13:13

Крупный астероид пролетел утром низко над Землей.

Астероид 2012 TC4 диаметром 15-30 метров пролетел на высоте около 42 тысяч километров над Землей утром 12 октября.

Как сообщали ранее в NASA, согласно расчетам ученых, астероид оказался ближе всего к Земле в 8:40 по московскому времени.

Он пронесся над Антарктикой на высоте 42 тысяч километров — это примерно одна десятая расстояния до Луны или несколько орбит спутника связи.

Майкл Келли, глава программы NASA по изучению TC4, заявил: «Специалисты используют этот пролет астероида для проверки международной системы обнаружения и отслеживания астероидов, проверяя свои возможности по совместной работе для своевременного предупреждения угрозы от астероидов».

Впрочем, как уточнили в NASA, в ближайшие сто лет Земле не грозит столкновение с астероидом.

http://www.fontanka.ru/2017/10/12/025/?feed


Статья написана 12 октября 10:55
Станислав Лем о науке, звездах и человеческой глупости. Цитаты.




Познание необратимо, и нет возврата в сумрак блаженного неведения. «Глас Господа»

Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение. Мы не знаем, что делать с другими мирами. «Солярис»

Нынешняя наша культура чудовищно упрощена, а высокая культура оказалась на задворках. «Раса хищников»

Большинство людей пользуется техникой своего времени, абсолютно не понимая ее. «Возвращение со звезд»

Мы банальны, мы трава вселенной — и гордимся своей банальностью. «Солярис»

Правда не зависит от вашей воли. «Солярис»

Мечта, если дать ей волю, всегда одолеет реальность. «Футурологический конгресс»

Специалист — это варвар, невежество которого не всесторонне. «Глас Господа»

Всякая информация предполагает наличие адресата. «Информации вообще» не существует. «Сумма технологии»

Литература — существо смертное, и 95 процентов написанных во всем мире книг подлежат полному забвению. Мировая библиотека, включая произведения лауреатов Нобелевской премии, — это огромный некрополь. «Раса хищников»

Война — худший способ сбора информации о чужой культуре. «Эдем»

Каждой науке всегда сопутствует какая-нибудь псевдонаука, ее дикое преломление в интеллектах определенного типа. «Солярис»

Высшее образование не является противоядием. Разум вообще нельзя внедрить в голову насильно. «Раса хищников»

И почему это без водительских прав запрещено разъезжать по дорогам, а вот людям, начисто лишенным порядочности — о знаниях я и не говорю, позволено печатать свои сочинения беспрепятственно и в любом количестве? «Глас Господа»

Не все и не всегда принадлежит нам. «Непобедимый»


https://matveychev-oleg.livejournal.com/6259227.html


Статья написана 10 октября 10:38
Такие дела: Цитаты из книг Курта Воннегута.



Над чем бы ученые ни работали, у них все равно получается оружие. («Колыбель для кошки»)

Четырнадцатый том озаглавлен так: «Может ли разумный человек, учитывая опыт прошедших веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества?» Прочесть Четырнадцатый том недолго. Он состоит всего из одного слова и точки: «Нет». («Колыбель для кошки»)

И хотя люди глупы и жестоки, смотрите, какой прекрасный нынче день. («Колыбель для кошки»)

На самом деле Евангелие учило вот чему: прежде чем кого-то убить, проверь как следует, нет ли у него влиятельной родни. («Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»)

Зрелость — это способность осознавать предел своих возможностей. («Колыбель для кошки»)

Наука — это колдовство, которое действует. («Колыбель для кошки»)

Как-то раз моя двоюродная бабка Эмма Воннегут — к тому времени уже старуха — сказала, что она ненавидит китайцев. Ее зять... пристыдил ее. Он сказал, что безнравственно ненавидеть столько людей сразу. («Времетрясение»)

Новые знания — самое ценное на свете. Чем больше истин мы открываем, тем богаче становимся. («Колыбель для кошки»)

Если вы очень хотите насолить предкам, а смелости податься в голубые у вас не хватает, вы по крайней мере можете стать художниками. («Времетрясение»)

Беда не в знаниях, а в том, для чего их используют. («Механическое пианино»)

У всех дураков одна беда — по крайней глупости они даже не представляют себе, что на свете есть такая штука, как здравый смысл. («Сирены Титана»)

Правду никогда нельзя сказать без того, чтобы кого-нибудь не обидеть. («Механическое пианино»)

Те, кто пренебрег уроками истории, обречены на то, чтобы ее повторять. («Балаган, или Конец одиночеству»)

Может быть, вспоминая о войнах, мы должны были бы снять с себя одежду и выкраситься в синий цвет, встать на четвереньки и хрюкать, как свиньи. Несомненно, это больше соответствовало бы случаю, чем пышные речи, и реяние знамен, и пальба хорошо смазанных пушек. («Колыбель для кошки»)

Всем нам не мешало бы начать все сначала — предпочтительно с детского сада. («Колыбель для кошки»)

Земляне всегда вели себя так, как будто с неба на них глядит громадный глаз и как будто громадный глаз жаждет зрелищ. («Сирены Титана»)

Самые смелые шутки вырастают из самых глубоких разочарований и отчаянных страхов. («Мать Тьма»)

Если нечто способно к размножению, это еще не значит, что оно должно размножаться. («Фокус-покус»)

В жизни такое бывает, чего ни в одной книжке не прочитаешь. («Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»)

Такие дела.


https://matveychev-oleg.livejournal.com/6240373.html


Статья написана 9 октября 13:30
125 лет.




⁣Марина Ивановна Цветаева родилась 8 октября (26.09) 1892 года в Москве.
Отец, Иван Владимирович, — профессор Московского университета, директор Румянцевского музея, основатель Музея изящных искусств.
Мать, Мария Мейн, — пианистка, ученица Антона Рубинштейна.
Марина начала писать стихи — не только на русском, но и на французском и немецком языках — ещё в шестилетнем возрасте.
Начальное образование получила в Москве, в частной женской гимназии. В шестнадцать лет предприняла поездку в Париж, чтобы прослушать в Сорбонне краткий курс лекций о старофранцузской литературе.
В 1910 году Марина опубликовала первый сборник стихов — «Вечерний альбом». В этот же год написала свою первую критическую статью «Волшебство в стихах Брюсова».
Годы Гражданской войны Марина жила в Москве, в Борисоглебском переулке. В эти годы появился цикл стихов «Лебединый стан», проникнутый сочувствием к белому движению.
В мае 1922 года Цветаевой с дочерью Ариадной уехала за границу к мужу, белогвардейскому офицеру. Жила в Берлине, затем в предместьях Праги, в Париже.
В 1939 году Цветаева вернулась в СССР. По приезде жила на даче НКВД в Болшево (ныне Музей-квартира М. И. Цветаевой).
Война застала Цветаеву за переводами Федерико Гарсиа Лорки. Восьмого августа 1941 года Цветаева эвакуировалась в Елабугу.
31 августа 1941 года Марина Ивановна покончила жизнь самоубийством. Похоронена на Петропавловском кладбище в Елабуге.

("ККРЭ")


⁣ Иосиф Бродский считал, что Цветаева — не просто "одна из...", что она — самый крупный поэт ХХ века. Не только в России — вообще.
Судьба Марины Цветаевой — ярчайший пример того, как страшна судьба гения.
Особенно — гения, живущего в женском теле.
Страшна не только для себя — но и для близких, которых коснулась, задела, поманила, повела. Потому в сегодняших "Кругах на воде" рассказ о судьбе не только Марины Цветаевой, но и ее семьи.
О ее муже, Сергее Эфроне, русском интеллигенте и советском шпионе, расстрелянном в сорок первом. О ее дочери, Ирине, умершей в сиротском приюте в возрасте трех лет.
О другой ее дочери, Але, проведшей в лагерях и "на поселении" долгие годы.
О ее сыне Георгии, погибшем в 1944, девятнадцати лет.
Да, революция, война, репрессии, но чтобы вся семья была уничтожена вот так, под корень, словно бы асфальтовым катком?
И надо всем этим — тень Марины Цветаевой, тень ее гения и елабужской петли.
К жизни этой семьи удивительно подходит слово "рок" в самом страшном, античном смысле: обреченность на гибель. Может быть, потому что к ним прикоснулась ее душа — Психея?
Итак, о жизни и смерти Марины Цветаевой.
О том, почему она назвала себя "детоубийцей". О том, почему голая душа страшнее разлагающегося тела.
О разрушительной жажде любви.
О том, как стремление к идеалу становится преступлением.
О том, что "самоубийство длится не спуск курка".
И о том, почему сын Цветаевой считал, что это самоубийство было правильным шагом.
А еще — о ревности, жертве, духовном инцесте, а главное — об эпохе.


НЕТ НАСТОЯЩЕЙ МОГИЛЫ ЦВЕТАЕВОЙ.
Где она похоронена-неизвестно.
Затерялась могила....

⁣Печальная Елабуга.

Юрий Зыслин

Елабуга, Елабуга –
печальная страна.
Потерянная, слабая
погибла здесь Она.


Её душа несладкая –
возвышенная честь –
дорогой шла негладкою
и «заблудилась» здесь.


Зажата в клещи лагерем,
обложена кругом,
шагала по Елабуге.
А нынче? А потом?


Кому-то очень хочется
тот лагерь оправдать,
подушка всё же колется
и дух не удержать.


Плывёт он или стелется,
играет иль поёт,
Маринина метелица
по кладбищу метёт.


А Тойма дремлет тихая
и Каму теребит
и доброту великую
от сглазу сторожит.


Елабуга, Елабуга,
печальная страна...
.............................


⁣Потерянная могила

Какой у нее был — нет, не выбор — выход?
Приобретать «опыт унижения»?
Ей надо было или приживаться в камере, безумие и беззаконие считать мерой вещей.
Или… Она не могла допустить лепку себя по образу и подобию тюремщика.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь — жить.
Еще весной тридцать девятого года написала эти строки.
За два с половиной года до Елабуги.

Да, все решила сама.
Сама все сделала.
Своею собственной рукой.


Это должно было случиться: чтобы могила ее затерялась.
Сама себе напредсказывала, наколдовала, напророчила:


Веселись душа, пей и ешь,
А настанет срок —
Положите меня промеж
Четырех дорог…

Высоко надо мной торчи,
Безымянный крест…


В 1960 году, после сталинских лагерей, Анастасия Ивановна Цветаева (сестра) приехала в Елабугу.
Все кладбище обходила, по многу раз, по многу дней подряд.
Нет нигде сестриной могилы...
Почти за оградой — четыре безымянных захоронения 1941-го.
Там и поставила Анастасия Ивановна самодельный крест (безымянный, просто у ограды нашла) и табличку к нему прикрепила: «В этой стороне кладбища похоронена Марина Цветаева».


Через десять лет Союз писателей Татарстана поставил Марине Цветаевой на елабужском кладбище гранитный памятник.


Сегодня в Елабуге хотят вернуть Цветаевой «безымянный крест».
Не вместо памятника, конечно, а где-то рядом, «в той стороне кладбища»… или просто в той стороне… «промеж четырех дорог»…


Так, когда-нибудь, в сухое
Лето, поля на краю,
Смерть рассеянной рукою
Снимет голову — мою…


Все опять — сошлось.
Сбылось — до точки, до запятой. В сухое лето. Снятая из петли голова…


⁣Почти всю жизнь великая русская поэтесса Марина Ивановна Цветаева вела личный дневник. Мысли, раздумья и самое сокровенное Цветаева доверяла только дневникам.
Документальный фильм «Марина Цветаева. Последний дневник» повествует о главном документе последнего года жизни Марины Цветаевой -- рабочей тетради, возобновленной в начале сентября 1940 года в Москве.
Вплоть до отъезда в эвакуацию в августе 1941-го Цветаева поверяла дневнику сокровенные мысли о прошлом и горькие раздумья над трагическим настоящим.
В нем сплелись взлеты бытия и мрак самоубийственного быта ....


ПОСЛЕДНИЙ  ДНЕВНИК М. Ц.  

⁣ Елабуга, август 1941-го


Итак, 17 августа 1941-го Цветаева с сыном по реке Каме приплыла в Елабугу.


Говорят, придя к Бродельщиковым на Жданова, 20, с порога сказала: «Все! Эту беру».


Крошечная комнатка. Метров шесть. Перегородка не доходит до потолка. Вместо двери — занавеска. Кровать отдала сыну, себе — неудобный топчан.


Хозяйку звали Анастасия Ивановна. «У меня сестра Анастасия Ивановна», — сказала Цветаева. (С сестрой не виделись уже 13 лет. Последний раз — в 1928 году, в Париже. Известие о смерти Марины Ася получит в лагере в 1943-м, два года спустя.)


Целыми днями бродила по городу в поисках работы. Заходила в районный отдел народного образования, в педагогическое училище, в горсовет. Везде — отказ.


У сына в дневниках есть странная запись: «20 августа М.И. была в горсовете и работы там для нее нет, кроме места переводчицы с немецкого в НКВД». Но в горсоветах — даже сталинских! — не предлагали работать в НКВД. Значит, не в горсовете делали это предложение. (По одной из версий: Цветаева покончила с собой, потому что сразу по приезде в Елабугу ее вызвал местный уполномоченный НКВД и потребовал «помогать»: то есть доносить.)


Была очень молчалива. «Только курит и молчит», — вспоминает хозяйка. У окна часто стояла. Вещи не разбирала. Как будто тут не собиралась жить или вообще… «Вот немножко постоит у окна и, хоть усталая, дальше пойдет».


Войной была очень напугана. Боялась, что сына заберут на фронт и убьют. (Так оно и случилось.) Страшно переживала, что фашисты захватили ее любимые города — Прагу и Париж.

Мимо дома по вечерам маршировали красноармейцы. И Цветаева как-то сказала: «Такие победные песни поют, а он все идет и идет…»


24 августа уехала в Чистополь.
Сохранился один чистопольский документ:
«В Совет Литфонда.
Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающуюся столовую Литфонда.
М. Цветаева
26 августа 1941 г.»
Заявление у нее приняли, но сказали, что место посудомойки одно, а желающих его получить много…

В Чистополе Цветаева много ходила. И у нее ужасно разболелись ноги. Вернулась в Елабугу совершенно разбитой.
Но 30 августа пошла пешком куда-то далеко за Елабугу, в овощной совхоз. Предложила председателю вести переписку, оформлять бумаги.


— У нас все грамотные! — резко ответил председатель.
Но дал на прощание 50 рублей. («Просто так, чтобы не отпускать ни с чем».)
Она ушла, оставив деньги на столе.


Хозяйка вернулась домой первая. Дверь сеней была закрыта изнутри.
Цветаева висела невысоко над полом.
На гвозде, вбитом вбок в поперечную балку.
Три прощальных письма — рядом. Решительных. Обдуманных. Почти спокойных.

В 1935 году, упрекая Пастернака, что тот, будучи в Париже, не проведал своих родителей в Лондоне, Цветаева писала, что она бы поезд на себе повезла, но поехала бы…
И далее: «Я, когда буду умирать, о ней (о себе) подумать не успею, целиком занятая: накормлены ли мои будущие провожатые, не разорились ли близкие на мой консилиум, и м.б. в лучшем эгоистическом случае: не растащили ли мои черновики».

Поэты не говорят зря.

Цветаева оставила 150 рублей. На собственные похороны и на билет сыну в Чистополь.
А на плите — полную сковородку жареной рыбы.............


http://tunnel.ru/post-125-let-so-dnya-rozhdeniya-ma...


Страницы:  1  2  3  4 [5] 6  7  8  9 ... 223  224  225




  Подписка

RSS-подписка на авторскую колонку


Количество подписчиков: 107

⇑ Наверх