Вообще книга тяжеловата, потому как ни фига не фантастическая. Очень уж все знакомо, узнаваемо и близко. Отупевшие от бедности и бухла люди? Ни на какую далекую планету лететь не надо за ними, есть в изобилии. Побои и унижения «для твоего же блага», «чтоб не разбаловалась», «чтоб проституткой не выросла», а на самом деле просто потому, что ты сильный и ты можешь, и это так приятно — мочь? Ну так это дело называется «народной педагогикой», «традиционным воспитанием» и прочими приятными терминами, которые взрослые садисты любят произносить с ханжеским придыханием. Привычка, как по накатанной, оправдывать любую гадость честью, патриотизмом, долгом? Знакомая государственная политика. Никакие живые мертвецы, летающие зайцы и бегающие грибы не способны превратить эту черную жестокую сатиру в фантастику. Хотя смотрятся хорошо и сердце радуют :)

Язык повествования чудесен — прочла книгу за неполных 5 часов, одним махом. Отменный черный юмор. То горький и цепляет, то веселит, чтоб совсем уж намертво не зацепило.

Но вот Катенька... не справился автор с Катенькой. Вроде бы вышла она у него таким себе несовершеннолетним Иешуа в юбке, который твердо знает, что все злые люди — добрые, просто когда-то другие добрые люди их искалечили. Но не вызывает она восхищения, только жалость или раздражение, как точно заметил кто-то ранее в отзыве. Есть у меня такая версия, что не смог автор увидеть в Катеньке святой, пересилило негодование и сатирическая горечь, так и осталась эта несчастная плевком в каждого из нас: в то, как мы молчим, терпим, смотрим, как нас топчут, как калечат в участках, как хамят врачи, как унижают учителя, как надувают на выборах, как на деньги наши ставят золотые унитазы в обнесенных высоким забором хоромах... И все верим в большого доброго дядю, который заботится и без которого нам бы давно кранты. Оно так привычно, что уже почти и приятно.

С другой стороны, я хорошо понимаю Данихнова, ну нельзя же было оставлять читателя в этом говне по самые брови, надо ведь было дать живучей, как серый мертвяк, надежде хоть какую-то зацепку. Я бы тоже искала, как ее дать, если бы была на его месте. И, наверное, тоже бы ничего элегантного не выдумала. Но как читатель из-за этой неэлегантности пару балов сбрасываю.

Роман показался мне каким-то детским. Не в том смысле, что рассчитаным на детскую аудиторию, а том, что как будто написан он ребенком. Знаете, есть у детей такая манера рассказывать истории. Красочно, ярко, придумывая на ходу, задыхаясь от удовольствия и увлечения, обращивая рассказ все новыми и все более небывалыми подробностями. И ты слушаешь, и тебе сперва очень интересно, на что же способна лихая детская фантазия? Но потом начинаешь уставать и отвлекаться, потому как все более очевидно, что ребенок расказывает историю в действительности себе и его удовольствие от твоего внимания вообщем-то не зависит, он уже увлекся и вообще е следит за твоей реакцией на рассказ. Вот такое у меня ощущение было и тут: что Карина Шаинян увлеклась и за моей реакцией больше не следит. И хоть персонажи красочны, и придумки совершенно оригинальны, и сюжетные ходы головокружительны, но все это не слишком-то связно и захватывающе смотрится, потому как автор немного увлекся. Забыл, что это роман, а не детская игра, в которой шепотом разговаривешь с вымышленными друзьями.

Не знаю, не очень мне понравился роман. Хотя написан хорошо, ярко, упруго. Просто остается такое ощущение, будто бы Захару Прилепину очень хотелось взять, наплевать на гендреные стереотипы да и написать женский роман по-мужски: о женах, любовницах, детях и кризисе среднего возраста. Без всякой лишней чернухи, только с той чернухой, которая в обычной жизни обычного замученого бытом благополучного человека. Но нет, сознательно или же бессознательно, показалось это автору стыдным, и появилась в романе интригующая тайна нечеловечески жестоких, непобедимых детей, и не просто появилась, а прямо как центральная профигурировала в самом начале (и в аннотации, чего уж там). И хороши ведь эти дети до безобразия, и так чудовищно архетипны, будто вылился в этом тексте весь ужас патриархального общества перед непонятным миром унижаемого и подавляемого им ребенка, и мог бы быть такой мощный, жуткий, провидческий почти текст, если бы не отвлекался Прилепин на свою любовь-морковь так сильно. А то по идее любовь-морковь должна была стать фоном для жуткой загадки карающей детской десницы — а вышло наоборот. А вот решись Прилепин написать отдельно про детей, а отдельно — честный, безбоязненный мужской женский роман, и было бы два отличных романа. А так раз — и ни одного.

Очень пустой роман. «Время Бармаглота» тоже, вообще-то, пустой, но там пустоту компенсирует безумная фантазия. А тут следы этой безумной фантазии тоже на лицо (тот же Кэрролл явно автора беспокоит в течении всего текст), но Колодан вроде как держит себя в руках, не дает воображению разгуляться, пытается следовать суровым требованиям сюжета. От этого сильно заметно, что сюжет этот слабоват, затянут, а образы плоски и не доработаны.

Единственное, что удивило и даже вызвало восторг, так это изумительная имитация переводной фантастики, которая наводнила постсоветский рынок в 90-х. Время от времени приходится напоминать себе, что это русский автор пишет. Некоторые места прямо-таки видишь по-английски, думаешь: «Эх, недоработал переводчик, надо бы вот так», и лишь потом вспоминаешь, что никто ничего не переводил, так и было :)

Интересный рассказ. Необычный. Вообще-то в нем нет ничего особенно увлекательного, сюжет таков, что и под «спойлер» прятать не хочется:

Смотрю, этот роман Елизарова то с любовью величают прекрасным образцом ностальгии за великим Мифом, то хают как пафосно-патетический плач о «совке». Это, видимо, зависит от того, кто как лично относился и продолжает относиться к советскому прошлому. Мне вот сперва показалось, что это добрая довольно-таки ирония над вышеупомянутой ностальгией, ирония, в которой одновременно присутствует и сочувственное понимание. Но роман крепчал, понемногу захлебываясь в кровавом абсурде, ирония все больше и больше походила на сарказм, а потом и вообще на жестокую — но и бессильную — насмешку над людьми, неспособными хоть куда-то идти, если их не пичкают звонкой пропагандой, не ведут суровой рукой к великой цели, не вышвыривают в подвиг, как вышвыривают некоторые отцы своих детей за борт лодки, желая научить плавать. Но теперь я опять думаю: может, привиделось? Может, и вправду чуть насмешливая ностальгия? А может, самая что ни на есть воинственная союзофилия? Молодец все-таки Елизаров, никогда точно не понимаешь, где он еще серьезен, а где уже разгулялся и паясничает вовсю.

В любом случае, стилистически книга очень удачная, вкусная, элегантная. Сочетание выспренной, пафосной речи, которой как раз и мог бы писать сам таинственный писатель Громов, приторно-правильных поступков и персонажей, которых мог сотворить он же, с атмосферой бандитских разборок девяностых и гротескного, «тарантиновского» насилия дает впечатляющий эффект. Да, как сказали многие до меня, боевые сцены местами выглядят затянуто, а к концу книги уже и скучать начинаешь от всех этих обезглавленных, пронзенных и раздробленных нехитрой подручной утварью, но с другой стороны, именно реки крови создают ту атмосферу, от которой фантастическая громовская эпопея начинает играть символическими красками.

Стоит прочтения.

Впечатления намного хуже, чем от первой книги. Возможно, виной этому «сокращенность» сетевой публикации, и стоит дождаться бумажного издания. Но ситуацию не исправят одни лишь дополнительные фрагменты, разве что в бумаге наряду с ними будут подчищены некоторые очень раздражающие промахи. Например,

В этом романе появились также попытки если и не морализаторства, то во всяком случае осознанного морального месседжа: вроде того, что надо быть милосердным к врагам и вообще доброта всему голова. Удивительно то, что похожее послание транслировалось читателям и в первой части, но оно там просачивалось, видимо, автоматически, без специально посвященных ему усилий, и поэтому не смотрелось топорно. Чего про второй роман не скажешь.

Удручает также склонность автора к открытым концовкам. Открытую концовку надо еще уметь написать так, чтобы у читателя не возникло впечатления, что ты под конец обленился и для экономии сил предоставил ему додумывать подробности самостоятельно. Автор, как по мне, не умеет. Правда, в полной версии обещается какой-то очень значимый эпилог, но в первом романе эпилог тоже был, и ощущение скомканности и недоработанности он только усилил.

У меня противоречивые остались впечатления. Книга читается хорошо, не отпускает, не вызывает скуки или желания отложить. Но читается не как хоррор и даже не как триллер, а все-таки как приключенческое произведение для юношества, имхо. То есть несколько моментов, почти что леденящих душу, в ней, конечно, есть, но леденят так, исподволь. Правда, это наверное, субъективно, для каждого страшно свое. Вон, во многих отзывах читатели приходили к единогласному выводу, что вначале страшнее всего, а мне вся та часть, что происходит в Казани, показалась пусть и жутковатой, но слишком затянутой и от этого не такой страшной, как могла бы.

Собственно, национальная специфика, поданная не в туристическом лубочном духе, а с любовью и гордостью — это именно то, что заставляет меня поставить роману довольно высокую оценку, несмотря на перечисленные выше недостатки. Нечисть этого романа вкусна и гипнотически прекрасна, выдержана, как хороший коньяк, в бочках тысячелетних мифов и сказок. Она очень настоящая, пугающая и чарующая одновременно, видимо, потому, что выползла не из причудливого воображения отдельно взятого автора, а из намного более глубоких, древних, подсознательных пластов. Нечисть да персонаж бабули-абрачи — это истинное сокровище, ради которого можно примириться с шероховатостями.

Не удивлена, что фантлабовцы не уловили в рассказе сатиру. Гомофобы на сайте существенно превалируют над людьми, толерантными к гомосексуальности; первые, как правило, в глаза свои не видели живого гея, кроме Сергея Зверева, и того в ящике; вторые часто тоже не в курсе внутренних терок в ЛГБТ-среде. Так вот, по-моему, рассказ самый что ни на есть сатирический. Джефф Райман жестоко высмеивает склонность некоторых гомосексуалов имитировать гетеросексуальный образ жизни: чтоб к алтарю, а потом детишечки, и всю жизнь прожить до старости и умереть в один день (вот перечитала, и поняла, что имитируют они МИФ про гетеросексуальный образ жизни, потому как много ли гетеросексуальных пар действительно проходят жизненный путь вместе от начала до конца?). Райман в своем сарказме доводит эту идею до абсурда: мы не только можем так как вы, мы можем еще и лучше вас. Как начнем рожать, так вам всем дурно будет. Конечно, есть тут ирония и над страхом традиционалистов, что если дать геям попуск, то они как наплодят этих геев (как они их наплодят, интересно?), что не пройти нормальному человеку будет. То, что это сатира, заметно из научной карьеры главного героя: сперва он пытается найти средство от гомосексуальности, потом изобретает способ для гомосексуалов размножаться, что по сути одно и то же, ведь главная претензия консерваторов к геям — если вы не можете размножится, то о каком сексе (браке, отношениях, нужное подчеркнуть) речь? Видимо, Райман, который и сам гей, принадлежит к той группе, которая считает, что гетеросексуалы от геев все-таки отличаются, и не надо обезьянничать. К той группе, которая чувствует себя не хуже прочих даже без брака и усыновления детей. Так что не усматривайте в этом изысканном издевательском бреде пафоса, очень вас прошу :)

Что люблю в Геймане, так это то, что он абсолютно аморален. В смысле, что у басен его часто нет морали и что морализаторство как таковое ему чуждо. В своих текстах, особенно в рассказах, он творит ради чистой красоты «а что, если...», и не размышляет над этим «а что, если...» как футурист. Кому хочется футуристических прогнозов о том, какой ужас-ужас постигнет нас, когда падут все табу, почитайте, я не знаю, «Вожделеющее семя» Энтони Берджеса или там «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. А Гейман антиутопиями не балуется, никого ни о чем не предупреждает, пальчиком не грозит, он эстет и пребывает в приятно-дремотном состоянии «а что, если», и суется он в человеческую душу не для того, чтобы оценить и обличить, а просто для того, чтобы потрогать руками — как оно там устроено? Вот сейчас мы всех от рака спасем, но одновременно отберем привычную предопределенность пола: и что, как там, теперь виднее, как оно все там устроено? что там новенького проявилось? Вот это и есть литература, имхо. А когда «ужас-ужас, что теперь будет» — это пропаганда.

Бывают такие тексты — тяжелые, грязные, выкручено-извращенные, но такие красивые, сил никаких нет :) От этого, может, и красивые. Очень удачный пример того, каких шикарных результатов можно добиться, если в привычном произведении поставить стереотипы с ног на голову. Однако не соглашусь со многими, кто посчитал текст просто забавной пародией — сознательно или нет, но Гейман создал очень психоаналитический текст, хоть на курсах психотерапевтов излагай. Эдипальный конфликт в такой буйной красе, закачаешься :) Во многих отзывах вспоминали синонимический рассказ Танит Ли «Красны, как кровь»: так вот, на мой вкус, он очень проигрывает. Ли излишне морализирует и борется за победу добра, поэтому остается в пространстве сказки, а Гейман, как это часто у него бывает, по прикрытием фантастического выходит очень далеко в реальность, пусть не в реальность наших жизненных событий, но в реальность нашего подсознания. Там вот такие штуки и происходят, никакой фантастики :)

Вот нравятся мне «инсмутские» рассказы Геймана. И да, они сумбурны, отрывочны, частичны, как сценка, подсмотренная в щель неплотно прикрытой двери, но этим для меня они и прекрасны. От этого возникает какое-то удивительное чувство реалистичности происходящего, вера в то, что где-то там и вправду есть этот примаханый Инсмут с этими своими примахаными жителями, и нам его на секундочку показали, будто радио поймало канал, ди-джей что-то загадочное проговорил сквозь помехи — и вновь оборвался прием на полуслове. И будничный тон, которым от первого лица ведет рассказ похмельный после превращения оборотень, только добавляет залихвацкого, ироничного и леденящего реализма.

Что мне больше всего понравилось — так это взгляд на Инсмут изнутри, с позиции будничной и привычной, когда поклонение Великим Древним принимается как-так-и-надо :) Понимаю, что это же, возможно, для некоторых читателей наибольший раздражитель в рассказе, но мне это показалось очень стильным и элегантным. И уважительным по отношению к Лавкрафту, между прочим. Так, вроде бы Гейман в своей, игривой и ироничной, манере попробовал сказать: вот, не только в уютненьком Средиземье можно жить, дорогие господа ролевики, в Инсмуте тоже можно, и вполне неплохо :))))

Мне рассказ показался очень глубоким. Собственно, это тот случай, когда фантастическая (магически-реалистическая?) фабула — не более чем прикрытие, а рассказ на самом деле о других вещах: о старости с ее горечью и ее сладостью (которая, как это ни странно, тоже есть, если ты прожил свою жизнь не зря), об умении отказаться от соблазна и достойно принять то, что жизнь уже прошла и никакие магические примочки не помогут дважды войти в одну и ту же реку. Это в высшей мере рассказ о достоинстве и о силе духа, как по мне. Но написан он с такой легкостью и любовью, что все эти глубокие и не совсем веселые мысли шевелятся где-то на дне сознания, а на поверхности просто смеешься, или улыбаешься, или совсем чуть-чуть грустишь.

Я взялась за чтение Рубиной скорее вынужденно, чем по собственному желанию: надо было хотя бы частично ознакомиться. Специально выбрала роман с налетом фантастики — решила, что если дело пойдет плохо, то хоть это будет спасать и как-то поддерживать интерес :) Дело плохо не пошло. Роман, как по мне, всем хорош: чудный слог, очень объемные, яркие образы, интересный сюжет при будто бы полном его отсутствии, сочно выписанный еврейский Киев советских времен. Главная героиня вместе со своим дивным даром так и остается немного недосказанной загадкой, но это не мешает, наоборот, дополняет общую атмосферу зеркальной двузначности и зыбкости. Я осталась так довольна текстом, что теперь сомневаюсь, читать ли что еще из Рубиной — боюсь испортить впечатление :)

Честно говоря, я осталась недовольна. Начиналось чтение отлично, текст показался мне умелой стилизацией под литературу приблизительно того времени, которое и описывается в романе: неспешное начало, подробные описания, особенно одежды и внешности персонажей. Когда стало ясно, что эти подробные описания будут сопровождать появление каждого персонажа в довольно-таки густонаселенном романе, восторг несколько поутих. Детективная интрига сперва держала внимание крепко, но в конце концов затянулась, оставляя послевкусие, как от слишком долгого секса — вроде бы все и приятно, но когда же уже оргазм? Многие линии и отступления показались мне излишними:

Конечно, если читать этот текст просто как текст, да еще и детективно-приключенческий, то ему вряд ли поставишь высокую оценку. Ведь когда за один роман берутся 25 талантливых литераторов, он всенепременно расползется в клочья: каждый будет тянуть одеяло на себя, детективисты будут подливать масла в детективную интригу, сатирики — сыпать соль искрометного юмора на общественные раны, а зарождающиеся (роман-то фактически принадлежит эпохе модернизма) соцреалисты — неутомимо грохотать хвалебным горохом об стену великой революции. Получается, само собою, каша. Да и вообще, талантливые люди плохо работают в команде.

Но если читать этот роман как а) увлекательный документ литературной эпохи и б) интересный жанровый эксперимент, то ситуация в корне меняется. Роман написан в интереснейший момент, 1927 год, вот-вот начнется окончательное закручивание гаек и жестокие репрессии (шестеро из авторского колектива станут их жертвами), вот-вот будет положен конец всякому плюрализму творческих методов и наступит безраздельное царствование соцреализма. Большиство авторов ощущают эту предсмертную панику творческой среды, даже если не выражают ее в тексте прямо, и это придает сюжету с всепоглощающими пожарами поистине метафорическое звучание.

Писатели очень интересно проявляют себя в коллективной работе, и за этим занимательно наблюдать, рассматривая роман как жанровый эксперимент. Кто-то старательно подтягивает чужие провисшие концы и самоотвержено направляет сюжет в более перспективное русло, кто-то отрывается на свое усмотрение, вообще не думая ни про предшественников, ни про преемников, а некоторые — возникает и такое впечатление — будто специально в самый неподходящий момент заворачивают сюжет на совершенно ухабистую проселочную дорогу, нежданно-негаданно вводят одних героев и удаляют других (в обоих случаях безосновательно), а потом ребячески потирают руки и хихикают: «И что вы теперь-то будете делать?» Иногда кажется, что из такой коллективной работы можно почерпнуть больше знаний о личности автора, чем из самой скурпулезной биографии.

Словом, текст этот скорее для профессионалов, чем для обычных читателей, желающих, чтобы книга развлекала (под профессионалами я, конечно, понимаю не так людей с филологическим образованием, как всех, интересующихся литературой, а не самим по себе чтением). Хотя не могу сказать, что текст совсем не интересен вне контекста: есть в нем какое-то очарование тайны, которое, может, и родится как раз из того факта, что коллективный автор, в отличие от одиночного, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не знает, что же будет дальше, когда пишет :) Как бы там ни было, но я, как литературовед и любитель необычных жанров, получила от текста огромное удовольствие, поэтому без лишних сомнений поставлю ему наивысшую оценку.

P.S. Если возьметесь читать «Большие пожары», не поленитесь прочесть предисловие Быкова — оно написано блестяще, интересно, совсем не сухо, и дает множество ключей для лучшего понимания романа.

Эта статья — предисловие к современному изданию «Больших пожаров». Написанная остроумно и местами даже едко, она дает читателю все необходимое, чтобы воспринимать роман не просто как текст, а как удивительный документ литературной эпохи. Статья интересна и отдельно от романа, хотя, прочитав ее, хочется прочесть и «Большие пожары», сравнить свои впечатления с наблюдениями Быкова, оценить самому. В целом это не просто анализ «Больших пожаров», а шире — анализ жанра «коллективного романа» в советской/русской литературе, так что филологам и культурологам будет особенно полезно ознакомиться.

Начало было очень многообещающим. Стиль радовал: вроде бы легкий и развлекательный, но в то же время с изящным оттенком мифопоэтики. Персонажи увлекали: оригинальная принцесса, необычный дракон... Но в ходе чтения меня ждали некоторые, пусть и не очень жестокие, разочарования. Собственно, у меня к роману две претензии. Первая — совершенно механистическое, рваное развитие персонажа Остина. Такое ощущение, что авторы сами не знали, чего от него хотят. Или несколько раз меняли свои планы на принца по ходу. Сперва возникает впечатление, что ситуация не совсем такая, как кажется на первый взгляд, что

Мог бы быть относительно неплохой рассказ. Атмосфера есть, очень хорошо, хоть и лаконичными мазками, изображен сказочный мир глазами больного ребенка. Но все испортила концовка. Во-первых, слишком мелодраматичным стилем последних абзацов. Во-вторых — самое ужасное — тремя последними предложениями, в которых автор зачем-то поместил уже прямое объяснение интриги «для танкистов». Нельзя же так не уважать читателя и себя. Это же все равно, что сперва рассказать анекдот, а потом спросить: «Ну ты понял, да?» и еще раз изложить соль «своими словами». Про такого «шутника» никогда не скажут: он умеет рассказывать анекдоты...

Ну, «увлекательный роман-загадка» — это в аннотации загнули. Во-первых, ничего особо загадочного, сюжет для мало-мальски опытного читателя просматривается от начала до конца. Во-вторых, сногсшибательной динамики или захватывающих дух сцен, которые обеспечили бы «увлекательность», нет тоже. Но это не означает, что книга плоха. Да, она проста и неспешна, зато очень атмосферна. И персонажи приятные, яркие, живые. И главное — очень, очень качественный русский перевод. Книга написана в таком, немного диккенсеновском стиле — и переведена именно так, в духе классических переводов английской литературы 19 столетия. Честное слово, читала во многом благодаря приятному, гармоничному стилю.

Возможно, даже почитаю как-нибудь следующие книги серии. Когда захочется погрузиться в атмосферу сказки, и чтоб без излишних душевных терзаний и философских проблем.

Это, собственно, не фантастика. Это очень добрая, грустная, ироничная и местами даже чуть насмешливая хроника еврейской Одессы тех времен, когда чуть не все сидели на чемоданах и чаяли выбраться за приоткрытый «железный занавес». Фантастики тут ровно столько, сколько в ту сумбурную пору, когда на головы неподготовленных, наивных советских граждан рухнули разом астрология с нумерологией, НЛО с полтергейстами и прочие таинства из брошюр общества «Знание». Она такая и в тексте, эта фантастика: просачивается сквозь щели сплетен и пересудов, чуть видимой тенью маячит позади жизненной бытовухи, привнося в рассказы ту сюрреалистическую атмосферу, тот легкий налет сумасшествия, который и был характерен для этой эпохи великих потрясений.

Очень добротный роман. Продуманный, логичный. Как всегда у Галиной, все персонажи очень реалистичны, достоверны (это, похоже, ее фирменный знак, у нее одинаково живыми выходят одесситы восьмидесятых и хмурые герцоги на далеких планетах, живущие в своем альтернативном Средневековье). Роман ставит интересные философские вопросы и даже дает на них кое-какие, пусть и неполные, ответы. Похоже, Галина вообще не любитель давать ответы и ставить окончательные точки. Но для меня это скорее плюс, чем минус.

Не совсем однородный роман. Такое впечатление, что первую и вторую часть автор писала в очень разном настроении и, возможно, даже с некоторым разрывом во времени. События в племени Выпи написаны более остро, мрачно, реалистично, чем все, что происходит с группой в Трансильвании. Там, как по мне, доминирует атмосфера приключенческого романа, хотя под конец тоже появляется увесистое драматическое, почти трагичное звучание. Некоторым читателем, я вижу, не понравился открытый финал, но по-моему, любой другой выглядел бы искуственно.

Развлекательная литература в чистом виде. Никакого умственного напряжения, никаких философских претензий — чистое отдохновение. И благодаря авторской фантазии, прекрасному стилю и ответственному отношению к объемности, правдоподобности персонажей (хоть они и выполняют исключительно развлекательную функцию) это легкое чтение не кажется пустым, не оставляет сожаления о потраченном времени. Отличная книга, чтобы поднять настроение и просто расслабиться.

Удивительное чтение — если только вас не утомляет цветистый стиль и неспешное течение сюжета. Потому как «Гиви и Шендерович» — очень удачная стилизация-пародия на восточные сказки, а на Востоке спешить, как известно, некуда :) Витиеватая восточная словесность, тут и там пересыпанная советскими канцеляризмами и легко узнаваемым жаргоном, оставляет прекрасное комическое послевкусие. Философская составляющая проста, но назидательна — как и положено притчам да сказкам. Достойное, добротное, вкусное чтение, одним словом.

Одна из лучших книг, прочитанных за последнее время. Не скажу, что две части этого романа действительно сливаются в гармоничное целое, но обе равноценно достойны прочтения. Если попробовать коротко описать впечатления от первой части: если бы «Понедельник начинается в субботу» написать одновременно более серьезно, более едко и более поэтично, выйдет «СЭС-2». Автору удался довольно-таки своеобразный жанр: острая социальная сатира, фантастические элементы которой, однако, не носят ни малейшего оттенка иносказания, не подчинены сатирическим целям, а выступают совершенно независимым и даже реалистичным, как это не удивительно, элементом. Вторая часть, «Малая Глуша», менее динамична, более философична. Исходя из отзывов, я ожидала, что читать ее будет непросто, но это оказалось не так: Мария Галина и тут осталась верна своему легкому, лаконичному, но одновременно очень образному стилю, и несмотря на мрачность темы, сумела не перейти границу чрезмерной тоски и черной безнадеги. Повесть, несмотря ни на что, не оставляет гнетущего послевкусия; она читается скорее как поучительная байка, которой добрый сказочник хочет предупредить тебя от будущих ошибок.

Возможно, отчасти виноват неудачный перевод, но книгой я осталась крайне разочарована. Излишнее количество деталей, вязкая и унылая, как кисель, детективная интрига, притянутые за уши эротические сцены, которые так же логичны в теле текста, как логичны сюжетные подводки в порно... Да, есть яркие персонажи (хотя бы и главные герои), но их мотивы неясны, а пути выхода из сложных ситуаций абсурдны, хоть и обречены на успех всемогущей авторской десницей. Да, идея стеклянных книг хороша, но не развивается никак, на самом деле даже не становится движущей силой сюжета. Единственная движущая сила сюжета — нечеловеческие авторские потуги писать дальше. Единственная деталь, принесшая мне удовольствие, — три преображенные трансмутацией дамы. Они прописаны со страстью и большой фантазией. Все остальное — мука. Другие книги серии точно читать не буду.

Катастрофически плохой рассказ. Даже для дебютного он был бы плох. Разве если бы дебютанту было лет 14-16. Автор не была дебютантом и ей, если я все правильно понимаю, на момент написания рассказа было 26.

Картонные персонажи и скучный, предсказуемый сюжет изящно дополнены топорной, ученической стилистикой. Автор до мелочности многословна, в излишних деталях описыает эмоциональные реакции и переживания героев, и что самое неприятное, делает это зачастую с помощью набивших оскому клише («она таяла в его объятиях», «в душе у Рене расцвела весна», «замерла на месте, утонув в серых глазах мужчины» и — внимание, победитель конкурса «Самый нелепый штамп в истории литературы» — «Эрик порывисто привлек девушку к себе и торопливо накрыл ее губы поцелуем«!) Иногда место штампов занимают забавные стилистические оплошности вроде «Рене отодвинула от себя пустой бокал «Пиноколады»».

Диалоги написаны так, словно автор вообще никогда не слышала двух живых людей за разговором. Окончательный ступор вызвал у меня бедняга-юрист, который, переживая (по утверждению автора) панику перед лицом наемного убийцы, почему-то говорит длинными, чуть ироничными фразами.

Тот единственный козырь, который и заманил меня в ловушку плохой литературы, — образ наемного убийцы, который оказывается хрупкой девушкой, — автор тоже не смогла разыграть достойно. Я-то была уверена, что мы вместе с каким-нибудь персонажем будем идти по следу наемника, и в напряженный момент вместе с ним совершим потрясающее открытие: Рене — девушка! Но нет, что вы. Это потрясающее открытие за нас совершили в предыстории, которая осталась за кадром и вспоминается вскользь, а неправдоподобную гуманную Рене, умеющую накостылять двадцати головорезам, но при этом никогда не убивавшую, нам преподносят на тарелочке еще в завязке...

Даже не знаю, оценивала ли я хоть одно произведение на Фантлабе такой же низкой оценкой... :(

Первую книгу цикла, «Ночь шрамов», я читала по-русски, поэтому не стала делать выводов — не по наслышке знаю, как иногда перевод убивает хорошую вещь. Iron Angel прочитать по-русски у меня при всем желании не получилось бы — книгу пока, вроде, не издавали.

На практике оказалось, что переводчик не слишком навредил «Ночи шрамов». Мрачная фантазия Кэмпбелла существенно опережает его стилистическую ловкость. Читать его по-английски — еще большее мучение, чем по-русски, местами возникает впечатление, что для автора английский вообще не родной.

Фантазия не изменяет Кэмпбеллу и в этой части: летающий корабль Коспинола, чудовищные автоматоны короля Меноа, пейзажи Ада — все это причудливо и поражает воображение. Правда, большая часть атмосферы погибла вместе с Дипгейтом — ничего равного городу на цепях по мрачному очарованию не нашлось. В конце концов, автор пытается охватить слишком большое количество локаций и сюжетных линий, поэтому нигде не может задержаться достаточно надолго для того, чтобы создать полноценную атмосферу. Вообще, вторая книга серии оставляет впечатение окончания одного романа и начала другого, для чего-то объединенных в одно произведение. Ритм очень неровный, много затянутых моментов, есть персонажи, которые занимают немало сюжетного времени, никак не влияя на сам сюжет. Впрочем, несмотря на все эти недостатки, я уже начала читать третью книгу. Все-таки автору удалось заинтересовать меня некоторыми завязками, вызывающими желание дотерпеть до развязок :)

Очень хороший рассказ, чуть подпорченный последним абзацом. И без него было вполне ясно, что на дне колоритного хоррора лежит меткое социальное наблюдение — насколько другим начинает видеть мир человек из окна собственной машины, насколько быстро он забывает про бедность, и грязь, и жестокость, и варварство, царящее в трущобах. Насколько быстро он забывает про то, что трущобы, — это реальность, более обыденная и повсеместная, чем машины. Но нет, автору зачем-то понадобилось усомниться в проницательности читателя и на всякий случай сформулировать главную идею прямо в лоб. И превратить великолепный хоррор в морализаторскую байку.

Если же этот абзац исключить (не знаю, может, в бумажном варианте его и нет, я читала в сети), то выходит просто шикарный рассказ. Атмосфера выписана очень тщательно, Николино Болото, грязное и темное, прилипшее немым упреком к зажиточному поселку с коттеджами, встает перед глазами так живо, будто сам там побывал. Переживания главного героя, его ощущения при встрече со сверхъестественным тоже очень тонко, правдоподобно прописаны. Словом, все прекрасно, кроме этой неуклюжей, ученической какой-то оплошности в конце. За нее снимаю два балла.

Держит в напряжении. Очень крепко держит. Пусть этот рассказ не блещет оригинальностью, пусть его сюжет типичен, но это очень добротно написанный хоррор. С причудливой, запоминающейся тварью, симпатичными, достоверными героями, естественно звучащими диалогами и логичным сюжетом. Вполне стоит прочтения.

Неплохой рассказ, атмосферный и напряженный, с неожиданным поворотом в конце. Правда, этот самый поворот является одновременно и недостатком, потому как оголяет множество недосказанностей:

Словом, рассказ написан с душой и талантом, но, возможно, без большого опыта. За неаккуратно провисшие сюжетные концы ставлю 6.

Это та книга, про которую ни в коем случае нельзя спрашивать «о чем она?» И отвечать на такой вопрос нельзя. Потому что, если услышать краткий ответ (как в школе, когда «тема этого произведения» и прочий бред антилитературный), то читать эту книгу не захочется. Про интернат для детей-инвалидов и про то, как эти дети боятся выйти во внешний мир. Как? Интересно? Нет. Ждешь очередной социальной агитки.

Интересно то, что это действительно роман про детей-инвалидов. И в нем действительно ключевая роль отведена страху перед «Наружностью», как называют внешний мир ученики. Единственное, чего в романе нет, так это детей и инвалидов.

Нет, нет, не подумайте, что это я так с сарказмом упрекаю автора, что ей не удались достоверные образы. Еще как удались. Они не польностью реалистичны, но этого и не требовалось, у нас же тут магический реализм все-таки.

В тексте нет детей — есть только загадочные, одновременно мудрые и наивные, серйозные и дурашливые божества, принявшие образ детей. В тексте нет инвалидов — есть существа, которые ездят в инвалидных колясках, не видят или не имеют рук, но инвалидов нет. Один был одноглаз, Гефест хром — разве это помешало им быть богами?

Да и Дом в действительности никакой не интернат. Дом — волшебный замок, про который мы так много читали и всегда не против прочесть еще. Замок, который содержит в себе целый мир, более того — не один. Коридорами которого можно выйти к удивительнейшим местам, если знать, как идти. Эти места не обязательно приятны, может быть, пришельца там ждут страдания, а не веселые приключения, но эти места есть. Хотя мы тут, в Наружности, склонны считать, что их нет.

Существует множество книг, написаных будто бы на фантастическую тематику, а в действительности посвященных социальной проблеме. Эта книга написана будто бы на социальную тематику, а в действительности посвящена фантастической проблеме. Проблеме фантастики. Того, какое место занимает она в нашей жизни. Так ли почестно быть реалистом и скептиком? Так ли разумно искать всему рациональные объяснения? Это и вправду книга про выход в Наружность, но не из дома-интерната во взрослый мир, а из мира, где есть место сказке, — в мир, где ей места нет. Это книга про бунт против такого выхода, бунт, который каждый из нас мечтал поднять, но не у всех хватило сил.

В интервью Мариам Петросян говорит, что писала эту книгу 10 лет. У нее не было мысли публиковать роман, она писала просто потому, что ей нравилось. Надо сказать, читается эта книга так, как писалась, — легко и мечтательно, не потому, что хочется дочитать, не потому, что хочется знать, чем кончится, а просто ради процесса. Это детское ощущение — желание растягивать и без того некороткую книгу, чтоб она подольше не кончалась, — вместе с удивительной атмосферой романа помогают вернуться в волшебный мир «до Наружности». В Дом, в котором...

Я даже прочла «Великого Бога Пана» после этого рассказа. Не увидела особого сходства и не смогла понять, чем так поразителен Мейчен. Наверное, стоило читать в оригинале. В голове осталась мысль, что современники, вдохновленные трудами предшественников, погребают под своими текстами литературные трупы эти самых предшественников. Но это сугубо субъективное мнение.

Согласна с предыдущим комментатором — история, вопреки посвящению, вышла все-таки более лавкрафтианской. Но я получила от нее огромное удовольствие — так наслаждаешься каким-нибудь предметом интерьера, остроумно стилизированным под старину, не подделкой, а именно искусной стилизацией.

Мне этот рассказ понравился больше всех других в сборнике. В нем нет ни грама мистики, и сюжет до неприличия прост (поскольку упирается в нехитрую альтернативу — убежит/не убежит), но он настолько ярко и реалистично написан, что граничит с кинематографизмом. Возможно, такой моей оценке поспособствовало то, что ощущения главной героини от бега в точности совпадают с моими. Хотя, думаю, вот этот экстаз бездумного торжества двигающегося тела знаком каждому, кто когда-либо занимался физическими нагрузками. Словом, в результате я восприняла рассказ не как историю матери, которая потеряла ребенка, и не как историю противостояния маньяка и его жертвы, а как гимн человеческому телу и его древнейшей функции — бежать.

По-моему, эту книгу стоит прочесть каждому начинающему писателю. Говоря «писатель», я подразумеваю человека, лелеющего мечту когда-нибудь своим искрометным словом начать зарабатывать на хлеб с маслом. Стать писателем «по профессии». Тем, кто лелеет мечту стать, скажем, вторым Джеймсом Джойсом, эту книгу читать не обязательно и даже противопоказанно. Потому как вся она, собственно, о том, как сделать свой текст комфортным и увлекательным для читателя.

Книга содержит множество ценных мыслей в отношении стилистики, сюжета, персонажей и т.д. Иногда это прямые советы, иногда просто общие рассуждения, а то и скромные примеры в стиле «я так делаю, но это не значит, что это правильно». Но все они в одинаковой степени полезны и помогают лучше увидеть свои недостатки и ошибки.

Однако основная ценность книги, как по мне, не в этом. Я сперва удивлялась, зачем нужна эта первая часть, в которой Кинг рассказывает о своей биографии? Она очень интересна, спору нет, и все же место ли ей в книге, призванной помочь начинающим писателям? Конечно, это процесс формирования писателя, но ведь у нас у всех, жаждущих совета мастера, этот процесс был иным, у кого-то много более скучным, а у кого, поди, и более сногсшибательным, так к чему нам это? Дочитав книгу, я поняла. Эти короткие мемуары рассказывают нам историю того, как обычный мальчишка из неполной и небогатой семьи любил писать, и писал, и терпел неудачу за неудачей, и потом вдруг добился успеха. Неожиданно. С трудом веря в то, что вот он, гонорар в 200 000 долларов (припомним, что за сумма это была в то время, когда вышла «Кэрри»). Эти мемуары спускают Стивена Кинга с литературного олимпа, вырывают его из списка самых богатых писателей мира и телепортируют к нам. В наши тесные квартирки, где нет места для отдельного кабинета и где не всем понятно, зачем мы тратим на «эту писанину» время. В наши суетливые жизни, где для письма надо чудом урвать время между работой и семьей. В этот наш быт. И поэтому мемуары совершенно правильно открывают эту книгу — они дают начинающему писателю заряд надежды, что каждый новый текст, вырванный из трясины быта, може стать «тем самым».

Эта книга особо хороша именно тем, что вдохновляет писать. Потому что на протяжении всего последующего текста Стивен Кинг так и остается не Мастером, не Королем Ужасов, а обычным парнем, который просто съел немного больше зубов на писательском деле, и поэтому «имеет шо сказать» :) А насмотревшись на Стивена Кинга в роли обычного парня, легче представить себя, обычного парня, в роля Стивена Кинга :)

Это очень искренний текст. Кинг гостеприимно раскрывает как подробности своей жизни, так и обстановку своей «творческой лаборатории», вплоть до того, что приводит нередактированый и редактированый фрагменты рассказа «1408», чтобы читатель мог понять, как именно набрасываться на текст со скальпелем :) Я, кстати, только после прочтения этой книги смогла найти в себе мужество набрасываться на тексты со скальпелем действительно сурово. Спасибо, дядя Стивен :)

В конце концов, эта книга будет интересна не только тем, кто сам дерзает писать, но и тем, кому просто любопытно, как же получаются такие захватывающие, яркие, великолепные истории.

Не думаю, что мое мнение окажется популярным среди лаборантов, но: по-моему, удручающе слащавая любовная история. Да, в ней есть вполне милые и иногда даже оригинальные моменты, но в целом она оставляет послевкусие разбавленого клубничного сиропа. ГГ совершенно бесцветный, с этим своим пятном на щеке; собственно, автор сама вывела его человеком без лица — каждая новая женщина видит его новым, а сам он не может понять, какой он, не увидев своего отражения под влиянием нового женского взгляда. Как-то сложно мне как читателю было проникнуться эмпатией по отношению к такому хамелеону.

Вообще слишком много оказалось для меня штампов в этом тексте. Как-то я еще терпела и читала, но когда дошла до фразы: «Для женщины нет ничего ужаснее, чем знать, что ее поцелуй не принес мужчине счастья», со мной случилась истерика. Такие фальшивые обобщения к лицу женским журналам или совсем уж примитивной женской прозе. Нет ничего ужаснее, действительно. Если, скажем, на глазах у женщины ее ребенка разрежет трамваем пополам — это как-то можно перетерпеть. А вот если она поцелует какого-то хмыря, а он не осчастливится на веки вечные — вот это трагедия, это уже достойно скорби.

Пресно. Абсолютно предсказуемо. Скучно. Не стоило тратить время.

Как многие лаборанты уже отметили, главный плюс рассказа — очень изящно выдержанная «лавкрафтианская» атмосфера. Я никогда не была в Питере, но мне кажется, этот дух зыбкости и жутковатого волшебства очень подошел городу. Едиственное, что мне не очень понравилось, так это

В общем, неплохой рассказ. Достойный прочтения ради причудливой, одновременно знакомой и неповторимой атмосферы.

У меня долгая история отношений с этим романом. Давненько, в очень юном возрасте, я у кого-то взяла его почитать — и была заворожена. Прошло с тех пор лет 15, название и автор были, ясное дело, довольно быстро забыты, а в памяти остались только космические корабли с парусами, единение с кораблем через разъемы в теле и навязчивое желание когда-нибуь перечитать. Каково же было мое счастье, когда я вполне случайно наскочила на описание «Новы» — и заподозрила, что это и есть моя давняя загадка :smile:

Что ж, перечитала — и полюбила этот роман вновь :smile: Главным образом — благодаря его ярким персонажам, хотя красота новы и масштабность задумки капитана Лока тоже приворожили. Впрочем, главной окрасой текста для меня был Мышонок и его сенсо-сиринкс — видно, что автор сам нежно любит этого своего героя.

Конечно, не обошлось без типичных для Дилэни недостатков — концовка простовата и слишком очевидна, не все логические концы «подвязаны». Например, тонко и понемногу выстраиваемая связь между

Впрочем, и с этими недостатками роман оказался волшебным. Возможно, из-за того, что Дилэни умеет создать в своих текстах такую волнующую атмосферу, под влиянием которой все смысловые неурядицы охотно списываются со счетов :smile:

Пока что этот роман для меня — №1 в творчестве Дилэни. Какой-то он... свежий и упругий :smile: Честно, даже не знаю, как выразить свои впечатления, не вдаваясь вот в такую чрезмерно поэтическую пошлость :smile: Все в этом тексте искрится фантазией — и искренней авторской любовью. Как-то очень проступает сквозь текст, что Дилэни работал на романом с наслаждением, что он любит свю Ридру Вонг, что он обожает своих транспортников, что он любуется причудливыми результатами космопластики. Не удивительно, что с первых же страниц ты сам начинаешь любить, обожать и любоваться :smile:

Лингвисту (да хоть бы и просто человеку, интересующемуся проблемами языка) этот роман будет особенно интересен. Не стану повторяться: ниже в отзыве zmey-uj об этом очень исчерпывающе и грамотно сказано. Отмечу лишь, что мне показалось не совсем раскрытым то, как именно «Вавилон-17»

Единственное, что меня все-таки немного разочаровало, — это концовка. Слишком уж она вышла «мексиканская» :lol: Но по другим произведениям Дилэни я начинаю понимать, что это его общий недостаток: в забеге на длинную дистанцию он выдыхается, и к финишу прибегает уже выжатым, как лимон. Однако за безумный полет фантазии, за чудесных персонажей, за необычную и элегантную концепцию пилотирования космических кораблей и прочие находки можно простить маэстро некоторую наивность окончаний :smile:

Для меня это чуть ли не лучшее литературное открытие года. Удивительная вещь — что по форме, что по содержанию. Казалось бы, очень тяжело создать напряженный триллер, в котором с развязки начинается повествование — судьба главной героини решена, убийца известен, остается разве что следить за тем, будет ли он наказан. Но нет, автор следит совсем не за этим (точнее, в основном не за этим). Она внимательно изучает все то, что происходит в душах людей, которые остались тут, по эту сторону. И, как по мне, именно это делает сюжет напряженным, хотя ничего вроде бы не происходит. Ты настолько свыкаешься с подглядыванием (а эмоции персонажей так мастерски, точно, чутко прописаны, что очень скоро начинает казаться, будто ты сам смотришь на них из заоблачных далей), что внутренний мир героев становится для тебе настоящим приключением. Тебя действительно начинает гораздо больше волновать то, смогут ли они достойно справиться со своей утратой, а не то, постигнет ли маньяка справделивое наказание. Несмотря на будто бы вялое течение событий, я читала с лихорадочной скоростью, не в силах оторваться.

Мне кажется, что эта книга очень полезна тем, кого мучает страх утраты близких людей (сама иногда грешу мрачными мыслями, поэтому оценила на собственной шкуре). Не стану смело заявлять, что она обязательно поможет тем, кто уже узнал эту боль, — вряд ли на свете есть панацея от таких страшных ран :frown: Но для тех, кого манит грустная загадка жизни и смерти это, по-моему, очень провоцирующее, философское чтение.

Очень добрая, умная — даже остроумная — сказка, которая совсем не сказка, а более чем реалистическая история о непонимании между взрослыми и детьми. Очень честный взгляд на детство предлагает нам Роальд Даль — никакой прекрасной и беззаботной страны, скорее непростое время в жизни человека, когда все тобою помыкают, а сам ты бесправен и имеешь очень немного ресурсов, чтобы отстаивать себя и свое мнение. Да, своей героине Матильде автор вручает грозное оружие (которое она, однако, использует в результате довольно комическим образом :smile:), однако что-то есть игровое в этом фантастическом элементе, что-то подчеркнуто ненастоящее, что-то, что заставляет подумать: «Да, в сказке-то все решается просто, а вот в жизни...» Мне кажется, что Даль и стремился к такой вот «сказке понарошку», которая волей-неволей оставляет чуть грустное послевкусие.

Вообще, что касается фантастического элемента «Матильды», то сверхъестественные способности главной героини тут, по-моему не главное — они «бог из машины», двигатель сюжета, не больше. Более важными кажутся мне тут и там разбросанные фантазии, которые не отделимы от реальности (

Я книгу проглотила за несколько часов. Вроде бы она очень проста, рассчитана на совсем юную аудиторию — а читается с интересом.

Если вы способны закрыть глаза на примитивный стиль и плоский психологизм, но при этом желаете получить удовольствие от шквала масштабных, интереснейших идей, от необычных форм жизни и мира с необычным устройством, от действительно зубодробильно «твердой» НФ — то можете смело браться за «Мир-кольцо» :smile: Придуманный Ларри Нивеном мир действительно достоин всех пожалованных ему премий. В принципе, даже сюжет можно назвать захватывающим: конечно, он иногда провисает (ладно, даже часто провисает), но есть в нем то зерно, которое заставляет читать дальше, чтобы узнать, чем же дело кончится. Многие персонажи колоритны, хотя при этом не очень-то объемны и сложны. Одним словом, фонтан воображения, бьющий в голове не слишком искусного словоплета. Если, повторюсь, художественные красивости и психологические правдоподобности вам по боку — то для вас книга будет великолепна. Если же вам, как и мне, они важны, то она станет просто занимательным чтением.

Я Берроуза читаю с трудом и, думаю, в этом не одинока. Почти непрерывный поток сознания, наполненный при этом чрезвычайно плотными, яркими образами, которые сменяют друг друга с головокружительной скоростью и порой в совершенно безумных сочетаниях, — это по определению не очень простой для восприятия текст. Если же добавить, что многие из этих сочных, выпуклых образов апеллируют к рвотному рефлексу, то становится совсем тяжко...

Но несмотря на все эти трудности, я, будучи сама неисправимым апологетом юности, должна сказать, что не читала ничего, более страстно и умело ее восславляющее. Никому не удалось так же точно изобразить ее жестокость, животность, силу и красоту. И самым удивительным для меня было среди этого тяжелого наркотического бреда, наполненого оргиями, кровью, грязью и безумием, встретить эпизоды, равных которым по сентиментальности и звонкой чистоте мало где прочтешь...

Я уже плохо помню этот рассказ — читала лет так в 12-13, наверное, — помню только леденящее чувство ужаса (я и так никогда не была равнодушна к темноте, кладовкам и иже с ними, хе-хе). А еще у меня на всю жизнь (уж по крайней мере, на те 15 лет, которые отделяют меня сейчас от момента прочтения) в голове засел метафора про голос — «будто рот его был набит гнилыми водорослями». Вот честно, когда слышу у кого-то неприятный, жутковатый голос, автоматически думаю: «будто рот его набит гнилыми водорослями» :smile: Мне кажется, если через 15 лет вот это послевкусие (отрыжка?..) от рассказа всплывает само по себе, неосознанно, значит, написан он надежно.

Мне этот текст показался слишком уж ученическим. Нехитрое линейное развитие сюжета, отсуствие драматического напряжения и ярко выраженного конфликта, нераскрытые, лишь слегка очерченные персонажи. При этом хорошая задумка присуствует, есть некоторая интрига, местами удалась прекрасная атмосфера масштабной, влекущей загадки, которая вот-вот раскроется. Словом, выглядит крепким юношеским произведением. Это, собственно, недалеко от истины: автору на момент издания было всего-то 23, для прозаика это нежный возраст. Правда, «Вавилон-17», увидавший свет всего на год позже, выглядит вполне зрелым и затягивает по-настоящему.

Мой итог: нехитрое и умеренно увлекательное произведение, в котором, однако, уже четко видно руку будущего мастера. Более всего выдает потенциальное мастерство Дилэни выбор темы: довольно-таки смелая задумка — отправить антрополога в космос изучать фольклор. На фоне привычных космических тружеников вроде пилотов, навигаторов, суперкарго, вольных торговцев и солдат-наемников студент-антрополог Джонни выглядит по крайней мере свежо :)

Сперва этот рассказ показался мне наивным. Да, очень смелым, особенно для своего времени. Именно смелым, а не вызывающим или эпатажным, — как правильно отметил ceh. Конечно, всякий начитанный современный человек знает, что для такого жесткого и практически повсеместного запрета на инцест, который существует у хомо сапиенс, биологических причин недостаточно. Да, ни у одного животного такого запрета нет — и у человека как животного тоже, ведь это культурное табу, а не естественное поведение. Но все же экологическая утопия Вексфельта прославляется в слишком восторженных тонах и с помощью слишком натянутых аргументов (например, у других млекопитающих запрета на инцест действительно нет, но механизмы, обеспечивающие экзогамию — скажем, такие, как изгнание молодых самцов из группы, — есть, значит, не все так хорошо с кровосмешением).

Так думала я, прочитав рассказ не без интереса и, возможно, с удовольствием, но сочтя его не более чем ценным с точки зрения истории фантастики. Однако этот текст пробудил во мне интерес к теме «Инцест и современное общество» — и вдруг выяснилось, что рассказ нааааааааамного актуальнее, чем мне показалось... Для меня было истинным шоком узнать, что добровольные (!) сексуальные отношения между совершеннолетними (!!!) близкими родственниками в большинстве цивилизованных (так и хочется теперь взять это слово в кавычки) стран караются законом! И не просто каким-то там штрафом: в Австралии за свою запретную страсть вы можете схлопотать от 10 до 25 лет тюряги (в зависимости от региона), в Канаде и Британии — до 14, в Ирландии до 7, в Германии — до 3. Даже в суперлиберальной Финляндии у вас есть шанс 2 годика полюбоваться на решетку. Не правда ли, немного странные сроки для так называемого «victimless crime», преступления без жертвы? И ведь речь идет о странах, которые вполне толерантны к нетипичному сексуальному поведению.

Конечно, можно сказать, что все дело в заботе о правах будущего ребенка, о его здоровье. Но тут сразу возникает несколько вопросов. Во-первых, это странным образом возвращает нас к восприятию секса в первую очередь как средства деторождения, тогда как общепринятой в цивилизованном мире тенденцией есть отделять сексуальное здоровье от репродуктивного и наделять сексуальные взаимоотношения самоценностью. Следовало бы карать не за секс, а за зачатие ребенка, в таком уж случае. Во-вторых, хочется спросить: почему же никто не привлекает к уголовной ответственности за сексуальные отношения людей, больных генетическими недугами? Они тоже могут родить потенциально нездоровых детей. Давайте стерелизуем их, что ли, от греха подальше... Ну и третье, самое прекрасное: добровольные гомосексуальные связи между совершеннолетними родственниками караются наряду с гетеросексуальными. Кто-нибудь слышал, чтобы от этого бывали дети?!.

Это беглое исследование доказало мне, что в одном Старджон точно был прав: за запретом на инцест стоит отнюдь не забота о здоровье потомства. Так или иначе, рассказ заставил меня по-иному посмотреть на это базовое табу. Нет, я не могу представить себя в постели с кем-то из кровных родичей — и даже не хочу этого делать. Табу работает, как бы я к нему не относилась. Но рассказ заставляет вновь задуматься о неотъемлимом праве каждого делать со своим телом, душой и жизнью то, что ему нравится, если только это никому не вредит. И о том, так ли логичны и необходимы извечные попытки человеческого общества кого-то в этом праве ограничить.

Это была та книга, с которой началось мое разочарование Хайнлайном, которое в общих чертах можно охарактеризовать словами «взялся за гуж...» :frown:

Начиналось все просто блестяще. Великолепно поданная история «космического Маугли», такая чудесная смесь чуждости и знакомости, такая завораживающая фантазия на тему того, как много возможностей скрывает в себе человек (пока марсиане не помогут ему раскрыться :lol:) В отличие от многих комментаторов, тема секса как пути к Богу/совершенству/познанию, которая быстро проявила себя как одна из центральных, меня не смутила: в конце концов, в такой идее нет ничего нового, она присуствует во многих довольно древних учениях, которые, смеем надеятся, были созданы без марсианского влияния :wink: Но потом я жестоко разочаровалась в Хайнлайне как в мастере психосоциальных моделей.

Во-первых, как и в случае с «Луна — суровая хозяйка», заставляя своих героев ВЕСТИ себя не по правилам привычного нам общества, Хайнлайн оказывается бессилен по-настоящему ИЗМЕНИТЬ их. Да, в описанной им коммуне все спят со всеми, никто не ревнует и не владеет любимыми — но это всего лишь слова автора, которым лично мне поверить не удалось. Возможно, потому что поведение героев, их гендерные модели так и остались патриархальными, несмотря на сексуальную вседозволенность (в конце концов, разве мало мы знаем вполне патриархальных религиозных общин, при этом довольно «беспорядочных» в сексуальном плане?), а патриархат — это все равно форма управления одних людей другими по принципу пола и возраста, как не крути. Как и в случае с «Луной», психологические портреты героев мало соответствуют системе взаимоотношений между ними.

Но самый позорный с моей точки зрения прокол — это обличительный пассаж о гомосексуализме, который заканчивается словами: «Джилл подозревала, что Майк усмотрел бы «зло» в человеке с гомосексуальными наклонностями, и не предложил бы ему (или

ей) воду.» Я понимаю, что в этих словах отразилось личное отношение Хайнлайна к гомосексуалам — и не имею к этому никаких претензий, это его авторское право. Но это навсегда убило мое восхищение им как гениальным конструктором психосоциальных моделей. По какой такой причине, спрашивается, человек, воспитанный инопланетянами, в мировосприятии которого секс — это форма общения и познания, а не просто способ продолжать род (и вообще не обязательно способ делать именно это), человек, который, заметим, в начале романа не понимает, что зазорного в поцелуе между мужчинами, — почему это он должен почувствовать в гомосексуальном контакте «зло»? Даже внутри человеческой популяции это отнюдь не аксиома (и я не о европейской толерантности, которая суть явление очень юное, а о традиционном присуствии тех или иных форм гомосексуальности — в том числе ритуальной! — во многих культурах, давних и современных). Откуда бы такое интуитивное понимание гомосексуальности как зла родилось у марсианина, выросшего в бесполом обществе — я вообще не понимаю (вопрос «противоестественности» отпадает сам собой, поскольку Хайнлайн сам отделил секс от деторождения и сделал его самостоятельной ценностью в своем романе, что уже есть противоестественно). Я наооборот половину книги ждала, что вот, сейчас мы увидим этот интереснейший социальный конфликт — между табу на гомосексуальные связи и непонимаем Майком сути этого табу. Это просто должно было случиться, этого требует построенная автором модель. Но нет, личное отношение писателя переспорило логику исследователя.

Это мелочь, конечно, и в романе все равно много интересного. Но весь пафос философского построения исчез для меня в этот момент, превратившись из интересной гипотезы «что, если бы...» просто в набор личных высказываний автора. После этого меня перестали интересовать социологические эксперименты Хайнлайна в прозе — я постоянно жду подвоха, жду, что он необоснованно дернет одеяло на себя, покоряясь очередному личному мнению и разрушая кропотливо построенную модель как карточный домик...

Я читала эту книгу довольно давно в последний раз, еще девушкой-подростком. «В последний раз» — потому как в тот период перечитывала ее неоднократно. Однако послевкусие. оказывается, сохранилось на долгие годы. Бегло просмотрев предыдущие комментарии, я сразу почувствовала его: восторженное напряжение, упоение головокружительными космическими масштабами, романтика межзвездной торговли, но главное — искреннее сопереживание главному герою. Очень свободолюбивый человек по натуре, я с равной пылкостью сгорала от праведного гнева и созерцая Торби в роли униженного бесправного раба, и наблюдая за его пребыванием в спартанском, ригидном и суровом обществе Вольных Торговцев, и жаждая сорвать маску лицемерия с его новоиспеченных земных опекунов. Все это не подходило мне, все это путешествие от одних рамок к другим, от одной несвободы к другой болело мне и моему подростковому воинственному самолюбию. И финал романа не показался мне вполне счастливым, он приводил меня к неутешительному выводу: свободный человек — это одинокий человек, это только тот, кто противопоставил себя целому миру. Или готов это сделать, во всяком случае.

Может, если я перечитаю «Гражданина» сейчас, мои выводы будут иными, не знаю. Но в любом случае: это блестящее чтение для юного читателя. Это действительно тот случай, когда ты меняешься от первой страницы к последней — вместе с главным героем, который растет на горьком молоке жизненных уроков.