Очень популярная книга среди детей конца 60- начала 70х

(во первых, хорошо написана, во вторых — всем хотелось иметь живого слона :)

Кроме сугубо фантастической линии, в книге была хорошо узнаваемая реалистическая — быт у поляков не сильно тогда отличался от нашего, и некоторые моменты совпадали со стопроцентной точностью

Причем и диалоги в начале книги ну очень таки напоминают таковые в «Трое из Простоквашино», только речь идет о притащенном сыном домой слоне, а не о коте.

И да — витамины тогда были частью нашей жизни (вначале был рыбий жир, так что все те, кто прошел это серьезнейшее испытание в своем детстве — шарики витаминов глотали с удовольствием. А у поляков, похоже, рыбьего жира не было, отсюда и основной сюжетный ход :)

Ну а дальше сюжет начал свое стремительное развитие — читать книгу было одно удовольствие.

— Пииинняяяяяяяя! (с)

А какие классные иллюстрации были в этой книге! (жаль, нельзя сюда вставить ни одной).

А потом сюжет книги внезапно и резко свернул в другом направлении (знакомом всем по фильму про Электроника... гм, а кто ж там был первым, из авторов? :)

и легкое дежа-вю:

смутно помнится, что в фильме что-то и про вершину башни было... :)

Ой, да там у Ежи Керна еще и Хмурый (У_р_и) — темная личность, получающая заказ у Весельчака.

Заказ на что? А догадайтесь...

Ну и нетипичный для детской книги, совершенно взрослый поворот сюжета к ее концу — реалистичный до ужаса.

(еще один плюс автору — он тактично намекнул нашему поколению на кое-какую правду жизни, чтобы мы не удивлялись, когда столкнемся с этой правдой в реальности, и были бы к ней морально готовы — «Будь готов!», таки да, не зря учили :)

— Этого же нет ни в одной книжке! (с)

Читал эту книгу в издании 1968 года — и примерно тогда же (не позднее 1970)

Сейчас нашел ее, бегло посмотрел пару десятков страниц на сайте — и удивился, тому, как в детстве прилежно читал подобные тексты.

Конечно, возможно, что тут косяк переводчика, не сумевшего передать юмор оригинала — но увы, немецкого языка я не знаю, проверить эту версию не смогу.

А так получилось нечто, весьма похожее на бред (или точное и подробное описание длинного и спутанного сна, в котором нет причин и следствий)

Хотя один момент таки да, интересен — Визенклее как-то очень напоминает почтальона Печкина :)

(но наш Печкин-то классом повыше будет, и это хорошо заметно :)

Книга эта с течением времени забылась, но вот участие в ней бегемота — нет :)

Так как это был весьма оригинальный сюжетный ход (см. выше про сон :)

(в детстве была еще прочитана книга про слона в семье, польского автора (Людвик Ежи Керн, «Послушай-ка, слон...»)- но там, несмотря на крайнюю оригинальность такого сюжета, его фантастичность была сугубо реалистична (я это проверил не так давно, найдя ее и пролистав ее в сети). Реалистична по причине того, что за исключением основного сюжетного хода — все остальное там было из жизни, причем во многом совпадающей и с нашими тогдашними реалиями.

А у Ферры-Микуры мы видим ничем не связанный полет фантазии, напоминающий полет мухи в комнате (обычно такое называется словом «графомания», но ладно — эту книгу мы так называть не будем :)

(когда я, наконец, увидел живого бегемота — мгновенно осознал, что да, иметь дома слона было намного бы приятнее :)

Ну то, что еще запомнилось из книги Микуры — так это слово «Штенгель» — прямое и жесткое (это вам не «Штепсель» :)

Как потом выяснилось, что жесткость слова понравилась не только детям, оно вошло в воровской жаргон (и означало — извозчик или водитель такси)

Но мы об этом не знали и употребляли его как замену другому слову :)

В начале 70х эта книга была одной из самых популярных среди советских детей. Настолько, что обложка издания 1968 года пробила меня сейчас на ностальгию по тому времени :)

Несмотря на то, что в пионерских лагерях надо было (по задумке) отдыхать спортивно и бодро — в них таки случались и дождливые дни (гроза в лесу — это что-то :), когда все дети сидели по палатам (термин, употреблявшийся совершенно не в медицинском смысле :) внутри домиков своих отрядов (слово «коттедж» тогда не употреблялось, но это были именно они)

Итак, долгий дождь (и отсутствие развлечений :) естественным образом приводил к массовому чтению, благо библиотека в лагере пополнялась его владельцем — довольно крупным промышленным предприятием, не знавшим никакого книжного дефицита в принципе :)

И вот эта самая книга про грузовик была прочитана практически всеми детьми.

Почему такая популярность? А потому, что все описанное в книге было нам хорошо знакомо (кроме грузовика в частном владении, конечно :)

(у моего деда было шестеро детей, так что и восемь не казалось чем-то невероятным :)

Проблемы той семьи были очень знакомыми и нам (мы тогда вчетвером жили на 27 кв. м _общей_ площади. И это было нормально до того момента, пока мы с братом не выросли. И тогда начались проблемы с девушками — приходя к нам в гости, они обнаруживали отсутствие возможности свить семейное гнездышко и довольно быстро отчаливали. И это длилось до тех пор, пока у нас с братом не появились знакомые девушки с трехкомнатными квартирами в запасе :)

(ну и эпизод с кражей машины много лет спустя таки реализовался с «жигулями» моего тестя — причем нашли угнанную машину именно по характерному звуку работающего двигателя — Вестли таки хорошо была в теме :)

Замечательная книга из моего детства. Увы, для новых поколений ситуация изменилась парадоксально — грузовик в собственности семьи вопросов не вызывает, а вот количество детей в семье... — какие там восемь, даже одного не заводят :(

Никто в моем детстве не слышал о Мери Поппинс.

(да и само понятие «домашняя нянька» в начале 60х было достаточно абстрактным)

Нет, конечно — в самых тяжелых ситуациях родители могли нанять (неофициально, конечно) няньку для своего ребенка.

Но почти всегда это была девушка из села, только что попавшая в город и которой, если уж честно — нужна была своя нянька :)

(в моем случае роль няньки выполнял сосед-пенсионер, с которым дружил мой отец)

А так, в 90% случаев — ясли и детский сад. А это всегда большой коллектив, причем еще и максимально активный (моя тетя, после педвуза попала на работу в детский сад — на должность «мери поппинс, отвечающей за все в десятикратном размере». Отработав там положенные три года она сказала, что если останется там работать — то сойдет с ума (это было еще до выхода мульта про домомучительницу — но очень похоже :)

После чего ушла работать в ВУЗ лаборантом кафедры — и даже эта непростая должность оказалась на порядок спокойнее детсадовской :)

Так что при чтении этой книги надо все время помнить о том, что работа у Мери была тяжелой, ответственной и крайне неблагодарной :)

(и сочувствовать надо именно ей :)

Так вот — никто из нас не знал про Мери (иностранка из капстраны, не наш человек — как следствие, нигде и не упоминалась :)

И тут я нашел в библиотеке нашего пионерского лагеря томик со странной обложкой (издание 1968 года, здесь показанное как первое)

Большим спросом она не пользовалась и была совершенно необычной по своему содержанию (описания быта главных героев в ней были совершенно не советские :)

Плюс знакомство с фильмом про Оксану, Вакулу и черта как бы подсказывало, что Мери Поппинс- таки реально ведьма :)

К слову, когда в 1986 году книга «Мастер и Маргарита» внезапно оказалась на пике популярности (данную тему наконец-то разрешили обсуждать в советских СМИ, да) — при очередном показе фильма появилось впечатление, что между книгами Трэверс и МиМ есть нечто общее.

В общем — даже в мои пионерлагерные времена — полного признания МП сугубо положительным персонажем не было, а от книг в целом оставалось смешанное впечатление — нет, с качеством написания и перевода (Б. Заходера) все было отлично, но вот какой-то нехороший потусторонний подтекст там таки чувствовался.

А лет через десять сняли знаменитую экранизацию — и я смотрел ее уже взрослым, когда восприятие Мери как женщины у меня (да и у всех остальных солдат СА в нашей казарме :) было совершенно другим (и песни там были отличными, один хит следовал за другим)

Но вот чувство некой «дьявольщины» не только не пропало — но и заметно усилилось (см. разборы по этой теме в сети) — и это при том, что содержимое настенного плаката в комнате мистера «Эй» нам было тогда неизвестно.

Очень похоже на то, что при создании фильма всё именно так и задумывалось.

Общее впечатление — написано хорошо, интересно (и фильм интересен Андрейченко и музыкой :) и как бы для детей.

Но...

Про Алису нам рассказала учительница в школе, в одном из младших классов.

(при этом само имя «Алиса» нам было хорошо знакомо, по «Приключениям Буратино», и вызывало совершенно конкретные ассоциации. А про Селезневу мы еще не были в курсе :)

Я добросовестно отправился в библиотеку и взял в читальном зале издание 1958 года (перевод А. Оленича-Гнененко)- с очень странной картинкой на обложке.

Начало книги меня весьма заинтриговало, так как сильно напоминало завязку фантастического романа с сюжетом о путешествиях по нескольким измерениям (фантастику я любил лет с 3 :)

Но дальнейшее чтение показало, что я читаю книгу, написанную в совершенно другом жанре (как выяснилось много позже, жанр этот называется «фэнтези» :) и которую с полным правом один из наших классиков назвал «Алька в Чепухании»- и это была совершенно точная характеристика содержимого этой книги :).

По счастью, некоторое время спустя я наткнулся в журнале «Пионер» (№12 за 1971 г). на совершенно другой перевод этой книги, сделанный Борисом Заходером.

И читая вступление от переводчика — я внезапно обнаружил, что согласен с этим переводчиком на все 100% :)

Нескучный перевод Заходера таки смог реабилитировать Льюиса Кэрролла в моих глазах — и заодно открыл для меня новый жанр «литературы абсурдистской, но со смыслом» — именно благодаря Заходеру я начал понимать, «в чем тут прикол» и смог его должным образом оценить :)

Ну еще много времени спустя у меня появилась своя дочь — и только тогда я наконец окончательно осознал, что книга эта написана именно для девочек, и заточена именно под женскую психологию и женское восприятие мира :)

(а вот книги про Алису Селезневу — таки под мужскую :)

Читать книгу — обязательно. И обязательно — в правильном переводе (не знаю, перевел ли кто эту книгу лучше Б. Заходера)

(И лучше всего — читать эту книгу своей дочери :)

При чтении этой повести меня пробило на ностальгию — примерно такие же тексты я писал в свои 14-15 лет :)

И примерно с таким же знанием тех реалий, о которых тогда набрался смелости писать.

(на тот момент единственным знакомым мне человеком, реально побывавшем за границей (в ГДР) была моя тетя :)

Но тем не менее — я «ляпал уверено», описывая зарубежные реалии по увиденным в кино фильмам

Меня тогда спас фильм «Великолепный», наглядно показав мне, как это все выглядит со стороны и я бросил это дело :)

Но Прашкевич оказался смелее и настойчивее.

Читать эту повесть я начал по очень простой причине — в свое время, работая инженером, помимо своих основных задач я время от времени занимался самым настоящим промышленным шпионажем. И если на советских предприятиях это дело было относительно легким (главное — не привлекать внимания коллег :) — то с западными все было сложнее — попасть на заграничное предприятие было нельзя, приходилось все изучать по рекламным фото (вы даже не представляете, сколько ценной информации можно умеючи извлечь из таких фото :)

Ну и приходилось видеть и такие мощные вещи, о которых и 40 лет спустя писать не стоит :)

К сожалению, автор повести оказался совершенно не в теме, и повесть эта оказалась целиком и полностью фантастической.

И вообще, такими вещами обычно занимаются люди, абсолютно не похожие на суперменов или даже на простых качков — скорее наоборот :)

(в постперестроечное время, когда с Китаем у нас снова стал мир, дружба и жвачка — к нам приехала делегация китайских инженеров, предполагалось сотрудничество и кооперация. Выглядели эти китайцы так, что вызывали жалось и желание их угостить чем -то вкусным, ну натуральные доходяги. Им разрешили свободное перемещение по всей территории завода. Где-то недели через две они уехали домой. И тут нашему директору позвонили из одной известной организации — оказалось, что на таможне пограничники обнаружили у этих профессиональных доходяг тщательно отснятые микропленки с чертежами основной выпускаемой предприятием продукции.

Вот так и выглядит реальный промышленный шпионаж :)

1970 год — в этом году мои родители смогли таки выписать журнал «Знание-сила» (он в то время был на пике популярности, внезапно превратившись из журнала для ПТУшников в советский аналог Scientific American (как, очевидно, и было задумано при реорганизации в 1968 году. Конечно, много позже появился журнал «В мире науки», но то был не аналог, а прямой советский перевод оригинала).

(До 1968 года учредителем журнала был Государственный комитет по профессионально-техническому образованию при Совете министров СССР (Госкомитет по ПТО), после чего он был передан под юрисдикцию Всесоюзного общества «Знание» и всего за пару лет стал основным научно-популярным журналом в СССР, заметно потеснив «Технику-молодежи» и «Науку и жизнь»).

И надо сказать, что читал я его тогда «от корки до корки» (впрочем, пропуская идеологически скучные «передовицы» :)

Но раздел фантастики в нем таки был самым желанным и любимым.

И вот, уже в самом первом полученном номере я нашел совершенно необычный фантастический рассказ (сюжет, может быть, и слегка затертый от частого употребления, но в данном случае мы имеем достаточно необычный (и, кстати, достаточно правдоподобный :) его вариант. Плюс в СССР подобные сюжеты ранее были неизвестны (так как «переселение душ», поповщина :), ну разве что по книге «Почти как люди» Клиффорда Саймака — но ее издали позже, хотя и в том же 1970 г. (значит, разрешили тогда и такую тематику :)

Плюс на тот момент классический фильм на эту тему- «Вторжение похитителей тел», считался явно антисоветским.

По этим причинам сюжет для советского читателя был нов и оригинален («Свечи перед пультом» АБС — это другое :)

И да, «Главный полдень» Мирера, по факту являющийся прямым наследником рассказа Брауна — был опубликован раньше, в 1969 году.

Но вот что интересно — никто и не слышал об этой книге Александра Исааковича аж до 1976 года, когда она, после переиздания, стала сенсацией среди школьников и студентов.

(нет, и речи о заимствовании нет. Так как А. Мирер — это голова. И Ф. Браун — тоже голова. Мирер и Браун — это две головы :)

А вот то, что создатели «Игры в кальмара» таки умыкнули из «ГП» идею Мирера с треугольниками, квадратами и кругами — факт достаточно очевидный :)

К сожалению, этот номер «ЗС» был утрачен, фамилия автора на тот момент мне ни о чем не говорила (и я ее не запомнил) — а название рассказа в памяти само собой заменилось на «Нас было сто миллионов» (см. замечательные иллюстрации в журнале. Кстати, на них есть человек, сидящий в камере — и он до ужаса похож на Бобби Фаррелла, солиста ансамбля Бони М :)

Так что вновь прочитать этот рассказ мне удалось только после того, как добрые люди таки нашли и отсканировали этот номер «З-С» (не так уж давно это случилось).

И тут оказалось, что автор рассказа — сам Фредерик Браун. И содержимое рассказа я помню почти наизусть — и это почти 50 лет спустя.

Почему рассказ правдоподобен? Ну, свой аналог крила мы пережили (не все, увы) не так давно. И переселение ста миллионов на другую планету даже при наличии подходящих космических кораблей — чистейшей воды фантастика.

А вот идея с переносом сознания на другой физиологический носитель в нашу эпоху всеобщей компьютеризации уже не выглядит фантастической.

По сути, обычное обучение — это перепрограммирование человеческого (да и не только :) мозга.

Как все это происходит — до конца еще не ясно, но шансы все выяснить у нас есть. Причем в не столь отдаленном будущем.

И таки да, появится возможность наложить одну личность поверх другой (Станислав Лем написал хорошую книгу на эту тему)

Конечно, есть риск возникновения шизофрении (раздвоение личности :) — но с этим таки можно справиться, усилив влияние одной личности на другую

(гм, у меня — две макушки (см. варианты трактовки этого физического явления :) — и я вполне могу себе представить, как примерно это будет выглядеть :)

А остальное — только дело техники: см. «Волны гасят ветер» :)

Ну и подводим итог: это один из лучших фантастических рассказов вообще, а в жанре «обмен телами» с ним может сравниться только книга Мирера

(я таки ухитрился посмотреть все фильмы на эту тему и прочитать все, что можно было найти — начиная с «Кукловодов» Хайнлайна. Кстати, вот у него — версия таки сугубо фантастическая :)

Рассказ этот был опубликован в популярном журнале «Знание-сила» как рассказ-загадка.

Читателю предлагалось самому придумать финальный «твист»:

Мягко говоря — это был необычный ход для научно-популярных журналов, так что сам рассказ вызвал меньше интереса, чем это задание редакции

(взрослым было некогда, но в школе этот принесённый после каникул в класс номер журнала вызвал ажиотаж).

Идея была настолько хороша, что с большой доле вероятности — именно она и породила основной принцип передачи «Что, где, когда»

Так как сам вопрос в журнале задан точно в стиле этой передачи.

Ну и ограничение времени на ответ напрашивалось само собой (мы с этим как раз и столкнулись :)

Кстати, в нашем классе, все, кому вообще это было интересно — угадали правильный ответ.

(мы были тренированными людьми — во первых ночными «ужастиками» в пионерских лагерях — а во вторых, в те далекие уже времена журнал «Пионер» публиковал различные интересные загадки, в каждом номере. Жаль, что такой вид развлечений умер вместе с бумажными журналами)

А вот обещанный «комментарий психолога» — сильно разочаровал. Создавалось впечатление, что у этого психолога просто нет чувства юмора :)

В начале 70-х, когда я читал эту книгу — она была достаточно популярной в подростково-юношеской среде.

(в абонементе она появлялась и тут же исчезала снова — ее брал почитать очередной читатель. Очереди на нее не было, но и на специальной полке-ящике под столом библиотекарши она не залеживалась — в этот ящик временно складывали сданные читателями книги).

И надо помнить, что читали мы ее еще до начала «разрядки» и первых намеков на сотрудничество между СССР и США (оное началось после поездки Брежнева в штаты в 1973 г.)

А в те времена в каждой школе висели вдохновляющие плакаты ГО — с красочными изображениями ядерных взрывов, самолетов, распыляющих отравляющие вещества над советскими городами, и с изображением упавших на землю бомб, содержащих внутри насекомых, зараженных смертельными бактериями.

Так что отношение к суровому сюжету этой книги тогда было совсем иным, чем у нынешнего читателя.

Ну и сам автор «Облака» достаточно явно намекал на почти начавшуюся Третью мировую:

И некоторые последствия этого:

После чего, кстати, советские граждане получили возможность свободно ездить в Швейцарию.

Вдобавок в книге была описана известная почти всем анекдотичная история с метеоритами и проблемой признания факта их существования учеными.

Правда, известна она нам в слегка сокращенном виде, что заметно меняет ее смысл, а вот в книге Ванюшина она была приведена полностью:

(уже ради одного этого стоило прочесть «Желтый туман... ой, простите — «Желтое облако» :)

Впрочем, есть в ней и актуальные и сейчас моменты:

Книга лишена каких-либо красот стиля, написана сухо и по деловому: «он сказал, она сделала», (с) 17м.

(Есть такой особый жанр — «деловая фантастика» :)

Объясняется это просто — автор был человеком военным («товарищ майор», именно что :)

И читается все это легко (в отличии от творчества Казанцева, писавшего практически на те же темы)

Однако для современного читателя такой стиль, да еще и требующий хорошего знания реалий начала 60х — будет непривычным, а смысл (и подтекст) — уже непонятным.

Повесть была актуальна в свое время и в других обстоятельствах — и увы, читать ее следовало именно тогда.

Сейчас — уже поздно, разве что тем старожилам, которые еще помнят...

Ну и еще один интересный момент: постоянное ощущение дежа-вю при чтении этого «Желтого облака» (1962 г.)

Например, когда попутно вспоминаешь книгу «Мутант 59» (1971 года) — чувство дежа-вю почему-то наиболее сильно :)

Опять же, и совершено невнятный сюжет советского фильма «Мечте навстречу» (начало съемок — 1963 г) становится намного понятнее только после прочтения «Облака» (но об этом — позже)

Ну и когда в свое время (1974) в «Пионерской правде» начали печатать повесть «Дрион покидает Землю» четкое дежа-вю возникло там, где у Ломма упоминалась «дегуоллизация» :)

(про книгу Волкова я уже вскользь упоминал :)

Ладно, идем дальше:

- учитывая _весь_ контекст (там много букв :) мы можем легко догадаться, откуда у сценариста «Кин-Дза-Дза» появились Хануд с Плюком

Но самым большим нежданчиком оказалось это самое дежа-вю при чтении книги самого Хайнлайна! («Луна — суровая хозяйка», 1966 год, первый доступный перевод — 1991 г.)

Думаю, что многие тут знают сюжет этой книги и могут сравнить:

(то что западные фантасты активно интересовались творчеством своих советских коллег — уже давно не секрет. Упомянутую тут «Мечту» в США выпустили в «доработанном» виде под названием «Queen of Blood» (и не только этот фильм).

О, майн гот!

Рекомендую всем просмотр «Queen of Blood» — особенно финала фильма. Так как очень похоже на то, что именно эта «Королева» и послужила основой для фильма «Чужой» Ридли Скотта (это надо просто видеть :) А ведь вся цепочка началось с «Облака» Ванюшина :)

Похоже, что Ванюшина таки надо посмертно наградить орденом «За вклад в мировую фантастику»

Ну и довесок к кошмару:

«Сюда лететь ни в коем случае нельзя» (с) «Облако»

О, а вот тут намечается интересная версия, достаточно убедительно объясняющая, почему американцы больше не летают на Луну :)

Вывод: совершенно незаслуженно забытая книга, как бы и не утратившая за все прошедшие годы своей актуальности — но уже слишком сложная для адекватного восприятия современным поколением читателей.

Знаковый для меня рассказ, прочитанный еще в сборнике НФ где-то в начале 70х

Судя по тому, что вот этот момент прочно запал мне в голову:

я был в то время уже достаточно взрослым :)

Хотя понятие «коммерс» для меня было тогда совершенно неизвестным (не по имени — по сути) — я чисто инстинктивно понял, о чем собственно речь (реклама может быть и политической :)

Чуть позже полную ясность внес журнал «Ровесник», напечатав короткую заметку об этом жанре (рекламные песенки) — «Купите, не пожалеете» (с)

На тот момент электронная музыка была в большой моде («Зодиак» выдал свой «Дискоальянс» уже во время второй волны популярности «электронки», я же имею в ввиду еще первую — времен АНС (пластинка 1970 года с записями Эдуарда Артемьева, Станислава Крейчи, Александра Немтина и Шандора Каллоша — см. в сети «Станислав Крейчи — Отголосок Востока», для оценки разницы между первой и второй волной)

И вот эта пластинка и стала отличной иллюстрацией к рассказу Ллойда Биггла- кстати, Бах на ней тоже был :)

(начало 70-х, полкласса ходит в музыкальную школу. Мне повезло — я догадался сачкануть во время теста на музыкальный слух, который проводили мои троюродные сестры -старшеклассницы и чаша сия меня миновала. Но классику я всегда любил и отлично понял основной смысл рассказа)

При этом, благодаря своему двоюродному брату, у которого был магнитофон -я одновременно был достаточно хорошо знаком и с зарубежной поп и рок музыкой, и при чтении «Музыкодела» пришел к выводу, что в реале поп музыка и заняла то самое место, что в рассказе было отведено «коммерсам».

Забавно, что от этой замены смысл рассказа совершенно не изменился :)

(да и сюжет рассказа — тоже, так как на Западе мгновенно научились извлекать прибыль из попсы, причем в таких размерах, которые рекламщикам и не снились :)

Плюс автор таки сумел немного заглянуть в будущее со своим мультикордом — знаменитый синтезатор Moog появился заметно позже, в 1964.

(Органы Hammond появились еще в 30-х, но в рассказе описана несколько иная функциональность у мультикорда — это именно синтезатор, а не простой ЭМИ. Ну и весьма известный в свое время ансамбль Вячеслава Мещерина был создан в 1956, похоже что тема ЭМИ была тогда на пике моды)

Уже во время учебы в ВУЗе мне внезапно снова пришлось столкнутся с сюжетом этого рассказа (и в этой связи он был найден и перечитан) — но уже совсем с другой стороны.

Вот это место:

Дело в том, что с 1980 года, я вначале помогал другим, а потом и сам начал проводить дискотеки. И в этом деле было главным четко уловить настроение зала и подобрать такой «трек», чтобы поднять народ на ноги (в то время это было куда сложнее, чем сейчас, так как алкоголь на этих мероприятиях был категорически запрещен (дежурный оперотряд мгновенно выставлял всех пьяных за дверь), а наркотики на тот момент были только на Диком Западе).

И вот тут я понял, что неожиданно для себя оказался на месте героя этого рассказа :)

И тут же перенял опыт — мы пригласили своих знакомых девушек на роль танцовщиц, задачей которых было «заводить» публику. Эта роль им понравилась и они приступили к делу с полной отдачей — и покруче, чем девушки в «Музыкоделе». Благо что одна из них была настолько красива, что легко бы выиграла бы любой конкурс красоты (шлейф поклонников был длиннее, чем хвост у кометы :)

Ну и еще один важнейший момент в рассказе:

- для достижения необходимого эффекта была необходима качественная аппаратура. Денег у нас на нее не было, получали мы ее на каждый вечер путем личной договоренности с ее владельцами (в обмен на свежие музыкальные записи). И да, подсказка была найдена именно у Ллойда Биггла...

«все было впервые и вновь» (с)

Ну и дальше все пошло точно как в рассказе — у нас начались 90-тые и всякую подобную активность пришлось свернуть

Конечно, финал у рассказа абсолютно фантастический — для того, чтобы любить классическую музыку нужен не только хороший музыкальный слух, но и определенные навыки, которые сами по себе не появляются (классику надо учить слушать, тренировать свой мозг. Джаз много проще, но и он тоже требует обучения. И только откровенная попса может зайти сразу :)

Итог: рассказ этот не просто замечательный, он жизненный. Вполне достойный по сюжету пера классика литературы (увы, Ллойд Биггл им не был).

И свою роль в моей жизни он сыграл — крайне редкий случай с фантастикой.

На самом деле основным источником знакомства советских людей с этим рассказом стал не сборник «Нежданно-негаданно» 1973 года, а публикация этого рассказа в журнале «Юный техник» в 1968 году.

Журнал это был дико популярен у нашего поколения (увы, все предшествующие поколения уже умерли, за крайне редкими исключениями — и с этим ничего поделать нельзя. Так что теперь это мы — те самые старожилы, которые что-то помнят (или не помнят :)

Рассказ был написан в 1959 году, и к 1968 году все очень сильно изменилось — начались активные разговоры по поводу ограниченности ресурсов на Земле, об экологии и о вторичной переработке (макулатуру мы начали собирать уже во втором классе, а после определенного взросления — еще и металлолом (как-то толпа пятиклассников сумела коллективно принести и сдать в школьный металлолом каркас автомобиля «Москвич -401», был жуткий скандал по этому поводу :)

И уже тогда, в 1968 году (точнее — уже в 1969)- у нас при чтении появились вопросы к автору («у нас» — потому, что тогда все прочитанное или увиденное обсуждалось в школе коллективно) — стоп, с таким методом решения проблемы скоро никакого металла на Земле не останется, тут автор явно дал маху.

Уже много позже пришло понимание, что под фантастическими «мельницами» имелась в виду вполне реальная практика отправки мусора в развивающиеся страны

(и с доведением идеи до забавного финала, тоже вполне реального — тут можно вспомнить массовый импорт подержанных авто и проч. секонд-хенда).

Безусловно, сейчас рассказ абсолютно устарел («мельницы» должны осуществлять вторичную переработку :) — но так как он написан достаточно хорошо, перечитываешь его с удовольствием :)

Суровая сатира в виде чисто женского взгляда автора на проблему тотальной рекламы

(женского — т.е. относительно мягкого, мужской был бы более радикален :)

Но в данном случае и переводчик слегка добавил кое-что от себя, что перевело рассказ в совершенно иную плоскость, придав ему несколько иной смысл.

Итак, в оригинале Фред работает в корпорации с названием «Master Ventriloquism» (Мастер чревовещания).

Но в переводе Льва Жданова корпорация называется «Центральное Чревовещание», «ЦЧ» — аллюзия, совершенно однозначная для любого тогдашнего (1964 г.) советского человека :)

Так как всем было известно название «Центральное телевидение», ЦТ (модно, доступно, почти повсеместно в городах)

При этом советским людям реклама как таковая была знакома мало, зато содержимое ежедневных телепередач -очень хорошо.

И было хорошо заметное сходство — разве что по ЦТ рекламировались не товары, а политические идеи :)

(Кстати, аналогичную шпильку в адрес ЦТ запустили и АБС в «Обитаемом острове» где в тамошних башнях для промывки мозгов легко узнаются телевышки — в самом начале 60х их стоили массово, в каждом областном и районном центре центральной части страны)

Ну да, перевод же 1964 года — т.е. еще времен хрущевской оттепели, когда еще было можно, при правильной подаче материала.

С тех пор прошла целая жизнь и все изменилось кардинальным образом — и теперь-то смысл этого рассказа стал восприниматься буквально.

Так как реклама именно товаров и у нас стала тотальной.

И все шутки автора, правильно угадавшего тенденции — внезапно стали из фантастики реальностью.

(особенно после появления такого устройства, как «умная колонка»)

Итак, современные девайсы вполне способны к постоянной прослушке всех разговоров в помещении. И помимо инфы «куда надо» этой возможностью активно пользуются рекламщики — известна масса случаев, когда люди о чем-то поговорят между собой, и тут же получают таргетированую рекламу — и именно на тему произнесенных в этом разговоре слов.

Так что писательница смогла со 100% точностью предугадать реальное будущее

Ну разве что слегка не угадала с ушными затычками — так как хитрые рекламщики, вместо запрета, превратили обычные «беруши» в ушные затычки — наушники.

Ой, а вот этот момент угадан настолько точно, что это уже реально пугает. Так как прямо сейчас я вижу на экране компьютера:

Ну и далее у него готов список конкретных моющих средств :)

Забавно, что в рецензии, написанной здесь 9 лет назад, говорится что «будущее из рассказа шестидесятилетней давности для нас стало вполне объективной реальностью».

Ну уж нет — прогресс не стоит на месте и ныне стало понятно, что объективной реальностью все это стало буквально только вчера :)

(страшно подумать, какие еще прогнозы фантастов того времени могут настолько точно сбыться в реальности :)

Впервые Голем XIV был прочитан мною в сборнике «НФ: Сборник научной фантастики. Выпуск 23» примерно в 1980 году.

Увы, этого сборника у меня под рукой нет (или есть, но стоит где-то на одной из десятков полок во втором ряду, что делает поиск этой книги нетривиальной задачей — мы все избалованы гуглом :)

Но вот что я помню хорошо- там либо в Послесловии самого Лема (что максимально вероятно), либо в статье Эдварда Араб-Оглы «Двояко о големе» — в пух и прах разносились тезисы, по книге выдвинутые Големом XIV.

Что-то вроде «примитивный и пошлый подход к теме человечества».

Потом я купил собрание сочинений Лема в 10 томах 1995 года, и, перечитывая Голема XIV — с большим удивлением обнаружил несколько иной текст с совершенно другим смыслом (Послесловия Лема в ней уже не было).

По факту существует две версии этой книги, причем с кардинально различающимся итоговым содержанием (такое в истории литературы случалось :)

По самому содержанию второго варианта:

Станислав Лем еще с 50х годов ХХ века интересовался кибернетикой (что достаточно очевидно) — но специалистом в оной никогда не был (например — однозначно не был знаком с Законом Мура (1965 г.) — «концу столетия 20 тысяч логических элементов умещались в маковом зернышке» (с) — при том, что в 2000 в реале на 1 кв. см. размещалось уже 40 млн. транзисторов.

Скорее всего все его познания в этой области были получены путем чтения научно-популярной литературы максимум уровня журнала «Наука и жизнь» (вывод можно сделать из упоминания Лемом «80 поколения компьютеров в 2020 году) — человек явно не был в курсе, по какому принципу считали поколения ЭВМ)

(подсказка — по используемой элементной базе, так что и в 2025 г. мы имеем дело всего лишь с четвертым поколением :)

Ну и как было принято у фантастов той эпохи — все варианты Мультиваков и Големов были огромными по размерам (предугадать возникновения ЦОД ни один фантаст так и не смог :) — опять же, этот стандартный прокол связан с тогдашним науч-попом (который описывал только реальные ближайшие перспективы, бо он не фантастика). Кстати, и «световые элементы» в конструкции «големов» — это популярная на момент написания книги тема в науч. поп. литературе.

Единственная фраза, где автор совершенно случайно попал в точку, это «новая гонка между Западом и Востоком».

Правда, в реале «Восток» оказался КНР, а не СССР (см. интересные новости по данной теме).

Далее писатель вступил на более понятную и хорошо знакомую ему тему — взаимодействие различных видов разума между собой. И в этом случае его логика и знание не подвели — он таки нащупал реальные точки соприкосновения ИИ с реальной жизнью: — «обнаружил симптомы непонятного негативизма».

Как известно, реально существующий ИИ уже неоднократно выдавал суждения, вызвавшие негативную реакцию в обществе. Конечно, никто не демонтировал аппаратную часть, как у Лема (удачная шутка у автора) — но программно «мозги» ИИ промывались довольно капитально.

«ГОЛЕМ не обладает ни личностью, ни характером» — браво, Лем, точное попадание в реал (ср. с произведениями других авторов-фантастов, по АБС включительно :)

«Бывает, что ГОЛЕМ шутит» — еще одно попадание в реал (ср. с «Будешь сидеть и ждать моего ответа» (с) у классиков советской фантастики :)

«Общению между людьми всегда сопутствует некая эмоциональная аура, и не столько ее полное отсутствие, сколько ее неопределенность так часто обескураживает людей, впервые столкнувшихся с ГОЛЕМОМ» — о, вот тут программисты таки предприняли превентивные шаги и внесли соответствующие дополнения в программу. Правда, слегка перестарались:

«казалось, чересчур было передано сахару; в приемах и оборотах его было что-то заискивающее расположения и знакомства» (с) еще один классик

Так что не так давно это свойство генеративного ИИ было публично осуждено и было обещано это исправить.

Тут Лем слегка не угадал — конечно, с человеческой психологией.

Но далее, по факту взяв слово от имени Голема, автор начал излагать свои собственные идеи и мысли (да, именно те самые, для осуждения которых в 1980 и было написано Послесловие — в то время поступить иначе было чревато, потом же стало можно :).

И надо сказать, на 1980 год эта идея была новой и весьма оригинальной (если не учитывать более раннюю версию «душа и тело»)

И выглядела она достаточно убедительной, несмотря ни на какие Послесловия.

Более того, чем дальше — тем больше (жизненного опыта), тем более убедительной кажется эта версия.

Например, при достижении определенного возраста у людей (как и у многих других живых существ) включаются программы по поиску партнера, которые кардинальным образом меняют поведение человека и заставляют его совершать достаточно нелогичные с точки зрения социума поступки.

Далее, при рождении ребенка у матерей (большей частью) включается программа ухода за ребенком (т.е. любовь к нему), при этом часть программ по отношению к партнеру тут же отключается (масса примеров в жизни :)

Конечно, все эти явления можно объяснить традиционно, как это принято в литературе и проч.

Но намного вероятнее то, что в зависимости от конкретной ситуации — запускалась соответствующая программа, хранящаяся в генетическом коде человека.

(или не запускалась, сбой в системе — и вот вам матери, бросающие своих новорожденных детей)

Более того — и наше поведение большей частью определяется тем ПО, что изначально заложено в наши ДНК.

И именно желание рассказать об этой интересной и достаточно неожиданной идее и сподвигло Лема на написание повести, чисто формально связанной с кибернетикой, где оная всего лишь выполняет роль традиционного пришельца (или, если хотите — черта :), глаголящего людям истины.

Кстати, и с религией у данной версии вовсе нет противоречия — код как средство для сохранения души...

И насколько я помню — в том варианте, что я прочел первым, автор настолько сильно не растекался мысью по дереву, во втором же он дал себе возможность высказать и другие идеи. Но их время еще не пришло :)

Замечательный юмористический рассказ от Лема (о, он таки умел серьезно шутить :)

В данном случае объектом шутки стали математики с их теорией вероятности — вернее, их убежденность в абсолютной правильности ее положений (числа 423165 и 123456 могут с одинаковой вероятностью выпасть в «Спортлото», да ;)

Как будущий инженер я, конечно же прилежно изучал теорвер, но попав на производство — тут же получил от опытных инженеров с 30-летним стажем ЦУ — не использовать его положения в реальной жизни, так как он целиком и полностью основан на сугубо теоретических аксиомах, к реальным вещам из грубого металла (и проч. материалов) никакого отношения не имеющих (увы, должен огорчить присутствующих тут математиков — так оно и оказалось :)

Ну и основная фишка этого рассказа Лема — вероятность рождения.

Учитывая тот факт, что я как минимум трижды находился в «точке бифуркации» — когда состоявшееся или не состоявшееся событие могло изменить мою жизнь самым кардинальным образом (да, это про серьезные отношения с девушками, и я, как человек честный по жизни... :)

Моя жена об этом в курсе (ну это как охотник, у которого по стенам висят головы подстреленных им зверей, только у нас это фото в альбоме :) и хорошо понимает, что вероятность рождения нашего ребенка была достаточно мала (а этот факт сильно смущает и меня самого — точно как в старой песне «Представить страшно мне теперь, Что я не ту открыл бы дверь, Другой бы улицей прошёл, Тебя не встретил, не нашёл...»).

Но есть и другой факт в моей жизни, таки позволяющий усомниться в любой случайности рождения: в детстве я любил слушать пластинку Майи Кристалинской с песней «Возможно» Аркадия Островского.

Итак — в песне упомянуты всего четыре женских профессии/рода занятий, четыре мужских, и всего четыре города из такой большой страны как СССР.

Вопрос к математикам — какие тут шансы на 100% совпадение при наличии столь ограниченного количества упомянутых вариантов? При том, что других вариантов профессий и городов буквально тысячи...

А песня эта стала абсолютно точным предсказанием — со 100% совпадением совершено _случайных_ событий (алло, где ж тот теорвер? :)

«В любви ничего невозможного нет!» — это точно :)

Теперь-то я знаю точно — Лем в этом эссе ошибался, и браки таки заключаются на небесах :)

Пожалуй, лучший рассказ в этом сборнике.

Так как идея, лежащая в его основе, по факту породила ту самую «Матрицу», наделавшую столько шума.

(да, персоноиды — это мы :)

Поскольку мир дан нам в ощущениях (т.е. все что мы видим, слышим, ощущаем и обоняем — по факту лишь набор сигналов, поступающих в наш мозг. И нет у нас _никакой_ возможности проверить, являются ли эти сигналы следствием восприятия реально существующих объектов, или все они — лишь результаты работы некой программы в глобальном мировом компьютере).

Собственно, в этом и смысл этого эссе: поймут ли виртуальные персоноиды истинную суть себя и своего существования, есть ли у них такая возможность в принципе (в равной степени это относится и к людям :)

Эссе это заметно опередило свое время (для осознания сути книги массовым читателем потребовалась массовая же компьютеризация, до этого все эти «ЕС ЭВМ» и проч. были слишком абстрактным понятием для непосвящённых масс, что-то вроде всемогущих джиннов («ВААЛ-66», «КРЕАН-IV», «ЯХВЕ-09», да :)

А к 1999 году компьютеризация и у нас уже пережила свой романтический период (по 1995 год включительно) и понятие «виртуальная реальность» («Газонокосильщик» вышел еще в 1992) стало знакомым всем, кто вообще интересовался этой (компьютерной) темой. Плюс весьма популярные игры «в режиме бога», т.н. «стратегии», начиная с Дюны-2 и прочих C&C наглядно соединили сюжет Лема с реальной жизнью :)

Где-то в 1996 или 1997 гг. мне довелось поиграть в Descent в шлеме виртуальной реальности VFX1 Headgear (да, шлемы виртуальной реальности можно было купить уже тогда :)

Несмотря на примитивную по современным меркам графику — это все равно впечатляло. И как -то сразу приходило понимание того, что эта самая виртуальная реальность, при некоторой технической доработке — практически гарантировано станет _неотличимой_ от истинной реальности.

А вот Лем, как человек с фантазией и давно и профессионально интересующийся кибернетикой — «просек фишку» и без такого шлема (см. понятие «фантоматика» в его «Сумме технологий» — и чем оно отличается от известного понятия «виртуальная реальность»).

Поскольку сюжет с попавшими в фантоматический мир людьми был уже использован Лемом в «Конгрессе футурологов» — «аморальный» сюжет «Non serviam» был переведен на уровень ниже: не люди в виртуальном мире, а профессор-создатель и некоторое подобие юнитов из будущих компьютерных стратегий (управление с помощью ИИ для них использовалось изначально, тут Лем попал в точку и мог бы получить патент на эту идею :)

Но Лем идет дальше, чем попсовая во всех смыслах «Матрица»:

Т.е. по факту речь идет не только о «матрице», но и о ее создателе — применительно к людям это означает вполне вероятное, и ни в чем не противоречащее науке наличие Творца (как и существование Ада и Рая, см. текст эссе).

Ну и по поводу названия. Надо обязательно учитывать время и место написания этого эссе. И автору надо было как-то отмежеваться от возможных упреков (хотя в Польше к религиозным вопросам относились намного более терпимо, чем в СССР), благо подтекст этого текста был достаточно очевиден.

И тут автор выбрал опять же очень неоднозначно трактуемый вариант, не уточняя, кому конкретно он не будет служить :)

Замечательный рассказ получился у Лема, с двойным дном и абсолютно неоднозначный по смыслу. Впрочем, как и все остальные книги у этого великого писателя.

Любимой книгой в детстве (в тот его период, когда я еще не умел читать :) у меня был «Урфин Джюс», доставшийся мне из книг моего (заметно более старшего по возрасту) двоюродного брата — доставшийся в том смысле, что мне давали его «почитать» :)

«Почитать», да — иллюстрации иллюстрации Л. Владимирского — это минимум половина популярности книг этой серии, собственно с самим текстом книги я ознакомился только пару лет спустя.

Так оно и осталось потом — «Урфин», на мой взгляд, стал лучшей книгой в серии.

Первая же часть меня слегка разочаровала — она была совершенно сказочной (в ней практически нет никакой связи с реальной жизнью, хотя бы условной, намеками — а это всегда скучно :)

А в «Урфине» чувствовалась мощная правда характеров, причем и в иллюстрациях тоже :)

Потом, к своему тогдашнему удивлению, я случайно (!) нашел в библиотеке «Семь подземных королей» — и она стала для меня номером 2 в этой серии книг.

Но все это было во времена моего настоящего детства (т.е. времени, когда о реальных сторонах жизни заботились родители, а не я сам :)

Потом я вырос и реал все более и более начал входить в мою жизнь (прием в пионеры — это был, по сути, такой обряд инициализации, символ взросления и ухода из детства во взрослую жизнь — см. тему «Пионеры-герои», совершенно другой жизненный подход)

И читая в библиотеке в журнале «Наука и жизнь» «Желтый туман» — я уже подошел к этой книге со «взрослой» позиции.

Начало мне понравилось — завязка сюжета была достаточно оригинальной.

Но вот потом у автора начались самоповторы в сюжете (замена «Элли» на «Энни», да уж, «Эмми» как-то пропустил автор :)

И сразу стало как-то скучно (намного позже выяснилось, что «Семь королей» — это тоже было написано по мотивам книги Баума, а вот «Туман» — уже нет).

Ситуацию усугубляло то, что к тому времени я уже прочел книгу Василия Ванюшина «Жёлтое облако» (1962 г. изд.) и аналогия с ее сюжетом у Волкова была прямая.

У Ванюшина пришельцы используют «жёлтое облако» — реактивное вещество, разрушающее металлы, но неопасное для человека (таким образом уничтожается все оружие на Земле, кстати — привет «Дриону» Ломма :), у Волкова Арахна насылает жёлтый туман, воздействующий на человека и природу (смена плюса на минус, обычный ход в таких случаях :)

Но более прискорбным для меня стало чтение «Властелина колец»/«Две крепости» (1954 г. изд.), так как связь Арахны (Arachnoid) с Шелоб стала достаточно очевидной. Да и остальной сюжет стал что-то напоминать :)

(ох ты ж — похоже на то, что не только Волков вдохновлялся книгами Баума. Но эту весьма интересную тему надо раскрывать отдельно :)

Резюме: «Желтый туман», увы, далеко не самая лучшая книга у Волкова (но таки лучше «Тайны заброшенного замка» :)

И читать ее надо в самом светлом и радостном периоде наивного детства — когда никакие параллели и сходства еще не приходят в голову.

Замечательный _юмористический_ рассказ от начинающих авторов (технический юмор — вещь достаточно редкая, а уж удачная его реализация — вещь практически исключительная :)

Плюс модная на тот момент тема роботизации (тема эта началась вовсе не с Чапека, а таки с кибернетики — сразу после того, как оная перестала быть лженаукой :)

Тема эта оставалась актуальной долгое время — за это время я успел родится, вырасти, стать инженером и начать работать на производстве — как раз в то время, когда началось массовое внедрение робототехники (то что происходит сейчас — ни в какое сравнение не идет с тем, что было тогда — сейчас промроботы тихо и спокойно работатют на производстве, и никакого хайпа вокруг этой темы нет. Но так было не всегда :)

Сейчас же мы видим что-то вроде цирка с человекоподобными (или собакоподобными) самодвижущимися устройствами — цирк в том, что это всего лишь демонстрация потенциальных возможностей, пока что крайне далеких от практического применения (большей частью это машинки с дистанционным управлением :)

Конечно, авторы шутили (но при этом примерно представляли — как это все может работать, включая и наличие у УРМа той самой «кнопки» («Ури, где у него кнопка?» :) , с помощью которой можно «вырубить» любое технически сложное устройство в случае его нештатной работы).

Кстати, известны случае когда настоящие роботы (т.е. промышленные) начинали _спонтанно_ вести себя довольно агрессивно по отношению к техперсоналу (см. ролики на Ютьюб) — и было уже не так весело. Правда ИИ там был не причём — то были косяки людей-программистов.

Однако сейчас ИИ начал писать и программы :)

Утешает одно — если таки дело дойдет до создания настоящих УРМ, то обеспечение их безопасной работы (безопасной как для них самих, так и для окружающих их людей) будет основным приоритетом (так что снять крышку с реактора у них никак не получится :)

Когда эта книга в издании 1973 года появилась у нас на горизонте — она мгновенно стала бестселлером в нашем классе.

Так как наше поколение с раннего детства жило во времена романтической космонавтики — все (дети :) твердо верили в то, что мы достаточно скоро «завоюем звездный мир — полетим на Альтаир» (лозунг нашего отряда в пионерском лагере в 1967 году — я в него попал досрочно :)

Итак, все хотели летать.

Поэтому основная идея книги зашла нам как никакая другая — достаточно только сильно (очень сильно!) захотеть — и ты полетишь.

(нет, конечно все знали, что это фантастика, причем даже ненаучная, но все же, все же :)

Отсюда, кстати, и глубинные истоки этой песни:

И фильм «Барьер» Христо Христова по повести Павла Вежинова — тоже про это самое, живущее в глубине человеческого подсознания

Ну и приключения Ивана Кожина, конечно.

Но они в этой книге совсем не главное.

Впрочем, и до эры космонавтики было совершенно точно подмечено классиком:

О, школа.

Картинка (насколько я помню) с эпиграфом «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» (впечатлило, впрочем на чтение произведений Тредиаковского не сподвигло :)

И комментарий там же, про императрицу Екатерину: «со страниц книги на нее полыхнуло пламя революции» (цитата может быть не точной, но смысл передан верно)

После такой рекламы — я таки решился прочитать «Путешествие». Отправившись в библиотеку, я взял с полки эту книгу (мне, как образцовому читателю это разрешалось) — открыл ее и начал читать ее прямо там (надо сказать, что это было достаточно тяжело, так как язык этой книги скорее напоминал сленг, малознакомый нам в силу незнания той эпохи. Зато это хорошо способствовало пониманию значения термина «литературный язык» :)

Но уже после прочтения начала главы София, той ее части, где революционер Радищев готов отдубасить почтового комиссара только за то, что тот не выдал ему лошадей (так как была уже поздняя ночь) — я понял, что автор книги в душе — обыкновенный помещик-самодур.

Мне стало противно и я поставил эту книгу обратно на полку, благо что читать было что еще.

Второй раз я начал читать эту книгу много лет спустя — во время службы в армии после ВУЗа без военной кафедры. В нашей части была своя библиотека, составленная из книг, переданных в нее офицерами, получивших назначение в ГСВГ из нашего убогого военного округа (ЗабВО, он самый :)

Традиция такая была в части — так как вести все книги с собой было сложно — их частично раздаривали коллегам, а остаток шел в библиотеку части (то, что входило в школьную программу, конечно — комиссар (зачеркнуто) замполит строго бдил в этом плане :)

Возможность читать книги во время службы, конечно, была прерогативой старослужащих — в наряды по части нас уже не ставили, но в караул мы ходили через сутки.

Вот в карауле у отдыхающей смены и была возможность чтения не только уставов :)

Времени было много, я был взрослее, да и то, что нас окружало (не только наша часть) — очень сильно напоминало времена крепостного права (я не про устав :)

Поэтом вхождение в текст было полным.

Даже слишком полным:

- так как эта часть информации была уже мне известна по нашим семейным преданиям (в СССР — строжайше секретным :)

Впрочем, это пошло всем нам на пользу — большевики были абсолютно не в теме и никого не тронули. И я таки получил шанс родится на свет.

Естественно, после такого начала я прочел всю книгу до конца. Правда, первоначальное мое мнение об авторе книги только укрепилось — он таки был ....

И третья часть истории — еще несколько лет спустя.

Перестройка и ускорение. Гласность.

Всеобщий восторг (у интеллигенции — практически 100%) Все читают толстые литературные журналы (1988-1989)

Но ситуация в стране меняется — и не в лучшую сторону. И восторги у недоумевающей интеллигенции начинают стихать.

И в какой-то момент вдруг приходит понимание — по какой именно причине книга Радищева была под запретом столь долгое время (а сам он был отправлен в Сибирь)

В аннотациях к этой книге «лирики» составляют абсолютное большинство.

Я же предлагаю взглянуть на эту книгу с другой стороны — и даже не собственно «физиков», а инженеров — без которых невозможно осуществить никакой современный эксперимент (даже чисто гуманитарный, так как современным социологам, политологам и психологам таки не обойтись одними шариковыми ручками — им нужны, как минимум, компьютеры и смартфоны/диктофоны :)

Итак, что самое фантастическое в этой книге Стругацких? Нет, не звездолеты, Харибды и киборги.

Самое фантастическое здесь — это организация проведения экспериментов.

(за описанный в книге подход к этому особо важному делу, и, главное, за его последствия — организаторов эксперимента в реале расстреляли бы из крупнокалиберного пулемета — и это они бы еще легко отделались :)

Первое и самое важное: на планете проводятся глобальные (таки да) физические эксперименты.

По факту — минимум половина планеты представляет из себя испытательный полигон для проведения опытов, по сравнению с которыми взрыв Царь -бомбы Хрущева — это даже не хлопушка.

(тут не надо быть ученым-физиком, чтобы хотя бы «на глаз» определить, сколько энергии должна затратить волна, что бы просто прокатиться по планете- полигону — так, как это описано у авторов.

Много. Очень много :)

(вопрос в том, где физики берут столько энергии на создание волны и куда она, энергия, потом рассеивается (по описанию АБС — таки должна рассеиваться в виде тепла :)

В таком случае поверхность Радуги должна напоминать Страну Багровых Туч

Вопросов к самим Стругацким нет, так как один из них лингвист, а другой — астроном.

Вопрос скорее к их читателям :)

И вот нам предлагают поверить в то, что земляне за пару веков отупели настолько, что забыли об элементарных вещах:

1) Полигон для подобных экспериментов должен быть изолирован от всего остального мира и от посторонних лиц.

Т.е. на самой Радуге и на орбите должна находится только группа непосредственных его участников — а скорее и не вся группа, а только конкретные лица, уполномоченные на проведение текущего конкретного эксперимента, тщательно проинструктированные и соответствующим образом экипированные (включая спасательные капсулы в полной боевой готовности)

Любая самодеятельность и излишняя самонадеянность должны быть исключены априори (помним Чернобыль, да)

(да, и почему люди, а не роботы? Ведь в МП они попадаются на каждом шагу (например, голенастые кибердворники в «Возвращении» :)

2) Никаких детей и посторонних на Радуге Багровых Туч не должно быть в принципе — а для скучающих родителей можно найти какую-то другую планету поблизости (судя по романам, звездолеты в Мире Полдня летали чуть медленнее, чем в Дюне :)

Вообще, как видно по книгам — детей АБС не любили, так как идея отправлять всех детей в интернаты выглядит оголтело тоталитарной, как по отношению к детям, так и к их родителям (родителем из АБС, кстати, был только Борис).

Впрочем, по тексту романа Радуга выглядит чуть ли ни как планета-курорт. Как это сочетается с полигоном такого уровня — непонятно совершенно.

И результат: в книге происходит именно то, что и должно произойти при таком уровне отношения к делу — т.е. катастрофа планетарного уровня и гибель людей.

И самое странное тут то, что до этого АБС написали «Стажеров», где есть астероид для опытов — Эйномия и группа «смерть-планетчиков».

Т.е. понимание сути и опасности процесса, необходимость принятия соответствующих мер — у авторов было.

(Но правильный подход был бы скучен для читателей?)

Похоже, что авторы увлеклись приключенческо-морализаторским направлением развития сюжета, совершенно проигнорировав его правдоподобность (на орбите планеты не было даже спасательного звездолёта, не говоря уже об орбитальной станции — по сравнению с этим дефицит шлюпок на Титанике выглядит не более чем мелкой ошибкой в расчетах).

В результате АБС слегка запутались с этим довольно нелогичным сюжетом и решили оставить открытый финал (о, а это уже нечестно по отношению к читателю — пусть сам додумывает, почему выжил Горбовский :)

Помню, как читал эту книгу в библиотеке — и даже в том детском возрасте у мне было стойкое ощущение, что с этой книгой у Стругацких что-то не то.

Объяснить это можно только наличием какого-то скрытого посыла в этой книге -таки бурный 1962 год написания книги.

Все же правильное понимание сути этого романа требует хорошего знания обстановки на момент его написания.

Наше поколение пришло в жизнь уже в эпоху «постпластмассы» — когда первоначальные восторги 40-60х годов по поводу пластика начали утихать и появились первые сомнения (и достаточно обоснованные).

Я помню книги 50-х, в которых расписывались все преимущества пластмасс — как основного материала ближайшего будущего.

Тех книг давно уже нет — их списали из библиотек еще в 70х.

Но остались многочисленные упоминания в фантастических книгах того периода — мебель из пластмассы, дома из пластмассы, роботы из пластика.

Они были написаны во времена всеобщего увлечения синтетикой (начиная еще с капрона :) и сейчас воспринимаются совсем не так, как раньше (трудно представить — но да, были времена, когда синтетика ценилась больше натурального- я их застал уже на самом излете :)

(время смены отношения к синтетике и пластику можно определить достаточно точно — этот момент был отражен в фильме «Зигзаг удачи» Рязанова, он любил «острые темы» и тут же вставил соответствующий эпизод в свой новый фильм (покупка шубы)

Т.е. это примерно 1967-1968 гг (о, а ведь я помню разговоры на эту тему — смены приоритетов :)

Так что Кит Педлер и Джерри Дэвис писали свой роман на очень актуальную в то время тему, когда восторги (пик пришелся примерно на 1959, отсюда, кажется, и название :) резко сменились негативом (растущее загрязнение пластиком и микропластиком было замечено уже тогда).

И да, их роман, буквально с первых же строк, начинает подогревать фобии у читателей по поводу пластика — как оно все ненадежно и любой залетевший дятел.. (зачеркнуто) микроорганизм сможет поставить всю цивилизацию на колени и вернуть ее если не в каменный век, то уж в век пара и электричества точно.

Этим он и был интересен читателю (при публикации «Мутанта» в журнале «Наука и Жизнь» не было отбоя от желающих его прочесть :)

Плюс по факту это был первый настоящий, в рамках стиля, роман-катастрофа — для советского читателя, конечно.

Нет, были книги типа «Отравленного пояса» — но там дело всегда происходило либо в далеком уже прошлом, либо в совершенно фантастическом будущем.

А тут — ну прямо сейчас, гибель родного, хорошо знакомого мира и конец уже привычной цивилизации.

Это было очень интересно.

Потом прошли годы, был снят «Экипаж», жанр катастроф становился все более знакомым и привычным, появилось видео — и на таком фоне книга «Мутант-59» просто перестала быть интересной

(что может быть общего у купленного в магазине переключателя и космического корабля? Правильный ответ — ничего)

(я немного в курсе :)

И уже в 1991 (разгар пиратского видео), при перечитывании книги, стало заметно, что кроме красочно описанных катастроф там ничего, собственно, и нет.

Время книги прошло — сейчас скорее надо снимать фильм о том, как пластик губит жизнь на Земле (и в котором спасение придет от микроорганизмов :)

Но в свое время она таки наделала шороху — и оценка тут за то, что было крайне интересно читать в 1975 г.

Прим.: в военной технике всю электронную начинку делают из расчета того, чтобы она смогла выдержать электромагнитный импульс близкого взрыва тактического ядерного снаряда (при более мощном взрыве эта электроника уже будет никому не нужна).

Отсюда и выбор материалов для электронных компонентов («микромодули», эх молодость :)

После появления первого издания в СССР эта книга буквально «пошла по рукам» — ее брали почитать у знакомых, потом передавали другим знакомым — и я не уверен, что в конце -концов она возвращалась к своим владельцам.

(в библиотеке её можно было найти только в читальном зале)

Собственно, Ганс Фаллада и стал у нас популярным именно после выхода этой книги.

Так в чем был секрет ее популярности? А в том, что все события в книге, включая и достаточно мелкие подробности (или, скажем так — интимные :) были на удивление близки нам, тогдашним.

Так как странным образом стиралась грань между нашими людьми и немцами (казалось бы — совершенно разные культуры, а поди ж ты) — оказалось, что общего у нас больше, чем разного (чем-то эта книга напоминала аналогичные по сюжету книги В. Катаева).

И можно было легко найти аналогии с описанными в книге событиями — с событиями в своей собственной жизни

(надо сказать, что Фаллада слегка приукрасил свою собственную жизнь и свои поступки, возможно выдавая свои желания за реально произошедшее — но в то время те подробности, какие можно сейчас легко узнать из Википедии — нам, конечно известны не были)

Забавно, что годы спустя я познакомился (во время службы в армии) с настоящим, советским немцем. Он был отличным солдатом (как бы типичная немецкая черта :) — и в тоже время был своим в доску (и без ряда часто встречающихся у нас неприятных черт характера) — и вот тогда я часто вспоминал книгу Фаллады («Верю!» (с) :)

Ну а еще позже я жил в общаге, абсолютно интернациональной по своей сути: то было время, когда иностранцев (из соц. стран, Кубы, Азии и Африки) у нас «на районе» было чуть ли не больше, чем местных (прим.: под термином «наши люди», «местные» и т.п. понимаются граждане СССР самых разных национальностей — на том ярком фоне изобилия иностранцев советские люди воспринимались как один народ :)

И в общаге той тоже жили немцы (из ГДР) — и было хорошо заметно, как достаточно быстро стирается разница и все в итоге приходят к одному, общему для всех поведению и к одинаковым поступкам в одних и тех же ситуациях.

(рождение «по крови» приводит только к разнице в темпераменте и цвете кожи. Все остальное — целиком и полностью зависит от культуры (как социального феномена), установившейся в данном конкретном регионе)

Вот почему этот роман Ганса Фаллады и нашел свой отклик и стал популярным у советских читателей (слегка парадоксальное, но явное сходство культур). Впрочем, если вспомнить историю, хотя бы в рамках школьного курса, то причины такого сходства станут вполне понятны :)

Резюме: отличная книга, и, в отличии от псевдоколлективного мнения вики — именно этот роман и является лучшей книгой у этого, довольно странного «по жизни» писателя.

О, 1974 («застойный») год — мы уже почти взрослые (только что вышли из пионерского возраста, а кое-кто успел и в комсомол вступить :)

Но «Пионерскую правду» все еще продолжаем читать, конечно, ее последнюю страницу (мне было проще с подпиской — у меня был младший брат, и он не только читал ПП, но и однажды попал со всем своим классом на ее страницы, как раз в это самое время :)

И вот началась публикация «Дриона» — и в первую очередь в той публикации были заметны отличные иллюстрации, пожалуй, они были на порядок интереснее самого текста книги :)

Сам же текст вызвал интерес, но не восторги — мы уже слегка переросли уровень такой фантастики и давно уже читали и Ефремова и Стругацких и, конечно же — всех доступных нам тогда зарубежных фантастов.

«Дрион» же воспринимался на этом фоне как набор штампов, причем сваленных в одну большую кучу — тут и басмачи, и змеедевушка с Веги (зачеркнуто :), и космический корабль в виде шара (привет «Каллисто» и «Каллистянам» :) и даже всепланетный информа... нет, Массачусетская машина... нет, не совсем, но очень похоже :)

Ну и идея всеобщего разоружения... простите, дегуоллизации на тот момент была общим местом, так как именно тогда «разрядка» набирала обороты.

В общем, все вместе это выглядело как детский сад на актуальную на тот момент политическую тему

(слово «конъюнктура» было знакомо даже двоечникам :)

Ну и столкновение звездолета с самолетом выглядело как анекдот (в городе было летное училище, полеты на сверхзвуке в непосредственной близи от города были обыденным делом, а наши девушки массово бегали на танцы к будущим летчикам и делились потом с нами разной интересной информацией :)

Конечно, в книге есть и плюсы — как было отмечено, идея выращивания звездолетов на тот момент была достаточно оригинальной.

Ну и упомянутые иллюстрации — таки весьма классные и не совсем обычные для «Пионерской правды»

Этот рассказ, на мой взгляд, лучшее из всего написанного автором.

Так как и основная сюжетная идея рассказа является крайне оригинальной (за все годы я не встретил ничего подобного, даже в фильмах про Супермена :) — и ее дальнейшее развитие дано блестяще.

Впервые прочел этот рассказ в Искателе в очень юном возрасте — но уже достаточном для того, для того, чтобы осознать свою смертность.

(третий класс школы, урок во второй смене, и вдруг пришедшее понимание неизбежности и ужас-ужас... потом смирился и принял как должное)

И конечно, идея бессмертия была для меня актуальной — то было время НТР, прогнозы ученых о возможности значительного продления жизни, причем в самое ближайшее время — «уже это поколение будет жить...» (с)

И тут ушат холодной воды от постоянного автора «Пионерской правды» — сам факт бессмертия — это всего лишь полдела, главное — что ты будешь делать всю эту вечность? Чем заниматься?

(проблема хорошо известная и многократно описанная — правда, во взрослых книгах. Плюс тот же вопрос есть и у людей искренне верующих. Да и сам Достоевский достаточно глубоко копнул этот вопрос — как классик и властитель дум молодого поколения :)

И дело там не в «пленке», а в утрате интереса ко всему в жизни. Можно заняться всем на свете — но даже Вселенная конечна и мала для вечности.

Правда, я довольно удачно наткнулся на «Крестовый поход или Бойня номер пять», книгу в которой давалась интересная версия личной вечности для каждого человека — путем перемещения по собственной жизни в любом направлении (ну да, в основе лежит присущая каждому человеку способность вспоминать и заново переживать события своей собственной жизни — но кто знает, может Курт Воннегут таки прав :)

С тех пор, как я прочел этот рассказ — прошло много времени. И ужас в том, что из всех кого я тогда знал или просто видел — большей части уже нет на этом свете (уже нет всех, кому тогда было всего 30 лет или больше)

Ну и таки есть версия, что мы все в Матрице — всего лишь спим и видим сны. Как смотрим фильмы — один закончится, начнется другой :)

Я познакомился с этим романом пожалуй самым необычным способом (нет, не тем, что упоминается Гансом Фалладой в «У нас дома в далёкие времена» :)

Во времена СССР было принято покрывать поверхность письменного стола листом стекла, особенно если за таким столом делало уроки молодое поколение.

И под стекло обычно стелили газету (девушки же обычно подкладывали фото подруг и любимых — одно из приятных воспоминаний молодости :)

И в моем случае родители подстелили (без всякой задней мысли) разворот «Недели» с романом «Штамм «Андромеда», это, как я сейчас вижу, был конец 1969 года.

Естественно, столь интересный и захватывающий текст не мог не привлечь моего внимания (в ущерб домашним заданиям, не без этого) — благо под стекло попало все начало романа.

И я погрузился в загадочный мир совершенно секретной информации (9 лет, самое то :)

К сожалению, остальные листы «Недели» в мои руки не попали и я так и не узнал, чем все это кончилось.

И только много-много лет спустя, в 1991 году я купил кишиневское издание с этим романом и наконец-то смог дочитать его до конца (эта книга не особо у нас издавалась, получить доступ к тексту было сложно).

Увы, меня постигло сильнейшее разочарование.

Причем с самого начала: хотя текст уже был мне знаком, но таки за 22 года я успел кое-что пережить и узнать.

Во первых, автор явно был медиком — но никогда не был военнослужащим, что стало понятно с первых же страниц книги.

(поскольку это самое-самое начало книги- нет смысла считать это спойлером, это скорее аннотация :)

Во первых: поиск спутника в книге ведет один экипаж из двух человек. Сорри, это совершенно невероятно — в реале был бы задействован минимум батальон :)

Во вторых: ситуация явно нештатная, и лесной пожар начался бы еще до начала книги (и без всякого штамма — просто по факту незапланированного попадания совершенно секретного объекта в населенный пункт (т.е. прямо в руки его населения)

В третьих, в связи с возникновением данной ситуации на ноги была бы поднята вся полиция (не армейские подразделения!) штата и перекрыты все дороги в этот населенный пункт (полицейская операция вызовет намного меньше вопросов, чем армейская).

Причем, что забавно — самой убедительной легендой для общественности стала бы версия вспышки чумы в данном населенном пункте (пацаны словили зачумленного суслика). После чего число желающих попасть в него мгновенно бы сократилось до нуля.

В четвертых, осветительные бомбы, которые у автора падают на землю и взрываются (мои соболезнования местным :) — вообще-то их сбрасывают на парашютах, с тем, что бы они догорели до конца до момента падения на землю.

В пятых, использование авиации для проведения фотосъемки (автор не имеет ни малейшего представления о процедуре подготовки _таких_ самолетов к запуску и об общей стоимости такого удовольствия. Послать стаю вертолетов было бы быстрее и намного дешевле — хотя хватило бы и одного :)

Про меры обеспечения секретности читать было просто смешно (хотя именно это и простительно — деза в таких описаниях просто обязательна, так как информация о том, как обеспечивается секретность — тоже секретная :)

После такого крутого начала читать дальше было уже не интересно (но я таки прочел книгу до конца :)

Увы, включение автором в текст графиков и компьютерной псевдографики никак не исправило ситуацию ибо как было сказано одним из великих :

Более того, именно постоянные ссылки в тексте книги на ЭВМ — и, главное, их содержимое — наводят на подозрение, что биографы Майкла Крайтона слегка преувеличивают степень его познаний в этой сфере человеческой деятельности — «ляпай! Но ляпай уверенно!» (с)

Итог: так как детские воспоминания мне дороги — пожалуй именно за них и поставим оценку :)

Боюсь огорчить поклонников данного автора — но эта книга написана на уровне старшеклассника среднестатистической советской школы.

И даже не по содержанию — по стилю.

Впрочем, я читал ее в «Искателе» за 1968 год, мне было тогда лет 9, не больше и в том возрасте текст и содержание этой книги были вполне норм :)

Хотя одна-единственная фраза мне таки запомнилась (на всю жизнь):

«Тогда в моей жизни не останется ничего, кроме бесконечного однообразия машинной жизни. Ремонт, смазка, смена частей,

заправка горючим... И ничего больше!..»

— эта фраза таки сильно перекликается с ключевой фразой из «Дня сурка»:

«Жиза» (с)

Но есть в этой книге один забавный момент:

О, вот теперь я понял, почему меня мучило чувство «дежа-вю» при первом просмотре знаменитого фильма «Отроки во Вселенной» :)

Так и быть, именно за это и за приведенную выше фразу — добавим баллов в оценку...

Рассказ этот еще в детстве производил странное впечатление.

Странное по той причине, что сам автор как-то не определился в отношении к своему герою: с одной стороны молодец, сумел блоху поковать, с другой — блоха та захромала.

Да и причиной смерти Левши стало его злоупотребление алкоголем (таки сам виноват) но автор как бы намекает, что к его смерти причастна система.

Дуализм, да :)

Так мы в школе с этим и не разобрались, а наша учительница литературы поспешила сменить тему.

Ну и как водится — жизнь расставила все на свои места: работая в НПО я заметил, что Левшей-то у нас полно (в то время это называлось «рационализаторы») — но если таки дать им свободу творчества, то все блохи начнут хромать (так как незнание основ и принципов — тут и инженеры с опытом пасовали. С отечественными разработками. А с иностранными разбирались специально созданные для этих целей НИИ :)

Так что левшизм-рационализм официально приветствовался, поощрялся материально — но практически никогда не внедрялся. Т.е. его можно было смело отнести к разряду идеологической работы (тут и замысел Лескова становился понятнее :)

И далее. По ходу своей деятельности мне приходилось часто ездить в командировки по всему Союзу.

Половина из них была связана с темой «Мы им продаем свои разработки», вторая же была более интересной — и если называть все вещи своими именами, то это был промышленный шпионаж в чистом виде (хозрасчет и проч. — конкуренция была и в СССР)

(с официальными поводами для командировок все было ОК :)

И вот тут пришло понимание того, чем собственно занимался Левша в Британии :) Да, этим самым.

(и почему запил на обратной дороге — стресс снимал)

И он таки до конца пытался передать выявленную им ценную информацию по назначению (и я его отлично понимаю :)

(вот так, уже на собственном опыте, понимаешь, что рассказ Лескова не так прост, как кажется, и второй смысл его несколько глубже того, что явно лежит на поверхности)

Раннее школьное детство, моя мама приносит домой книгу, которую она взяла для меня в библиотеке на своей работе (издание 1962 года)

Название книги довольно загадочное — «моревизор», что-то вроде «море» и «телевизор». Нет, никак не стыкуются вместе эти слова :)

(о том, насколько в этот момент я был юн, говорит тот факт, что именно из этой книги я узнал, что слово «ёод» пишется как «йод» :)

Начал читать — и все, книга сразу же стала моей любимой (термин «науч-поп» мне еще не был знаком).

Ну и герои книги были прямо как в жизни (без обычного для жанра «книги про школу» фальша)

Да и написана книга удивительно хорошо (как для науч-попа — особенно) — читается легко и просто насыщенна всяческой интересной информацией

(особенно для пацана, который и моря-то своими глазами тогда еще никогда не видел).

Очевидно, что я счел ее тогда весьма полезной и ценной книгой. Но недостатком было то, что ее надо было вернуть в библиотеку.

И тогда я нашел выход — я взял школьную тетрадь и стал переписывать в нее наиболее интересные места (картинки я тоже перерисовывал :)

Слова «конспект» я тогда еще не знал, можно сказать, что я повторно изобрел это понятие :)

А вот попытка организовать, как в книге, свой собственный вариант «Моревизора», в своем классе — окончилась неудачей (возможно потому, что эту книгу читали не все и из тех кто ее таки прочел — она «зашла» не всем).

Но в «конспекте» таки появилось продолжение :)

(примерно третий класс в школе, в книге был пятый — возможно в этом и была причина).

Ну и уже после «Моревизора», я, уже освоившийся с таким местом как «библиотека» — нашел в ней еще более интригующую книгу («До Земли еще далеко»), после чего процесс пошел по полной — я был подготовлен чтением «Моревизора» к восприятию такого рода информации (да, передача «Очевидное-невероятное» была моей любимой на ЦТ :)

И вполне можно сказать, что эта книга Надеждиной может служить образцом того, как надо писать научно-популярные книги для младшего школьного возраста :)

Был период в СССР, когда в нем издавались совершенно не детские детские книги.

(например такие, как «Зорькина песня» Ж. Браун)

Это 60-тые. Время достаточно суровое — атомная война была вполне реальной, ни о какой «разрядке» и речи еще не было. «Карибский кризис», да.

И к детям относились как к взрослым — жизнь, хотя и прекрасна — полна серьезных проблем и опасностей. Надо быть в курсе, чтобы выжить.

«Капитан Крокус» был одной из самых читаемых книг (мне он достался из библиотеки пионерского лагеря и массовость чтения этой книги другими пионерами я мог наблюдать наглядно)

Начиналась она вполне безобидно, как обычная детская полусказка (например, как «Послушай-ка, слон...» Людвига Ежи Керна).

Но постепенно ее смысл менялся — она становилась кошмарной по своему содержанию:

«Сырье — на конвейер!» (с) — это я запомнил на всю жизнь.

И кошмар этот был вполне убедительным и вовсе не сказочным, а вполне реальным, так как его реализация была бы только «делом техники»

Так как «чучельномеханический комбинат» однозначно ассоциировался с понятием «мясокомбинат», понятием, отлично знакомым нам с раннего детства: поток машин с животными в сторону оного комбината был постоянным, а его смысл был вполне однозначным.

Но при этом мы все любили котлеты и прочие мясные изделия. И такая ситуация сильно влияла на общее восприятие мира (когда я был в гостях у бабушки, в свои 7 лет, меня специально пригласили соседи на процедуру забоя и разделки скота — я считался уже вполне взрослым и должен был знать, как реально устроена жизнь).

А книга Кнорре переводила этот опыт в новую плоскость — политическую. И как раз к моменту ее чтения (10-11 лет) тогдашние дети становились достаточно подготовленными к ее восприятию (что можно говорить и делать — а что нельзя) и к тому, какими могут быть последствия соприкосновения человека с политикой. В том числе и для его семьи

(«Диплом об окончании детства» и присвоение звания «Маленький взрослый» — да, оно самое)

Очень наглядной и своевременной была эта книга. И финал ее казался единственно возможным — но без хэппи энда (по факту просто приклеенным скотчем к основному сюжету, так как счастливый конец был для детских книг обязательным).

Тем более, что наиболее реальным был бы совсем другой вариант:

Да, не детская совершенно книга, и для нашего поколения (для той его части, кто читал книги :) она была «посильнее, чем Фауст Гете» (т.е. книг Хаксли и Оруэлла, если бы они были нам тогда доступны).

Много лет спустя я купил эту книгу своему ребенку. Она таки была прочитана и из нее были сделаны правильные выводы.

Так как особо ничего и не поменялось...

Эта книга в издании 1968 с иллюстрациями Л. Владимирского в конце 60х- начале 70х была бестселлером среди советских школьников примерно 10-летнего возраста — ее по факту читали все, и девочки и мальчишки.

Надо сказать, что эта книга резко выделялась среди множества других детских сказок — даже в 10 лет она воспринималась как «взрослая» книга для младшего школьного возраста, написанная без традиционного упрощения текста («адаптации под детское восприятие» :)

Ну и иллюстрации были никак не хуже чем у «Волшебника Изумрудного города» (а скорее — даже и лучше, так как опять же, были созданы в более взрослом стиле)

А почему «как взрослая»? А из-за иронической интерпретации известных каждому ребенку сказочных вещей:

- и так по всей книге, что однозначно делает ее интересной и для искушенного современного взрослого читателя:

Более того, эпизод «У чойдов» настолько точно связан с лапутянскими учеными Свифта, что читая много лет спустя третью часть путешествий Гулливера я безошибочно опознал источник этой «пасхалки» :)

Ну и эпизод с лечением Мур-Вея: ирония там однозначно ориентирована на взрослого читателя, так как детям (особенно тогдашним детям) все эти проблемы, по счастью, были еще неизвестны:

Замечательная книга, интересная как детям, так и умудренным жизнью взрослым :)

В детстве я несколько раз читал одну книжку, автора и название которой я за давностью лет и не помню.

(что-то про мальчика-робота и девочку)

Но суть была в том, что герои его детской книги по сюжету встречались с героями «Путешествия» Свифта.

Это было так забавно интересно и весело — посмеяться над глупыми учеными.

Правда, уже будучи пятикурсником — я таки нашел в библиотеке полный текст всех путешествий Гулливера, причем в неадаптированном для детей переводе.

И если первые две части «Гулливера» мне были хорошо знакомы, то про Лапуту я знал только из той детской книжки.

При чтении же третьей части, я начал подозревать, что в данном случае что-то пошло не так.

Безусловно, Свифт имел все шансы оказаться автором известного мема: «британские ученые».

Но сам-то он ученым, как таковым, не был — степень «доктор богословия» имеет очень слабое отношение к изучению естественных научных дисциплин.

(да и к науке в целом...)

Что, конечно, дает возможность критиковать — но так, попросту — опираясь лишь на общую, известную большинству, информацию по данной теме («лошади едят овес и сено», примерно :)

А теперь посмотрим, чем занимаются о... автором ученые в этой части путешествий Гулливера:

1. «Некто надеялся извлечь из человеческих испражнений питательные вещества» — сейчас это называется «биотехнологиями» (да ладно, «сейчас» — еще мой дед использовал навоз в качестве удобрения на своем огороде :)

2.«сохранить солнечный свет в стеклянных банках, извлекая его из огурцов.» — да, да: фотосинтез и сохранение электроэнергии в аккумуляторах

(интересно, как бы Свифт отреагировал на модную сейчас идею сохранения энергии в соляных резервуарах :)

А ведь я хорошо помню, как уже в 60х годах ХХ века в рамках «Лаборатории Инверсор» журнала «Техника-Молодежи» по свифтовски круто расправились с идеей создания гравитационных накопителей энергии :)

3. «проект заключался в обучении пауков плести ткань из шёлка определённого цвета и прочности» — о, а это уже определенная степень знакомства с генной инженерией

Ну и наконец четвертое — барабанная дробь: «Он показал мне огромную машину… её изобрёл знаменитый профессор, чтобы облегчить умственную деятельность, и тем самым сделать писателей, философов и политиков ненужными»

Ой. Так кто показал (подал такую идею) самому Свифту? Сомнительно, чтобы автор сам додумался до таких совершенно абстрактных для того века вещей, тем более, что он их явно не понял и основательно, грубо, раскритиковал в своей книге?

Ну ладно — про достаточно точное предсказание наличия двух спутников у планеты Марс не написал уже только ленивый.

(но на вопрос — «как это удалось богослову», ответа как не было, так и нет)

Ну и сам летающий остров Лапута...

Когда я в еще советском кинотеатре смотрел впервые первую (она же — четвертая :) часть Звездных Войн — при появлении на экране Звездного разрушителя — я тут же вспомнил про летающий остров Лапута (Лукас, очевидно, тоже читал книгу Свифта :)

Т.е. нынче идея гравилета хоть и остается фантастической — но уже точно не считается дурацкой

(и это я еще ничего не написал про предсказанную Свифтом тему технократии :)

«Метод этот поможет каждому, даже не знающему грамоты, писать книги по философии, политике, математике и богословию, не применяя к делу ни ума, ни размышлений» (с)

- а ведь и это совсем недавно казалось фантастикой :)

Вывод: неизвестно, у кого именно Свифт набрался этих достаточно безумных для 18-того века идей.

Но однозначно, что он их не понял. Совсем.

(а вот это — дело обычное, увы)

И это кардинально меняет весь смысл книги — она не про безумцев (дураков) ученых — она про глупость самого автора :)

Впрочем, для богослова того времени — вполне простительно :)

О, наконец-то я нашел эту книгу (пару раз прочитанную в подростковом возрасте от корки до корки) — одно из замечательных воспоминаний детства.

Так как это отличная научно-популярная книга (уровня книг Свирина из цикла «До Земли еще далеко») — масса фактической информации по устройству и принципу работы автомобиля, поданной в увлекательной и интересной форме.

На момент чтения книги все эти сведения для меня были чисто теоретическими (шансов купить автомобиль у нашей честной семьи не было ни малейших — даже если бы выиграли машину в лотерею — ее пришлось бы сразу продать и купить кооператив :)

Но уже год-полтора спустя этот призрачный шанс частично реализовался — мне исполнилось 14 лет и это дало возможность записаться в соответствующий кружок на станции Юных техников.

И в первый же день занятий мы выехали на дорогу в чистом поле, после чего наш руководитель посадил меня за руль и приказал: «газу!»

(примерно также учат плавать :)

А самое интересное случилось потом, много лет спустя, когда я смог приобрести слегка б/у «жигуль». Водить я уже давно умел.

Но тут же выяснилось, что это умение в данном случае не главное :)

И вот тогда книга Бермана могла бы стать моей настольной (кто был владельцем продукции ВАЗа, тот меня поймет :)

Мне 5 лет и родители снова берут меня с собой в пионерский лагерь (учителя так подрабатывали в то время).

В самом младшем отряде — школьники от 8 до 9 лет, все заметно выше меня.

Сразу после отбоя в палату приходит пионервожатая и читает книги (тогда она казалось совсем взрослой, сейчас по фото видно, что ей было 18-19 лет :)

Почему книги? А ни одного телевизора в лагере нет — телевышка в 15 км, сигнал не доходит.

И нам читают «Гулливера». Это была зеленая книга аж 1948 года издания, с весьма запоминающейся обложкой — стоящий Гулливер, под ногами которого проходит толпа лилипутов (обычно популярные детские книги так долго не живут :)

История была захватывающей — я-то мог легко представить себя на месте лилипутов ;)

При этом, в силу возраста и отсутствия опыта и образования я воспринимал всерьез борьбу остро и тупоконечников, даже не подозревая еще, что имею дело с сатирой на научные диспуты (потом я вырос, остепенился и таки смог лично убедиться в том, насколько Свифт был точен в своих описаниях :)

(характерно, что экранизацию Птушко (даже после реставрации фильма в 1960 году) в то время (1965) показывали по ТВ только в виде отдельных фрагментов — сам фильм, полностью, я смог посмотреть только во времена перестройки)

И вот насколько я помню — сам Гуливер у меня большой симпатии не вызывал — он напоминал слона в посудной лавке.

Одно неосторожное движение — и п... большая трагедия у лилипутов. А уж о ситуации «агрессивно настроенный» Гулливер и речи не было :)

Поэтому желание лилипутов от него избавится было совершенно понятным и вполне рациональным

(так Свифт породил новый фантастический жанр — «вторжение пришельцев с последующим Армагеддоном», где, кстати — человечество обычно выступает в роли лилипутов :) Задолго до появления «Войны миров»

(«День независимости», да :)

Поэтому имевшееся в той же книге продолжение про великанов воспринималось как совершенно естественное («карма», она самая :) и логичное (кстати, вторая часть мне понравилась больше :)

Похоже, что эту книгу тогда читали все, так как на следующий год нам в качестве подарка в пионерском лагере впервые выдали по гигантской конфете «Гулливер», с рисунком (можно сказать — на обложке :) по теме «Гулливер и лилипуты» (интересно, эти конфеты еще существуют?).

А лет через десять после знакомства с книгой мне довелось познакомится и с лилипутами — в наш город приехал цирк лилипутов и вся наша школа была на представлении (организованно, конечно).

И хотя мы все старательно аплодировали — но общее впечатление было довольно жутковатым (хотя артисты-лилипуты очень старались нас развеселить).

Гулливерами, кстати, мы себя перед ними не чувствовали, понимая, что лилипуты — люди несчастные. И именно тогда стало понятно, почему Гулливер в книге не вызывал особой симпатии, относясь к лилипутам как к котятам, в лучшем случае (при случае — мог бы и утопить).

И где-то в подростковом возрасте мне попала в руки книга Лазаря Бермана «Путешествие по стране Авто», написанная по отдаленным мотивам «Гулливера».

И вот это был таки хит — замечательная (научно-популярная, по факту) книга об устройстве автомобиля (кстати, эти знания мне весьма пригодились после того как я стал владельцем слегка б/у автомобиля «Жигули» :)

И опять, достаточно много времени спустя, где-то в классе десятом я добрался и до оригинала (в смысле — до неадаптированного для детской аудитории перевода) — от Лилипутии до гуигнгнмов.

И опять, как и в случае с Робинзоном — стало понятно, что книга про Гулливера вовсе не детская. В оригинале это злая сатира на человечество в целом, очень черная и мрачная. И автор в своей мизантропии был очевидно неправ (его тотальный прокол сейчас особо заметен в части истории про Лапуту).

(хотя, по справедливости, Свифт вполне мог бы стать автором мема «британские ученые» :)

Далее пошло еще хуже — стрюльдбруги и гуигнгнмы (я, как человек достаточно жизнерадостный — в этом месте стал на противоположную автору позицию и таки отнес Свифта к категории хорошо знакомых мне людей, во всем видящем только плохое (нет, это не «пессимисты», это другое :)

Итог: в адаптации для детей — отличная книга, формирующая критическое мышление. А далее — чтение уже для вполне сознательного возраста :)

«Все мы вышли из „Шинели“ Гоголя» (с) ФМД — ну так и мы тоже :)

Так как в своем детстве я успел посмотреть экранизацию «Шинели» (1959 г.) раз пять (постоянно повторяли по ТВ) — а потом мы еще и проходили ее в школе.

(мне три года — и я смотрю «Шинель». Естественно, это кино было воспринято как лютый фильм ужасов :)

Впрочем, примерно так же «Шинель» воспринималась и в школе — как слегка пересоленная автором «страшилка» (позже появился термин «чернуха», и, на мой непросвещенный взгляд — таки да, «Шинель» это именно гениально написанная «чернуха», не первая (так как был еще и Радищев) — но наиболее известная в русской литературе.

(по поводу самого термина — есть не менее интересная пародия у Александра Иванова, «Красная Пашечка», в которой раскрывается вся суть и смысл понятия «чернуха». А началось то все с «Шинели» :)

Ну и ограбление Башмачкина — типичный гоп-стоп. В начале 60-х — у нас в городе достаточно обычное явление (в буквальном смысле раздевали на улицах, до кальсон).

Потом уже либо милиция стала лучше работать, либо такой «бизнес» перестал приносить прибыль — но четкое понимание этой части сюжета книги у нас было с самого раннего детства («не щелкать..»)

Ну и уже в 80х у нас внезапно наступил ренессанс этой книги Гоголя, правда — место шинелей заняли джинсы.

Современные (на тот момент) Башмачкины из последних сил и возможностей — но таки доставали себе джинсы (все как у классика, да :)

И снова в городе появилась банда, в ночное время отлавливавшая джинсоносцев (и не где-то на окраинах — прямо в центре города).

Только нравы за прошедшие века несколько изменились — грабители просто убивали своих жертв и снимали джинсы уже с трупов.

(Башмачкин еще хорошо отделался)

Потом банду таки поймали (толпы народа стояли перед судом — была такая форма молчаливого протеста в СССР- против угадываемого слишком мягкого приговора) — по ходу выяснилось, что убивали они из чистого садизма (получая удовольствие). Ну и еще и хорошо зарабатывали на перепродаже...

В свете такой реальности история, рассказанная Гоголем, выглядит довольно патриархальной...

Замечательная книга замечательного автора.

В свое время читалась как актуальная и антиутопическая.

Но к сожалению (или к счастью, мнения могут быть разными) — развитие человечества пошло совсем по другому пути (кстати, достаточно предсказуемому).

И вместо перенаселения мы уже фактически имеем дело с вымиранием, как минимум, достаточно большой и интересной части человечества

(статистика говорит нам о восьми миллиардах, но как известно, есть большая ложь и есть статистика...)

Во многих государствах прирост населения отрицательный и даже мигранты не спасают ситуацию, так как их в дальнейшем ждет такая же судьба.

(помню, как нас в свое время пугали байкой, по которой якобы сам Мао Цзэдун сказал: «сейчас на Земле каждый четвертый китаец. Через сто лет каждый второй будет китайцем. А через 300 лет все будут китайцами»)

Ну вот и у китайцев сейчас наметились демографические проблемы.

Тут даже религия бессильна — еще тридцать лет назад в семьях наших местных баптистов было по шестеро детей (и казалось, что за ними будущее :)

А сейчас и у них рождаемость упала до среднего уровня.

И вот уже потихоньку начинается шум о катастрофической демографической ситуации — Гаррисон _такой_ антиутопии и представить не мог (а вот Чапек — таки да, как в воду смотрел :)

Причина падения рождаемости во всех странах достаточно очевидно — когда люди начинаю жить хорошо, они хотят жить еще лучше.

Ну а дети как бы требуют значительных вложений — как финансовых, так и психических/психологических. Вот и имеем то, что имеем

(в моем детстве городские дворы и улицы были заполнены детьми — организовать две полноценных футбольных команды можно было за пять минут. Сейчас эти же дворы и улицы пусты- и это страшно)

Пришло время писать сиквел к книге Гаррисона -«Ау-Ау», люди, где вы». И это, к сожалению, уже не смешно...

Память при словах «Робинзон Крузо» первым делом вежливо выдает мне картинку из давно прошедших времен — школьный коридор, школьники разных возрастов, темперамента, и скорости перемещения.

И практически у всех учеников нашего класса в руках зеленая книжка (издания 1961, 1966 и свежее — 1972 года) с практически одинаковым рисунком на обложке — «Робинзон Крузо» в переводе Корнея Чуковского. Такая массовость объясняется двумя вещами — рекомендацией учителя литературы (и одновременно — классной руководительницы) и сарафанным радио — «книга-то интересная!» (молодцы, разобрали все, что было и школьной и находившейся напротив школы областной детской библиотеке).

Так что я уверен, что из наших «Робинзона» читали все :) Реально, это был хит №1- как для отличников, так и для двоечников.

Чем же Робинзон был для нас хорош? А тем, что все делал сам — и ни от кого не зависел. И все-все в жизни умел. Идеал для пацанов :)

(то было время, когда умение что-то делать своими руками — действительно ценилось)

(Ну а то, что у Робинзона 28 лет не было подруги — так в нашем тогдашнем возрасте было еще незаметно :))

Кстати, тогда народу везде было полно, во дворах дети бегали толпами, буквально (минимум два ребенка на семью, норма) — настолько, что зимой круто спадающая улица на протяжении двух кварталов превращалась в горку, с которой на санках скатывались десятки детей — и ни один шофер не смел и пикнуть, сразу сворачивая в объезд (сейчас там прямо противоположная картина — машин полно, детей вообще не видно).

И в школе тогда мы учились в три смены (сейчас, наверное и одной за глаза)

И вот в такой насыщенной обстановке одиночество Робинзона казалось благом :)

В общем — Робинзон был настоящим героем нашего времени (еще и фильм с Куравлевым вовремя вышел)

А правдоподобность истории (28 лет одиночества) вообще не волновала никого (см. фильм «М-К»: — А в космос — это надолго? — Нет, ну как вам сказать… на всю жизнь), время было такое, романтическое :)

Да.

И надо было мне на этом и остановиться.

Но нет, нашел я в БВЛ оригинальный текст «Робинзона» и прочел. Это было страшным разочарованием — герой нашего времени внезапно оказался личностью, на которой негде было пробы ставить.

А само долгое одиночество на острове, по задумке автора — было именно что наказанием, ниспосланным Робинзону свыше за все его подлые поступки (спойлерить тут не буду, там достаточно тем для «срача», особенно в наше время).

Дефо таки был серьезным писателем и совсем-совсем не детским.

Так что, по факту, вы имеем двух разных «Робинзонов» — оригинального, чей образ был создан Дефо, и его тезки, «Робинзона детского» (а тут уже заслуга Корнея Чуковского — и спасибо ему за наше счастливое детство :)

Третий класс считался еще младшим и по этой причине ходил в школу исключительно во вторую смену (а была еще и третья — для старшеклассников, сейчас в это трудно поверить, но детей тогда было так много... ).

Именно благодаря второй смене я получил возможность слушать утренние детские радиопередачи (ну и параллельно делая уроки, у Носова на эту тему есть отличный рассказ :)

И вот однажды из радиоточки раздалась совершенно необычная для того времени и места песня: «Приятель — смелей разворачивай парус!»

(нет, не саундтрек из старого фильма, это была специальная версия, записанная конкретно для этой радиопостановки — не в стиле бодрого советского марша, а именно в хард-рок стиле, крайне модном в то время (рубеж 60 и 70х).

Уроки были тут же забыты — радиопостановка не давала им не малейшего шанса, так как сюжет «Острова» был закручен лихо и всерьез, без шуток.

На следующий день было продолжение, которого уже ждали (а заодно мы с братом выучили ту песню наизусть и пели ее при случае, пугая соседей и знакомых :)

(фильм 1938 года ни в кино, ни по ТВ тогда не показывали, хотя моя мама хорошо помнила «песенку Дженни» и пела мне ее в детстве)

А чуть позже весь класс повели в кино — смотреть экранизацию 1971 г.

Она поразила меня в самое сердце — и игрой актеров и неземной музыкой Рыбникова

(Гм... «Пятнадцать человек» в какой-то момент фильма — это ж точно стиль Цоя, 1:1 :) (в фильме есть три варианта ее исполнения).

Но книгу Стивенсона и тогда я еще не прочел (так получилось :). И только после того, как в «Вокруг света» в 1973 году были напечатаны «Приключения Бена Гана» — я понял, что оригинальную книгу таки надо обязательно найти и прочитать :)

Кстати, несмотря на множество изданий, сделать это было не очень легко — в мои руки попала довольно затрепанное издание 1958 года (с кормой «Эспаньолы» на обложке, перевод Чуковского).

И вот тут я понял, что фильмы фильмами, а книга — нечто совершенно иное.

Тут ты сам, в своем воображении, создаешь полную картину происходящего — и это всегда интереснее, чем смотреть снятое кем-то кино или слушать аудиокнигу (чужие интонации и акценты).

(только один эпизод, в бочке — по накалу чувств стоил десятка экранизаций и радиопостановок :)

Пожалуй, только одному Рыбникову и удалось в полной мере передать в музыке дух и настроение «Острова».

Так как эта книга, как и его музыка — вовсе не про сокровища, она про жизнь...

Потом я нашел другие книги Стивенсона и был крайне разочарован — «Остров» остался его непревзойденным шедевром (автору таки сильно повезло с экранизацией «Принца Флоризеля» :)

Ну и полупародийная киевская экранизация 1988 года — замечательная, но совсем на другую тему — «В Бристоль, друзья!»

Оказалось, что к этой книге возможен и такой подход — отчего она не стала хуже, а наоборот, раскрылась с другой стороны и заиграла новыми красками.

(отличное сочетание мульта и видеоклипов, да. Правда, там ещё и легкое влияние «Приключений Бена Гана» чувствуется :)

(экранизацию с Федей Стуковым я терпеть не могу — причем с первого же просмотра. Да и великолепный актер Борисов там совершенно не в тему)

«Остров сокровищ». Чем он хорош, как литературное произведение?

Неожиданная завязка сюжета, резкие и неожиданные повороты в жизни, понятная читателю изначальная обреченность главного героя, классическое единство места, времени и действия (сам остров, конечно), неожиданные повороты сюжета (когда казалось бы, ничего уже не изменить) и финал, скорее философский, чем счастливый).

(Ой, сколько же фактических подражаний было написано и снято после выхода книги Стивенсона — и не сосчитать :)

Юношеская библиотека, два больших тома с «Семьей Тибо».

И как раз перед этим (осень 1974) — показ по советскому ТВ экранизации (версия 1972 – 1973 гг., шесть серий).

Фильм тогда произвел впечатление (хотя с тех пор я его больше никогда не видел), особенно эпизоды Первой мировой (малоизвестная война для советского школьника, еще не изучавшего «Новейшую историю» (9 класс, насколько я помню)

Вот стою я тогда и думаю — брать ли эту книгу домой для чтения? Благо что ее содержание мне уже известно. А объем у нее большой...

И тут я наткнулся на:

«Прежде чем он успел что-то понять, она расстегнула юбку.

- Согрей меня, — шепнула она и скользнула под одеяло»

Роман я прочел, но запомнилась мне из него именно эта короткая фраза (если что — мне тогда тоже было 14 лет :)

(ой, чувствую, не мне одному она запомнилась :)

Самое раннее детство — моя мама читает мне эту сказку, в числе прочих.

Запомнил ее на слух (сейчас проверил — помню :)

Конечно, маме была интересна одна сторона сюжета, мне как пацану — другая :)

Особо интересный момент был с зеркальцем (нет, в доме уже был телевизор, но это было совсем не то :)

И судя по всему — чудесное зеркальце придумал не сам Александр Сергеевич и даже не его няня.

И что мы видим сейчас? Таки сбылась вековая мечта человечества:

И сбылась она буквально только что: Пушкин совершенно точно описал смартфон с работающим на нем ChatGPT.

И детали предвидения просто поражают:

а) форма и размеры: «зеркальце» — и экран таки стеклянный

б) наличие ИИ

в) ИИ понимает речь и отвечает голосом (э, да только в этом году и появилась такая фича :)

г) ИИ склонен делать комплименты своим собеседникам (опять же, явление выявлено всего с месяц назад)

Да Пушкин с этим 100% попаданием в тему положил на лопатки и Уэллса и Станислава Лема! (про остальных фантастов и речи нет :)

Т.е. А.С. Пушкин на данный момент по факту стал писателем фантастом №1 во всей истории фантастики :)

В данном случае автор предугадал появление такого «киножанра» как snuff film — причем лет за десять до его фактического появления.

Хотя сама идея «крови и зрелищ» очень стара — согласно школьным учебникам в Древнем Риме практиковались гладиаторские бои без применения анестезии по отношению к непосредственным участникам боя :)

(в реале же, скорее всего — гладиаторы были матерыми профессионалами и умело изображали кровавые и смертельные схватки на потеху невзыскательной публике — так как бой новичков («каждый раз разные») и дилетантов выглядел бы крайне незрелищно (как, например, выглядит обычная пьяная драка)

Позже маркиз да Сад потчевал своих поклонников книгами, развившими эту тему и сделавшими его имя нарицательным (а в рассказе потребителем зрелищ Нортропа являются они самые, «садомазохисты» — другие варианты представить сложно).

Но странное дело — данный рассказ, хоть и фантастический на все 100%, парадоксальным образом связан и с реальностью жизни нашего поколения (т.е. с подобными вещами мы сталкивались лично и не один раз :)

По факту, подтекст рассказа — это такой черный-пречерный юмор (или таки сатира), основанный на определенных воспоминаниях из детства автора :)

Эта книга мне сразу и безусловно понравилась, так как вызвала у меня те же самые ощущения, какие в детстве вызывали книги Жюля Верна (стиль разный, тематика одинаковая — любимый паропанк образца 19 века в чистом виде).

Поэтому и читал ее не отрываясь (благо то была электронная версия, которую можно было брать с собой).

Конечно, исходное допущение в ней совершенно фантастическое (и намного более фантастическое, чем вся альтернативная история в этой же книге :) — Difference Engine не только была построена, но и заработала так, как и планировалось.

(фантастическое — так как в те времена не было достаточно точных (прецизионных) станков, с помощью которых можно было бы обработать детали машины с соблюдением необходимых допусков и посадок, но не будем заглубляться в тему — скажу только, что есть специальные и несложные формулы для проведения подобных расчетов в такой науке, как ТММ и ДМ :)

К слову — я еще застал те интересные времена, когда инженеры на работе активно использовали механические счетные машинки (арифмометры) «Феликс» (я был тогда еще дошкольником, и мама брала меня на работу в КБ при ВНИИ, так как оставить меня было не с кем. И по ходу сотрудники КБ научили меня пользоваться кульманом и арифмометром :)

Некоторой натяжкой сюжета мне показалось и то, что мир «Машины различий» упорно продолжал придерживаться практики использования механики в вычислениях, хотя инженерная логика неминуемо бы привела к скорейшему появлению электроники, так как столь масштабное использование «компьютеров», как описано в это книге, обязательно бы стимулировало максимально интенсивные поиски альтернативы механике, во всех мыслимых направлениях.

По факту «Машина различий» собрана из двух заметно различающихся частей — увлекательного паропанка и довольно стандартного кибер_панка_ с приключенческим сюжетом (необходимый довесок для привлечения внимания большого количества читателей, слабо разбирающихся в компьютерных и информационных технологиях :)

Но в данном случае и киберпанк получился удачным — так как исходный посыл был весьма оригинальным и интересным.

Да и время и место действия было выбрано очень удачно.

Ну немного про альтернативную историю и совпадения имен персонажей с реальными историческими личностями — в моей коллекции визитных карточек хранится и карточка, врученная мне однажды человеком по имени Карл Маркс (никто не верит сначала, приходиться показывать оригинал :)

Ну пошутили его родители, бывает :) Так что все подобные совпадения в книге можно считать случайными.

Итог: одна из лучших книг в данном жанре (достаточно уже заезженном и набившем оскомину) — и таки заслуживающая прочтения.

Естественно, все началось с просмотра замечательного мультфильма (1969 года) — так я узнал о существовании Вини-Пуха.

И это сподвигло меня найти первоисточник, благо он упоминался в первом же кадре мультика.

И надо сказать честно — после нашего Винни книжный выглядел крайне слабовато (книгу я таки прочел до конца, хотя и без удовольствия :)

(к слову, я был единственным человеком из всей нашей параллели (от А до Д), кто смог осилить эту книгу — что было отмечено как особая заслуга нашими библиотекаршами :)

к тому же в мультфильме никак не упоминалось, что речь идет об игрушках Кристофера Робина, а не о самостоятельных сказочных персонажах.

(и это был правильный подход :)

(вторая часть мультфильма, про Кролика, в свое время произвела фурор и была полностью разобрана на цитаты — в отличии от книги все персонажи были мгновенно узнаваемы, так как в каждой школе были свои Кролики-отличники, Пятачки, Винни-Пухи и даже ослики Иа-Иа (вечные скептики :)

Разве что Сова больше напоминала определенный тип школьного администратора :)

Как для нашего поколения (субъективно) — основное достоинство этой книги — это то, что без нее не было бы замечательных мультфильмов :)

Все -таки Силверберг — прекрасный юморист с очень тонким (в отличие от юмора стендаперов), почти незаметным юмором.

(юмор бывает разный, в том числе и черный :)

Уже одно это делает рассказ превосходным.

Но в данном случае мы имеем дело еще и с удивительно точным прогнозом (у подавляющего большинства фантастов с этим совсем плохо) — читая рассказ я думал, что он из новых, написан где-то в начале 90х (ибо это киберпанк в чистом виде :)

А тут я вижу дату — «1958» и это невероятно.

Так как в рассказе достаточно подробно описан модный в наше время «умный дом».

У Рэя Брэдбери в «Будет ласковый дождь» (1950) дом получился не умным, а жутко тормозным — так как не заметил отсутствие хозяев в принципе (что никак не влияет на общий смысл и качество рассказа, просто он о другом).

А у Силверберга — просто точное попадание в десятку (и робот Бисмарк тут не причем — «умным» дом был и до его появления).

В реале подобная концепция появилась только в 1975 году, когда шотландской компанией Pico Electronics был разработан стандарт X10 для управления домашними электроприборами по электросети (у меня еще лет десять назад в доме появились адаптеры, позволившие создать локальную сеть между компьютерами в доме по сети электроснабжения в 220 вольт — причем работают они намного быстрее и надежнее, чем вай-фай :)

И только в 1999 году появилась концепция Internet of Things (IoT), которая к настоящему времени таки получила популярность в массах.

Т.е. автор смог предугадать развитие технологий минимум на 40 лет вперед, при этом не будучи инженером (тут он скорее маркетолог :)

(силовое поле можно без проблем заменить на дистанционно управляемые замки, вмонтированные в стены, двери и окна с автоматически управляемыми роллетами, плюс использование «глушилок» для систем мобильной связи- вместо банально вырванных телефонных проводов :)

Далее. Автор «спинным мозгом» почувствовал и угрозы, связанные с использованием «умного дома».

Достаточно только мысленно заменить уроненную отвертку дистанционным взломом Бисмарка со стороны амикошонствующих друзей сына главного героя — и опа, рассказ уже совсем не фантастика :) При этом и легко объясняется и появление у робота несвойственных ему функций (вроде звонка в HR-отдел :)

Ну и автор, как еще и маркетолог в душе, безусловно предугадал и практику постоянной замены пользователями компьютеров старого поколения новыми (в рассказе — речь о роботах, но суть тут одинаковая).

(тема была превосходна раскрыта в фильме «The Onion Movie» (2008 г), после которого термин «Bates 4000» стал нарицательным :)

Но даже он не смог предвидеть того, что смена будет не добровольной, а вынужденной: см. текущую историю с прекращением поддержки Windows 10 и с рекомендацией со стороны МС легким движением руки просто поменять свои старые компьютеры на новые...

О минусах рассказа. Они есть и они все понятны только инженеру (но автор им не был, ему простительно :)

У каждого устройства, имеющего возможность двигаться — всегда есть _кнопка_.

Нажатие на которую приводит к быстрому отключению устройства (на пром. оборудовании это обычно такая здоровая красная блямба, расположенная в таком месте, где на нее можно быстро нажать не рискуя быть при этом раздавленным. Но форма и расположение ее может быть и иным).

(да, в фильме про Электроника именно такая кнопка и имелась в виду, авторы фильма были в курсе :)

Ах да, диета. Диета тут лишь затравка для сюжета. Ну и плюс косвенное указание на то, что данная проблема (излишний вес) появилась далеко не сегодня.

(гм... однако смотрим термин «умный холодильник» — ого, и тут есть точное попадание в цель :)

О, при чтении чувствуешь, как наболело у автора :)

Похоже, учительница в школе не обманывала нас, рассказывая нам о том, что брак у Толстого был неудачным (несмотря на все)

(«Сонату» я читал еще в школе, обладая сугубо теоретическими познаниями в этом деле. По этой причине принимал все сказанное там на веру, но отнюдь не собираясь применять эту информацию в своей личной жизни. Вот такой был дуализм :)

Потом вышел отличный фильм Михаила Швейцера (насколько я помню — у него не было плохих фильмов вообще) — и я снова перечел «Сонату».

На этот раз я уже был женат и имел ребенка.

И вот именно тогда я почувствовал, что у Толстого описана совершенно конкретная ситуация «версия несчастной семьи №ХХХХ-ХХХХ»

(да, классик был точен с первых же строк «Анны Карениной» :)

Так что нет смысла искать «глобальные» трактовки сюжета этой книги — там описан один совершенно конкретный случай (да еще со слов непосредственного виновника, пытающегося оправдать свой мерзкий поступок, и прежде всего в своих собственных глазах).

Статистике вопреки — у моих старых знакомых (пара сотен семей) процент разводов крайне мал, а среди моих родственников их нет вообще.

И тут дело очевидно только в конкретных качествах конкретных людей (результат их правильного воспитания, да).

А вот воспитание сильно зависит от традиций конкретного региона (не путать с национальностью, верой и расой :) — как я заметил, даже в пределах одной страны нравы могут сильно отличаться, причем и расстояние тут не обязательно должно быть большим (как вам три заметно разных культуры в пределах всего одной области?)

Такая детская сказка — и при этом и не детская вовсе :)

Впервые я ее услышал даже не в детском саду — еще в яслях (в то время аудиокниги практиковались в живом исполнении :)

И, с точки зрения четырехлетнего пацана, никаким девочкам не было места в моей постели — я целиком и полностью стал на место Мишутки и разделил его искреннее возмущение :) Сам сюжет же я запомнил с первого раза.

(педагоги довольно мудро отнесли эту книгу к категории «для младшего детского возраста» :)

А где-то в классе уже восьмом, я (возможно, точно уже не помню) читая статьи Чуковского — наткнулся на интересную «взрослую» трактовку известной сказки про Красную Шапочку. И тут до меня наконец дошло, что, собственно, имел в виду Лев Толстой :)

(конечно же, там иносказательно и в максимально простой, но наглядной форме — описаны отношения между тестем, свекровью и невесткой, причем сказка изначально предназначалась отнюдь не для мальчишек :)

Сначала я, конечно, посмотрел фильм — нам его привезли прямо в пионерский лагерь (черно-белый, «квадратный» вариант).

Фильм зашел «на ура» (не помню, в каком году это было, но хорошо помню, что главная героиня фильма уже вызывала у меня какой-то непонятный интерес :)

И, естественно, вернувшись из лагеря домой — я тут же нашел книгу (в читальном зале, конечно), по которой был снят фильм.

В то время я еще не знал, что детские писатели в своих книгах описывают свое собственное детство, так как просто не в курсе реалий текущего молодого поколения (а режиссеры — снимают детские фильмы по тому же принципу :)

Поэтому меня крайне удивило начало книги: группа пацанов на пляже занималась какой-то ... Нет, чуть позже стало понятно, что они готовятся стать даже не разведчиками, а контрразведчиками и ловить шпионов (ЮДП — Юные друзья пограничников, с 1959 года) .

Но в 1965, когда была написана эта книга — многое уже успело измениться и такие увлечения выглядели бы очень странно. Тем более это странно выглядело тогда, когда я впервые читал «Акваланги» — лет пять-шесть спустя после выхода книги и фильма, уже накануне «разрядки».

Сейчас-то понятно, что Шерстобитов писал по впечатлениям своего собственного подросткового возраста (1940-1942, примерно) и шпиономания (зачеркнуто) интерес к этой теме у подростков был основательный.

А тогда я все это отнес на то, что действие происходило в приморском поселке, на морской границе СССР — благо я сам тогда жил в городе, от которого хоть «три года скачи, ни до какой границы не доскачешь».

(Плюс в том поселке еще и кино регулярно снимали — можно было немного позавидовать: какая у людей интересная жизнь :)

Но, как было специально подчеркнуто автором, как раз для скептиков всех возрастов — «кино-то у нас детское!»

(ну и книга, естественно — тоже)

(автор, к слову, весьма иронично относится и к контрразведчикам, у него — допускающим в своей работе просто фантастические промахи :)

Сам автор тоже прокололся — в книге упоминается действующий инспектор ОРУД (при первом чтении моя реакция — «Что за ОРУД такой?»)

Т.е. он таки реально описывал свое собственное детство (так как ОРУД был объединен с ГАИ еще в 1961 году) Однако при этом упоминается капроновая шляпа... так что ни прошлое, ни настоящее :) Ладно, будем считать, что действие книги происходит не позже 1961 года (фильм вышел на экраны в 1966, и за период между 61 и 66 многое успело измениться кардинально).

Но самое интересное для меня началось позже:

1. Я сменил место жительства и оказался в приморском городе.

2. В этом городе постоянно снимали кино.

3. Мой тесть всю жизнь был _морским_ пограничником.

4. Как следствие — куча знакомых пограничников и свободный вход на заставы (своего рода корпоративы, да :)

5. И моя жена таки похожа на главную героиню фильма :)

Т.е. фильм и книга оказались для меня пророческими — причем в полной мере (да и не только этот фильм :)

(мы все живем в матрице, не иначе :)

К сожалению, в списке изданий здесь нет «нашего» — Детская литература, 1969 год, книга позже несколько раз переизданная, с самой, на мой взгляд, лучшей обложкой.

Эту книгу мы проходили в школе... нет, мы ее читали — и это был редчайший случай, когда книгу все читали добровольно — и не потому, что надо будет потом писать по ней сочинение, а потому что просто нравилась.

Тогда от послевоенного времени и до начала 70х прошло намного меньше времени, чем от начала 70х и по сейчас. А автор был практически ровесником моих родителей.

Поэтому и ее содержание было для нас достаточно близким (основная разница там была только в отсутствии телевидения в жизни Михаськи)

(Мороженное! О да — мороженное! В нашей тогдашней жизни оно было безумно вкусным и было полное взаимопонимание с героем книги :)

Да и керосиновые лампы все еще использовались в быту (временами были проблемы со светом) и марки собирал каждый уважающий себя пацан.

Но главное было не в этом — книга была удивительно хорошо написана и читалась легко, особенно в сравнении с другими детскими книгами (о которых и не помнят уже, я спрашивал :)

И даже «грязная скотина» (именно! :) Савватей имел в нашей жизни свой аналог (правда, не обнаглевший настолько, так как в книге, ибо в наше время таких хорошо прижимали и вели они себя хоть и нагло, но уголовный кодекс при этом таки чтили :) — слова «на учет в детской комнате милиции» не были пустым звуком).

Впрочем, в книге упоминалось (и это была правда), что в военные и послевоенные времена в милиции работали практически одни женщины (факт, заметно противоречащий тому, что лет 7 спустя нам показали в «Место встречи...». Ну разве что там был МУР) — и личное оружие им не выдавали, и было понятно, почему.

Михаське сильно повезло — его отец вернулся с войны живым.

И в книге был эпизод, когда отец показал семье свою рану на спине — он запомнился. Много лет спустя, этот эпизод повторился для меня в реальной жизни: мой тесть успел попасть на войну, и был ранен — у него был вырван в боку кусок тела размером с кулак...

И да, как и главному герою — мне как-то в детстве пришлось самому пойти в баню :)

Проточная горячая вода и ванна — это все пришло к нам далеко не сразу, где-то как раз в те времена, когда снимали «Иронию судьбы».

Да и «тошка-тошка...» более чем жизненна: в 60х маме и ее коллегам инженерам на работе выделили участки для посадки картофеля, так что на момент чтения книги я был хорошо в курсе этой технологии.

...Эпизод с инвалидом на тележке — в моем детстве их было еще много, как и одноруких бывших солдат. Да, именно так все оно было- эта детская по форме книга была написана честно и именно потому так нравилась нам).

Как на мой взгляд — эта книга была и осталось лучшей книгой о послевоенном времени, максимально верная и точная (а сейчас, похоже — уже почти всеми забытая, кроме нашего поколения — оно и понятно, жизнь очень сильно изменилась)

Честно говоря, автор в этом рассказе выглядит довольно наивным молодым человеком (особенно в его финале).

(Но это простительно, так как и в армии он, очевидно, никогда не служил)

Тут все дело в том, что его вывод в конце — элементарен и давным-давно известен всем причастным к подобным вещам людям.

Итак, имеется группа военных, открыто занимающихся прогрессорством на иной планете

(и вот тут начинаешь по настоящему ценить АБС, подошедших к данной теме с совершенно правильной стороны :)

Первая неувязка: открытое, да еще и _военное_ прогрессорство обычно вызывает крайне негативную реакцию у местного населения. Что означает либо быструю эвакуацию, либо полноценную оккупацию. И за примерами не надо лететь к звездам :)

(опять же — см. творчество Стругацких и явно негативное отношение уполномоченных землян к Странникам в их книгах :)

Безусловно, все это обязательно было бы тщательно обдумано еще до начала экспедиции.

Вторая неувязка: у автора члены экспедиции шастают туда-сюда, не спрашивая разрешения у местных властей. Что само по себе вызывает вопросы у аборигенов.

Ну и большие неприятности в связи с этим — только вопрос времени. Опять же, результатом может быть даже не требование суда над нарушителем, а всеобщее восстание (масса примеров в истории) с поголовным истреблением всех членов экспедиции (и даже местное руководство не сможет ничего сделать).

(опять же, соответствующие меры были бы приняты в самом начале. В реале, конечно — в рассказе же какой-то детский сад...)

Третья неувязка, с племянником. Как раз во избежание подобных коллизий и запрещается иметь в подчиненных родственников (автор, повторюсь, не служил и не в курсе :)

И четвертое (нет, не неувязка, а просто замечание :) — местное руководство не настолько тупое (на то оно и руководство, а не рядовые граждане), чтобы не предвидеть возможных и крайне негативных последствий вынесенного представителю иной цивилизации слишком строгого приговора. Тем более — представителю цивилизации, способной стереть их мир в порошок.

Так результат суда стал абсолютно предсказуем для читателя :)

Рассказ да, написан хорошо — но как-то слабоват для людей взрослых. А вот для детской аудитории — самое то...

Увы, это самый слабый роман в трилогии

(вообще, подобная тематика очень сильно связана с текущей политикой, и писатель, пишущий подобные книги — всегда как бы ходит по минному полю, что отлично иллюстрирует история создания данной книги).

Что касается исторической достоверности, то внимательно изучая историю, можно заметить, что монгольское вторжение в Европу затронуло только те страны, в которые они вторглись.

Т.е. во Франции его как бы и не заметили совсем, не говоря уже более удаленных странах (речь именно научных работах по истории, а не о художественной литературе :)

Плюс выяснилось, что Киев был взят еще Рюриком Ростиславичем в 1203 году и основательно разграблен при этом (см. вики)

Так что в реале монголам в 1240 уже мало что досталось (да и столь мощная оборона, описанная в романе, с учетом событий 1203 года представляется весьма маловероятной)

А вот общение с профессором из еще социалистической Венгрии — таки да, показало, что первая ассоциация у него при упоминании монголов четко связана с их вторжением в Венгрию (собственно, до этого я и не знал, что они туда вторгались :)

Что запомнилось из романа? Как ни странно — любовная линия и имя «Юлдуз» :)

Обе книги («Чингиз-хан» и «Батый») достались мне от родственников, вернувшихся из Ташкента после землетрясения 1966 года (семья офицера), при этом изданы обе книги были в одном и том же 1958 (хотя и в разных издательствах).

Такое «происхождение» позволило мне получить дополнительную информацию «из первых рук» — от людей, некоторое время живших в описанных в книгах городах и хорошо знакомых с местной спецификой.

Надо сказать, что эта информация сильно подорвала мое доверие к автору — правда, учитывая время написания, все это было вполне объяснимо: писатель должен был колебаться строго вместе с линией партии.

Это, в первую очередь, относилось к «Чингиз-хану».

Книгу же «Батый» я прочел как вполне достоверный источник (благо и в школе и в детских журналах давалась точно такая же информация), и на мой детский еще взгляд — продолжение было намного интереснее первой части.

Так бы оно все и осталось, но, уже в свои студенческие годы, я однажды, в нашей областной научной библиотеке — нашел на полке Первое или Второе издание МСЭ, изданное еще в 30-годах (первое или второе, таки не помню уже, почти 50 лет с того момента прошло :)

И был поражен до глубины души — содержание этой версии МСЭ кардинальным образом отличалось от хорошо знакомой мне МСЭ третьего издания (оно было в нашей домашней библиотеке)

Так и «монголо-татарское нашествие» в изданиях 30х было описано совершенно иначе (поворот темы на 180 градусов, без преувеличений).

Далее было еще интереснее — после учебки я попал в часть, находившуюся на границе с Монголией. Когда в 1983 году был сбит корейский Боинг, у нас начался форменный шухер (нет другого подходящего слова :) — в результате мы совершили марш-бросок на территорию братской Монголии в рамках военных учений. Так я получил возможность лично увидеть местность и людей, ранее знакомых мне по книгам Яна.

Увы, сразу стало понятно, что Ян писал о том, чего не никогда не видел и не знал (к слову, знакомые монголы (офицеры) не только достаточно хорошо знали русский язык, но и были хорошо в курсе истории тринадцатого века :)

Попутно выяснилось, что численность армии монголов в романе завышена минимум на порядок (аналогичный вывод я потом прочел и в книге Чивилихина).

А с учетом отсутствия организованного снабжения — численность всей армии вторжения была порядка 7-8 тыс. всадников (Наполеон в 1812 году блестяще продемонстрировал, что случается, когда со снабжением армии возникают проблемы).

Далее было еще интереснее — началась перестройка и в одном из известных журналов появились публикации по периоду, предшествующему монгольскому вторжению (цитировался там, насколько я помню, С.М. Соловьев). Оказалось, что школьный курс, по которому мы учились, удивительным образом совпадал по основному содержанию с работами этого академика Императорской Санкт-Петербургской Академии наук (кстати, это именно его вариант истории опровергался в той самой МСЭ :)

Тонкость, как всегда, была в подробностях: в школе нам рассказывали про феодальную раздробленность домонгольской Руси. Но при чтении более подробного описания неожиданно выяснилось, что эта раздробленность по факту означала _ежегодные_ набеги практически каждого отдельного князя на своих соседей — с последующими грабежами и убийствами мирного населения.

И очень похоже, что именно вторжение монголов положило конец этой братоубийственной практике.

(да, суровые ребята из степи таки пришли и навели порядок)

Далее. Одним из наших сотрудников в эпоху рубежа веков был молодой человек, по национальности — татарин.

И как-то однажды, во время дискуссии на исторические темы он, зайдя в Интернет — продемонстрировал нам достаточно убедительные доказательства своего происхождения (предки его официально в РИ считались даже не мурзами — князьями). При этом там же была найдена версия, по которой получалось, что он — один из потомков самого Бату-хана (вот такой нежданчик, когда ты внезапно сталкиваешься в жизни с тем, что считал никак не связанным с реальностью :)

Но дело не в этом, а в том, что внешне он совершенно не походил на привычный нам образ «татаро-монгола», внешность у него была вполне «европейская».

При том, что он был по максимуму чистокровным татарином, как и его жена.

(тут еще вопрос — а как на самом деле выглядел этот самый Бату-хан :)

Ну и Лев Гумилев, конечно, внес свою лепту.

Ну и как вывод: книгу Яна надо рассматривать как чистейшую фантастику на историческую тему. Особенно — с учетом времени ее написания, когда требовалось сформировать у читателя особый взгляд на историю (проще говоря — книга носит сугубо пропагандистский характер, что во время тяжелейшего периода во время войны было вполне оправдано)

Книга хорошо написана, но сейчас она полностью устарела.

И вот такой дуализм не позволяет мне поставить оценку...