В свое время весь цикл рассказов «Я, робот» мне абсолютно не зашел (хотя от других книг Азимова, включая «Стальные пещеры» я в то время был в восторге).

Случилось это по причине полной неправдоподобности практически всех сюжетов, причем начиная с самих, чисто умозрительных «Трех законов робототехники»

(поясню — это как свести тексты Уголовного, Административного и Гражданского кодексов (про другие просто умолчим :) к трем коротким статьям. Благо, эти три закона можно применить и к людям).

Другой проблемой была полная техническая безграмотность автора (он таки химик, а не инженер :)

Это особенно контрастировало тогда с творчеством Станислава Лема — Лем (врач по образованию) отлично разбирался в кибернетике (судя по всему, он был хорошо знаком с работами Норберта Винера и проч. кибернетиков).

То, что цикл писался Азимовым в 40-х годах — нам было тогда неизвестно.

Но даже тогда тезис «неправильно направленный луч может уничтожить объекты на Земле» — был совершенно абсурдным.

Так как в принципе допускалась такая возможность (а описание методов управления лучом — это вообще был шок :)

(а вот упоминание логарифмических линеек вполне извинительно для 40-х годов :)

Плюс автор допустил гм... нетолерантный подход к чувствам людей одной из мировых конфессий, причем совершенно очевидно, что сделал он это ради «красного словца».

В общем, как и весь цикл — данный рассказ представляет чисто исторический интерес :)

Увы, Азимов был химиком, а не инженером.

Отсюда и совершенно неправдоподобное развитие событий.

(о конструкции самих роботов просто умолчим :)

Неправдоподобное и для 1942 года (даже подбитый многотонный гусеничный танк можно отбуксировать в ремонтную мастерскую, для этого в его конструкцию специально закладывается такая возможность)

И в любой достаточно сложной машине всегда есть кнопка аварийного отключения (зачастую она выглядит как большая красная кнопка — точнее это круглая красная блямба диаметром сантиметров в 5 :), расположенная на самом видном и удобном для быстрого нажатия месте.

В случае подвижного и быстрого робота — аварийное отключение должно осуществляться дистанционно (и дублироваться, а как же иначе :)

После чего другие роботы, попроще — просто отбуксировали бы СПД-13 на место постоянной дислокации.

(то, что Меркурий таки вращается вокруг своей оси — выяснилось намного позже, и использование автором термина «солнечная сторона» (т.е. та сторона Меркурия, которая всегда обращена к Солнцу) в данном случае вполне извинительно).

Так что воспринимать сюжет этого рассказа всерьез не стоит, точно так же, как и знаменитые «Три закона робототехники» (учитывая число взаимоисключающих возможных вариантов, даже позитронные мозги вскипели б в любой мало-мальской сложной ситуации (типа «проблемы вагонетки») — и это, к слову, было прекрасно обыграно в фильме «Отроки во вселенной» :)

Рассказ написан в 1940 году, а дочка у Азимова родилась в 1955.

Понятно, что до этого прекрасного момента знания автора о поведении маленьких девочек носили чисто отвлеченный характер.

По счастью, у меня тоже дочь и очень хороший опыт ее воспитания :)

Итак, в чем автор оказался не прав (так как не был в курсе, что вполне простительно :)

Дело в том, что, в отличии от мальчиков — всякие железные штуки интересуют девочек поскольку-постольку: интересная игрушка, вещь, способствующая поднятию своего престижа среди сверстников (одежда, сумки:), просто красивая штучка, возможно — даже бесполезная.

Другое дело — живой человек (или животное, или птица, рыбки).

Когда моя дочка гостила у своей бабушки с дедушкой и ей было всего три года (да, она уже знала, что такое коза :) — к деду в гости зашли его знакомые вместе с пацаном лет пяти.

И тут моя доча мгновенно (и совершенно неожиданно для меня) переменилась — она бросила все свои дела и принялась показывать юному гостю свои игрушки, дом, двор и автомобиль деда, из всех сил стараясь привлечь его внимание.

(Эти полчаса дали мне больше знания о женской природе, чем все предшествующие 25 лет жизни :)

Так что Азимов тут не прав — девочка вряд ли так привязалась бы к железной машине.

Девочкам (девушкам, женщинам) нужен человек (или кошка, или собака и т.д) — т.е. живое существо, и это заложено в них природой.

(уверен, что всех домашних животных приручили именно женщины :)

А любимую игрушечную машинку девочка, без особых сомнений — подарит понравившемуся ей мальчику (если сочтет это нужным :)

До «Холмов Варны» я добрался лет в 15.

Заинтриговала меня картинка на обложке издания 1966 года.

Я взял эту книгу в библиотеке и уже дома неожиданно для себя обнаружил, что эта книга является продолжением «Фиалкового венца»

(чуть позже выяснилось, что наоборот, это «Фиалковый венец» — приквел к «Холмам Варны :)

Начались «Холмы» с эпизода в Кембридже.

В своем 1975 мне и в голову не могло прийти, что когда-нибудь я каким-либо местом смогу попасть в Кембридж, и данный город для меня был аналогом Изумрудного города — такой же сказочный :)

Далее герой получает квест у самого Эразма Роттердамского-Кембриджского и отправляется в Европу (см аннотацию:)

И вот тут (напомню — 15 лет, возраст самый подходящий для критического восприятия мира :) в мою голову стали закрадываться первые сомнения.

Нет, не по сюжету книги — там все было норм и даже интересно (особенно в части взаимоотношений с прекрасной венецианкой :)

А по поводу происхождения древнегреческих рукописей.

(спойлеров нет, некоторые детали сюжета уже есть в аннотации — их и будем придерживаться :)

1. Рукописи были очень ценными (могли запросто голову оторвать).

2. Их надо было искать. И их целенаправленно искали.

3. Они хранились примерно 2000 лет.

4. Найденные рукописи тут же отправлялись в печать.

Итак, что мы видим: внезапный интерес к древним рукописям и результат — последующее удовлетворение спроса на них.

Далее я взрослел и читал все более и более серьезные книги по истории вообще и по истории искусства в частности.

Начиная с Вазари и до Макиавелли (до, поскольку его книги было трудно найти в советских библиотеках :)

(а вот Плутарха как историка всерьез давно уже никто воспринимает).

И всю дорогу меня терзал червячок сомнения, заложенный «Холмами Варны».

Особенно в ХХI веке, когда появилось много книг по средневековой истории (нет, речь не о художественной литературе)

Тут еще и Фоменко с Носовским нарисовались на горизонте.

Изучив и их работы, я понял, что эти люди работают на дискредитацию идеи. А вот теоретик-террорист Николай Морозов таки писал от души :)

И да, в истории обнаружились совершенно четкие параллели — походы Велизария в Северную Африку уж очень напоминали Третью Пуническую войну (тут сам Генри Лиддел Гарт не даст соврать).

Попутно были изучены труды Тацита (опять же, см. «Холмы Варны»). Сомнения усилились (и, как выяснилось позже — не у меня одного :)

Тем более что у этого историка в древнем Риме выпускали газеты, а в той же Северной Африке жило племя мусульман.

Далее был Ксенофонт с «Анабасисом Кира» — участник похода внезапно оказался не в курсе географии той местности, по которой он вел своих солдат.

Ну и Тит Ливий, практически дословно пересказанный в наших учебниках по истории древнего мира за пятый класс.

Особенно замечательной была часть с походом Ганнибала через Альпы с кучей слонов (дороги? кому нужны эти дороги!). Да, вопрос о том, как слоны попали в саму Испанию (Иберию) из Африки остался нераскрытым — Тит об этом умолчал. Интересно и то, что после сокрушительной победы при Каннах Ганнибал не пошел на Рим, а лет десять бродил туда-сюда по Италии, боясь вернуться домой.

Понятие «логистика» древним (да и не только :) историкам было неведомо.

Итак, о чем умолчали «Холмы Варны»:

Растущее самосознание (и ЧСВ) элиты будущей Италии требовало героического прошлого.

И спрос этот был удовлетворен многочисленными фанфиками местных авторов.

(забавно выглядят истории, согласно которым итальянские крестьяне в один прекрасный момент начали массово выкапывать из земли своих наделов античные скульптуры. И даже без бульдозеров и другой техники. Как раз тогда, когда местные скульпторы в совершенстве овладели техникой изготовления их копий).

Ну и надо заметить, что государство, во всех учебниках именуемое «Византийской империей» на самом деле называлось «Римская империя».

Официально.

И очень похоже, что итальянцы просто перетянули одеяло на себя (кстати, византийцы брали современный Рим, да и большая часть (если не вся) Италийского полуострова была завоевана в свое время «Византией»)

Благо, когда Рим стал папской резиденцией, в него стали свозить даже колонны из разобранных в других местах храмов (см. «Историю Средневекового Рима» Фердинанда Грегоровиуса).

Так что спасибо Тризу и его «Холмам Варны» за удачную подводку ко всей данной конспирологии :)

Замечательный рассказ, впервые прочитанный мною в антологии «Через Солнечную сторону» (1971 года).

Автор рассказа был мною тогда благополучно забыт, как и название рассказа.

Но сюжет я запомнил отлично (как и слово «Трансплутон», в отрыве от названия рассказа :)

Огромные черные бочки... да, такое забыть сложно :)

Что до раздвоения личности — так это обычное дело (тело хочет одного, душа — совсем другого :). И именно тем, что это нам всем хорошо знакомо — рассказ был интересен. Это не какая-то там абстракция про сине-зеленых пришельцев, это жиза (особенно в молодом возрасте :)

При всем этом рассказ был написан по современному, и я был реально поражен тем, что дата его создания — 1937 год.

Казалось, что это скорее 1967 (возможно потому, что я был знаком с большим количеством подражателей Кэмпбеллу, благодаря регулярному чтению альманаха «Искатель» на исходе 60 — начале 70-х :)

С сценарием «Москвы-Кассиопеи» есть один интересный момент, о котором так и не упомянул И. Кузнецов.

После запуска и начала работы на Луне аппарата «Луноход» (он же «Луноход-1») в ноябре 1970 года в газете «Пионерская правда» (вот точной даты я не помню) был объявлен конкурс.

Идея его заключалась в следующем: на Земле был приняты сигналы бедствия с планеты Уран. В связи с этим было принято решение послать на Уран спасательную экспедицию (Оба на! Так вот откуда в «Джентльменах удачи» (1971 г) появился трюк Трошкина с завтраком в детсаду :)

От пионеров-участников конкурса требовалось создать собственный проект космического корабля (планетолета) и набрать его экипаж среди своих друзей и знакомых (естественно, все это было игрой, а не на самом деле :)

После чего в газету пошли потоки писем (в том числе и из нашего класса) с описанием конструкций планетолетов и составу экипажей («личное дело пионера (пионерки)», да :)

Часть предложений была опубликована в специальном номере ПП.

И тут было выдано задание на следующий этап: «Как выяснилось, сигналы бедствия подали жители планеты Уран после того, как их планета была захвачена роботами».

Пионеры должны были прислать свою версию развития событий по подавлению бунта роботов и освобождения аборигенов.

Но что-то там случилось в ПП и после этого конкурс тихо умер. Мы так и не узнали, чем дело кончилось :)

Вот интересно, были ли авторы сценария организаторами этого конкурса?

С этим фильмом связана одна загадочная история.

Где-то между 1970 и 1972 годом по телевизору (первая программа, а других у нас еще не было) была показана одна из детских программ.

Я в это время сидел и делал уроки, родители были на работе, брат — в школе (другая смена).

Речь в передаче шла о грядущих съемках детского космическо-фантастического фильма. Приглашенный в студию мужчина (автор сценария? режиссер?) рассказывал ведущей основной сюжет будущего фильма, сопровождая свой рассказ эскизами, на которых были изображены довольно странные посадочные модули (капсулы, шаттлы).

Общая линия сюжета — удивительные космические приключения подростков- космонавтов с высадкой на планету земного типа и дальнейшим развитием сюжета уже на ней (эта часть истории не была раскрыта).

Можно было бы предположить, что речь шла о грядущих съемках фильма «Москва-Кассиопея».

Но есть пара «но».

Во первых, не было ни слова о роботах (я бы такое обязательно запомнил :)

А во вторых (и это главное) был упомянут сюжетный ход: «в ходе полета экипаж встречает корабль «чужих» (условный термин :), подающий сигналы SOS. Земной корабль состыковывается с ним и один из членов экипажа отправляется на разведку чужого корабля. И пропадает. После чего за ним идет второй член экипажа и тоже пропадает.» Все, далее гость в студии не стал спойлерить :)

Итак, в передаче часть сюжета явно относилась к сюжетной линии «Москвы-Кассиопеи»/Отроков во вселенной» (ОВВ), а часть — явно к «Большому космическому путешествию» (БКП).

Но фокус в том, что в исходной пьесе Михалкова «Первая тройка» не было сюжетной линии со стыковкой с чужим кораблем.

И, собственно, моя версия:

Речь шла о съемках «Москвы-Кассиопеи» (М-К), причем сюжетная линия «про роботов» еще не была придумана (а с ней связана еще одна история).

По ходу разработки сценария чужой корабль был заменен на орбитальную станцию аборигенов Варианны и сюжетную линию с последовательным исчезновением членов экипажа просто выкинули.

А уже потом было принято решение снять еще один детский фантастический фильм на космическую тему (при съемках БКП использовались остатки реквизита, например костюмы персонажей, из «М-К» и «ОВВ», инфа об этом есть в сети).

Для него взяли пьесу Михалкова и добавили так и не использованный сюжетный ход из ОВВ.

Что могло послужить причиной для срочного создания сценария «на коленке»?

Я вижу тут только одну реальную причину: музыка.

Похоже на то, что Рыбников должен был написать музыку для М-К и ОВВ, но не успел к заданному сроку.

А поскольку музыка получилась гениальной — было решено снять еще один фильм (малобюжетность БКП лезет из всех щелей).

И да, все что написано Рыбниковым — отлично ложится на сюжет М-К (две трети первого фильма дилогии связаны со школой и темой первой любви) и плохо связано с сюжетом БКП (про школу и любовь вообще ничего нет) — смотрим тексты песен.

Добавлю: среди моих сверстников М-К и ОВВ считались неимоверно крутым кино, а вот с БКП ситуация была совершенно иная — этот фильм считался сугубо детским, и признаваться в том, что ты его таки посмотрел — было слегка постыдным делом :)

Фильм, снятый по этой книге Тоубом Хупером в 1985 — таки стал культовым (несмотря на достаточно низкие оценки на IMDb (6.1) и других ресурсах).

Книга на его фоне несколько поблекла (да и трудно конкурировать книге с таким ярким персонажем как доктор Армстронг (Патрик Стюарт, ранее известный нам как Гурни Халлек). Да и страшно-красивая Матильда Май запомнилась надолго.

(Фильм этот переплюнул в части садо-мазо самого маркиза де Сада, вся остальная киномакулатура времен первых видеосалонов и рядом не лежала :)

Как для меня — тема вампиров этим фильмом была исчерпана до конца и закрыта (а нет ничего нового в этом жанре, ну разве что «Интервью с вампиром» и прикольный Doomsday 2008 года являются исключениями).

Но без этой книги никакого фильма не было бы. Поэтому и оценка — 10.

Замечательный юмористический рассказ получился у Саймака.

И тема не из пальца взята — маленькие дети очень часто наделяют бытовые устройства человеческими чертами.

(да и взрослые не исключение — фразу типа «моя машина (авто) — девочка» я слышал в разных вариантах не раз, антропоморфизм — явление достаточно распространённое даже среди образованных людей :)

А тут опа — и в реале, со всеми вытекающими последствиями (включая буквальное заимствование сюжета, Стивен Кинг не даст соврать:)

Кстати, безумная идея к нашему времени перестала быть безумной.

Концепцию «умный дом» иногда доводят до полного ...идеала — включая и открывающиеся с пульта (или вообще дистанционно) окна и двери в доме.

А взлом всего этого хакерами — уже давно не новость (не так давно и фильм на эту тему сняли, с одним из бывших Джеймсов Бондов).

Так что вариант с хакерами-пришельцами стал уже вполне реалистической фантастикой.

(Саймак как чувствовал :)

Хайнлайн — отличный попсовый писатель.

Но искать в его книгах какой-то глубокий смысл не стоит.

И данное эссе это отлично показывает.

Это точно не Брэдбери или Саймак. И в технических вопросах — не Артур Кларк.

(а сравнивать его с Лемом и вовсе нет никакого смысла :)

Что особо запомнилось из впечатлений Хайнлайна от поездки в СССР:

Пассаж про стадионы :)

Глубокомысленное рассуждение о численности населения города в «Интурист изнутри» («власти скрывают» — численность населения сильно преувеличена, знание американских городов, мне, Хайнлайну, не даст соврать :)

Забавно, в СССР власти, наоборот, преуменьшали численность населения — сугубо из понятных стратегических соображений. Да и не факт, что ситуация изменилась.

Так что разведчик из Хайнлайна получился бы крайне неопытный.

И еще раз: «попсовый» — означает, что писал он интересно, понятно для большинства (ну, это как «Ирония судьбы» против «Сталкера» Тарковского :)

И вполне заслуженно имеет рейтинг одного из великих фантастов ХХ века.

Забавно — один из результатов поиска в Гугл (искал что-то по архитектуре) выдал мне фото пары-тройки реальных домов, имеющих описанную в рассказе форму (до «схлопывания» пространства).

И это было достаточно давно (задолго до появления доступного для всех генеративного ИИ).

И дома такой формы (в виде тессеракта) действительно кем-то были построены.

(полагаю, что такие необычные архитектурные решения целиком связаны с последствиями чтения этого рассказа Роберта Хайнлайна :)

Впрочем, как по мне (человеку, осуществившему в своей жизни четыре капитальных ремонта + еще два, сделанных родителями) — такая конструкция вполне оправдана, и проблемы там чисто технические, с фундаментом (долго, дорого, качественно :)

Ну а что до многомерности пространства — нужно помнить, что это все (пока?) чистая математика. 3D у нас точно есть, а уже с четвертым измерением (т.е. временем) — мнения резко разделяются.

Но с помощью компьютера можно смоделировать соответствующую графику (динамическую картину многомерного пространства).

Увы, у автора такой возможности не было. Впрочем, рассказ юмористический и полная правда жизни для него не обязательна :)

Когда-то очень давно, в одной из прошлых жизней (не следует понимать эту фразу буквально :) я взял в библиотеке эту книгу (изд 1964 года) и был очарован ею.

Нет, не приключенческо-детективной частью, а историей первой любви молодого человека и девушки в золотистом хитоне, играющей ему на флейте в укромной пещере вблизи Афин (тут мне почему-то вспомнился эпизод из фильма «Забытая мелодия для флейты» — не я один читал эту книгу :)

(Сам факт моего интереса к этой романтической истории говорит о том, что я был уже достаточно взрослым для того, чтобы суметь ее оценить :)

В своей последующей жизни мне, по счастью, не пришлось общаться с Сократом и раскрывать антиправительственные заговоры.

Но вот писать и ставить пьесы (для студенческой самодеятельности, конечно) — о, такое было.

С участием наших прекрасных девушек, а как же иначе :)

Забавно, я всю жизнь считал, что Триз — это псевдоним какой-то советской писательницы (нахально позаимствованный Альтшуллером :)

Так как повесть написана в стиле, характерном для писателей-женщин.

Как и «Холмы Варны» (кстати — «Фиалковый венец» по факту является приквелом к «Холмам»)

Плюс в книге есть интересное школьникам примечание:

Как оно потом выяснилось, определение это ничуть не устарело: «Судя по зарплате — не очень» (с)

Мои родители были педагогами, и мы вчетвером жили в квартире общей площадью в 27 кв. метров.

Поэтому все Коринны тепло общались со мной только до момента первого посещения нашего дома.

Этот факт внес заметные коррективы в романтический образ мечтательных девушек-флейтисток.

(у моего брата был точно такой же опыт :)

Правда, в конце концов нашлась девушка, у которой была трехкомнатная квартира (она жила там вдвоем с мамой) — и ситуация резко изменилась :)

Это все к тому, что на социальное неравенство, подробно описанное в повести — юным читателям тоже следует обратить внимание.

(пожалуй, это и есть самое главное в книге :)

Нестрашная сказка про страшного Бармалея (имя явно с тюркскими корнями, происхождение от Бромлея притянуто за уши. Да и про то, что изначально Бармалей был чернокожим — тоже надо помнить :)

Начал искать здесь любимую в детстве книжку с произведениями Чуковского — опа, так то издание 1948 года было!

Судя по всему, мне и брату она досталась от родной тети, родившейся сразу же после войны.

Запомнилась же сказка фразой «не ходите дети, в Африку гулять!» — слова «мем» тогда не существовало, но само понятие было.

Уже и сам Бармалей почти забылся, а мем этот актуален до сих пор :)

Лето 1971 года.

Пионерский лагерь, в закромах библиотеки которого нашлась целая стопка старых номеров журнала «Искатель»

(у «Искателя» того периода была одна интересная особенность — его читали только начитанные дети, для большинства же он был неинтересен, несмотря на фантастику и приключения — уж слишком «взрослым» было его содержимое. Именно по это причине номер «Искателя» из 1965 еще не был зачитан до дыр :)

Наш отряд вышел в лес (называлось это тогда «поход на любимую поляну») и расположился на расстеленных по траве одеялах. И вот тут я наткнулся на заглавную картинку — человек против существа в страшной черной маске, похлеще, чем у самого Фантомаса :)

Естественно, рассказ тут же был прочтен от начала и до конца («Искатель» после этого пошел по рукам :)

Самое интересное было в том, что сюжет этого рассказа был абсолютно понятен — лето после 4 класса, учебники для 5 уже куплены (в конце мая) и учебник по Древней истории для 5 класса уже полностью прочитан :)

С фараоном проблем не было (помимо учебника был прочитан «День египетского мальчика»).

С «нажал на газ» — тоже :)

Да и с человеком будущего проблем никаких — «Возвращение» АБС было прочитано годом раньше.

(это именно человека из «Полдня» шлепнули третьим)

Про Супермена же мы ничего не знали, но догадывались :) (само это слово, без привязки к конкретному персонажу, было в ходу).

И серьезных неувязок в сюжете тоже не было обнаружено — причина гибели человечества была раскрыта достаточно убедительно (о эта святая наивность читателей, убежденных в том, что с любой проблемой галактического масштаба можно всегда справиться :)

Цели пришельцев ясны, задачи четвертого по счету землянина определены — за работ.. (зачеркнуто) ... в общем, интрига была закручена по полной :)

Финал же был вообще суперский — в конечном итоге победил ум, а не сила :)

Прошло очень много лет, и я купил кишиневский томик сборника «Пасынки во вселенной» (изд. 1989 года).

Среди прочего там было и «Чудовище».

И странное дело — восприятие этого рассказа ничуть не изменилось :)

В общем — рассказ этот один из лучших в мировой фантастике, да и в творчестве самого Альфреда Ван Вогта он таки самый лучший (в моей библиотеке есть томик Эксмо 2005 года издания, сужу по нему).

Когда мне исполнилось пять лет, наша семья переселилась в другой дом.

Именно по этой причине я могу четко разграничить свои детские воспоминания по времени.

Про «Мойдодыра» я узнал задолго до своего пятилетия.

Конечно, читать я не умел, но были взрослые, которых можно попросить :)

(у нас был сосед-пенсионер, хороший знакомый моих родителей и они иногда просили его присмотреть за мной с братом, пока сами были на работе. Вот его я и доставал :)

Самое интересное тут то, что «мойдодыр», как девайс — был мне хорошо знаком.

Хотя мы жили в городе, водопровод на нашей улице был в виде водоразборных колонок и за водой надо было ходить с ведрами (и да, я видел людей с коромыслами :)

Принесенную воду из ведра заливали через съемную крышку в умывальник, использованная вода стекала в находящееся внизу помойное ведро.

(в нашем случае вместо открытия/закрытия крана следовало нажимать на стержень из бачка — так можно было экономить воду. Но я видел и другие варианты)

Вообще, сейчас мало кто помнит реалии первой половины 60-тых: мы жили в «частном секторе» и из удобств у нас было только электричество (печка, дрова).

Ситуация начала меняться только в конце 60х, когда появился газ и все прочие удобства (до этого времени удобства были только в новостроях — «сталинках» и «хрущевках» — у дореволюционных каменных одно-двух-трехэтажек удобства были таки во дворе)

У умывальника были две мыльницы по бокам, напоминавшие чем-то глаза, в сочетании с раковиной-пастью.

Так что парейдолия в восприятии такого умывальника таки имела место :)

Кстати, выглядел он вовсе не дружелюбно, а с учетом воспитательных моментов типа «надо мыться по утрам и вечерам» — так вообще зловеще :)

Поэтому смысл сказки дошел до моего сознания без малейших проблем :)

Увы, для современных людей это все лишь абстракция и сюр. Понимание истинного смысла утрачено. Но оно и к лучшему :)

Конец 80-х

Я еду в очередную командировку в Свердловск.

(напомню, смартфонов — нет, интернета — нет и вообще — много чего нет — да-да, то самое время тотального дефицита)

В заводской библиотеке беру книгу — «И грянул гром». Сборник американской фантастики должен скрасить скучные вечера в заводской гостинице на самой далекой окраине города (и телевизора там тоже нет :)

Да и весит книга немного (так как моя сумка на колесиках загружена 20 килограммами технической документации, которую я должен передать свердловчанам).

И вот ранний зимний вечер, сижу я один в маленькой комнате маленькой гостиницы — и читаю «Кто ты?»

Блин, пробрало аж до костей :)

А как же хорошо написано — ничего лишнего, все работает на сюжет.

(в этом издании был, насколько я помню — сокращенный перевод. Я потом нашел полный — эффект был точно такой же)

А потом я посмотрел фильм. The Thing, Карпентера.

Увы, это был ужас-ужас :)

Режиссер таки занялся неблагодарным делом — начал добавлять отсебятину в идеально выверенный сюжет. На пользу фильму это не пошло.

Еще позже я посмотрел The Thing from Another World 1951 года, и понял, что Карпентер снял еще неплохой фильм, относительно своего предшественника.

Фильм The Thing 2011 года я так и не смог досмотреть до конца.

Итог — оригинальная повесть Джона Кэмпбелла — одна из вершин мировой научной фантастики (чудовищный реализм, да :)

Плюс дата выхода — 1938.

Ой, не случайная это дата, если вспомнить, как в другой стране верные товарищи один за другим превращались во врагов народа.

(сначала судили они, потом судили их. Прямая аналогия с сюжетом повести)

Жаль, что максимум баллов тут 10.

Этому рассказу я бы поставил все 20.

Так как рассказ этот уникальный и выделяется на фоне всей остальной фантастики (в том числе и прославленной)

Он с удивительной точностью передает реальность нашей жизни, в которой свет сменяется тьмой, цивилизации гибнут и возрождаются и снова гибнут.

И дело не во мраке или Звездах, а в сути человеческой психологии.

Так как слой культуры (любой), наложенный воспитанием и образованием очень тонок.

И даже легкие отклонения от нормальной, привычной человеку жизни — могут внезапно пробудить в нем зверя.

Тут самый простой пример — алкоголь и наркотики.

Более сложный — тонущий океанский лайнер («Титанику» повезло — он тонул долго и пассажиры не сразу ударились в панику. В других случаях все было иначе)

Более специфический — «дедовщина» в армии (а так же такое понятие как «Чмо» — относящееся к людям, теряющим или уже потерявшим присущий до этого им «культурный слой»).

Азимов таки прочувствовал подобную ситуацию (возможно, что и на своем личном опыте) и описал ее в наиболее мягком виде — в виде фантастического допущения (максимально щадя при этом психику своих читателей).

Очень странное ощущение при чтении.

Дело в том, что в первый раз я прочел это предисловие в самом начале 70х (в сборнике 1969 года, вместе со Стальными пещерами).

И тогда все было норм — обычная фантастика.

А вот читая сейчас и встречая в тексте даты типа «2008 год» — ощущения совсем другие — «как давно это было» :)

(точнее — «это было давно и неправда» :)

Отмечая, что Азимов входит в десятку лучших западных фантастов — увы, в плане предвидения будущего он оказался почти на нуле (например, Брэдбери в «451 градусе» угадал на 95%, и нас спасает только то, что в остальных 5 он пока что ошибся).

С роботами вообще полный пролет — знаменитые «Три закона робототехники», увы, так и остались фантазией.

Так как современные роботы намного ближе к Терминатору (в самом лучшем случае — к Робокопу).

Или к «Механическому псу» из того же романа Брэдбери.

Ну и развитие ИИ скорее наводит на мысли о грядущем Батлерианском Джихаде, чем на картину мира в «Я, робот»

(кстати, мнение об опасности и рисках ИИ исходит именно от специалистов в области ИИ, а не от далеких от от этой сферы деятельности людей).

И да, «U.S. Robotics» таки была основана в 1976 году (но это уже заслуга не самого Азимова, а его поклонников :)

Я в свое время пользовался модемами этой фирмы.

К слову, компания эта существует и по сей день. Увы, она выпускает коммуникационное оборудование, а не роботов.

Ехидный донельзя рассказ Лема.

Несмотря на то, что в СССР он был издан всего однажды — оказал мощное влияние на творчество других авторов.

Влияние рассказа особенно явно заметно в песне «Три друга начали с утра и к вечеру дошли» («Визит» Юрия Лозы, песня, весьма популярная в 1984 году)

Плюс авторы популярного музыкального телефильма «Эта веселая планета» сняли его не менее ехидное начало по явным мотивам этого рассказа Лема.

Да и в творчестве наших сатириков-юмористов тоже заметны следы того стиля, в котором Лем таки был первым (напр. «Красная Пашечка» А. Иванова).

В конечном итоге все это ушло в массы в лице студенческой самодеятельности — в те времена, когда о некоторых вещах можно было говорить только намеками.

Рассказ этот был очень популярным у нас в свое время (с 1972 года) и неоднократно упоминался в различных научно-популярных статьях.

(тогда и слово «телетайп» ассоциировалось с хай-теком, вплоть до появления телевизионной программы новостей, так и называвшейся «из телетайпного зала «Известий»)

Что следует пояснить:

«Жаль, конечно, что в рассказе только несколько намёков-предположений, а настоящей разгадки ни происходящего, ни тайны этого числа так и нет» (с)

Так есть же в рассказе такое пояснение по поводу числа:

«этого самого главного героя в реальности оставили бы в живых (ну или хотя бы на свободе): режим секретности ещё никто не отменял :)»

Э, «столько бы народу тогда полегло» (с) Формула любви.

Я, например, после ВУЗа таки попал в армию. По окончанию службы нас всех предупредили о том, что нам нечего и думать о загранпоездках (даже в Болгарию) в течении ближайших 15 лет (солдатам — на 5 лет).

Забавно, что хотя прошло уже больше 40 лет (и вся та техника уже давно на свалках) — что-то в сети, в том числе и на профильных сайтах — инфы по данной теме минимум.

Так что режим секретности вполне работает и без тотальной ликвидации носителей секретов :)

«возможности компьютерного интеллекта, но к 1970-м эта вера уже заметно потускнела»

Ну разве что у фантастов :)

А так — тема всегда была достаточно актуальной, причем основные методы ее решения были найдены еще в 50х, но практической реализации тогда мешала крайне низкая (по современным меркам) производительность компьютеров.

«Да какие там семидесятые! В 2022 году... Прошло всего два года, и большие языковые модели, типа ChatGPT, убедительно показали...»

Сорри, нынешний хайп по поводу генеративного ИИ начался как раз в 2022 году :)

А два года спустя он дошел и до широких слоев общественности.

И да, должен предупредить — на данный момент ситуация снова изменилась, в обратную сторону :)

Впрочем, так оно и было всю дорогу...

«Это значит, что сегодня нейросетевой искусственный интеллект ведёт себя примерно столь же неожиданным образом, как описанный Лемом компьютер «IBM 0161».

«Да ничего это не значит» (с) ИСИЛП

Термин «ИИ» — это для широкой публики.

Для правильного понимания темы — см. значения терминов Weak artificial intelligence (AI) и Strong AI (или Artificial General Intelligence, AGI).

То что мы имеем сейчас — это т.н. «слабый» или «узкий» ИИ. А у Лема (как и у всех прочих фантастов :) речь идет об «сильном» ИИ (AGI).

А до него сейчас еще далеко, что бы там не обещали в OpenAI (вроде уже и не обещают :)

Должен огорчить одного из рецензентов, отстаивающего приоритет Лема.

Лем, безусловно, один из величайших фантастов, но таки фильм «Капля» был снят в 1958 году, на год раньше написания «Темноты и плесени».

«Капля» (The Blob) — фильм ужасов 1958 года, снятый режиссёром Ирвином Ш. Йеуорта-младшим. Потом было снято несколько римейков этого фильма.

(Фильм интересен со всех точек зрения, вполне заслуживает просмотра и я не буду спойлерить и по его сюжету :)

Фильм этот в свое время наделал много шума — причем и у нас тоже, хотя никогда не был в советском прокате.

Просто в книгах и статьях (в основном с острой критикой) об американском кино данный фильм не только упоминался, но и подробно раскрывался его сюжет :)

Собственно я узнал о «Капле» из книги, изданной в СССР примерно в тоже время (скорее всего это 1959 год, так как точно до моего рождения)

Книгу я взял в школьной библиотеке в 1975 и узнал из нее много интересного об американском кино 50х (потом я специально отыскивал в сети хорошо запомнившиеся мне фильмы :)

Думаю, что и в Польше было аналогично.

Хотя, по большому счету — сюжет-то очень старый (вспоминаем миф о Мидасе :)

Доп.:

Так тараканы же... :)

Рассказ, который мне не попадался ни в одном сборнике рассказов Лема.

Собственно, если бы не это обсуждение, я бы никогда на него не наткнулся.

Лем тут повесил на стену ружье, которое, конечно, выстрелило — несколько позже.

В виде рассказа Рэя Нельсона, по которому Джон Карпентер снял свой культовый фильм They Live.

Увы, Лему не везло с детективным жанром.

Не его это, не его.

Потому как есть установившиеся законы жанра: «ты бежишь, я догоняю».

(про ход реальных расследований и про используемые методы при проведении настоящих расследований и речи нет :)

Собственно оные есть ДСП и простым гражданам их знать не обязательно.

Так что реализм вычеркиваем сразу :)

Плюс минусом тут то, что роман банально скучен (я читал его трижды, в прошлый раз — где-то год назад, но с трудом сейчас припоминаю детали сюжета, а это верный признак :)

Спасает только эпизод в аэропорту — вот этот кусочек да, таки интересен.

(читая отзывы и чувствуя необходимость некоторых уточнений)

Проблема терроризма на момент написания «Насморка» была куда более актуальна, чем сейчас (IRA, ETA, «Красные бригады», RAF и проч, включая в этот список и теракты 1977 года в Москве).

И это не говоря уже о терроре более раннего времени (вдумчиво изучаем историю вопроса).

Плюс у Лема описана реально существовавшая система, обеспечивающая определенную защиту от террористических актов (увы, мне так и не удалось побывать тогда в Париже, но в журнале «Техника-молодежи» было достаточно подробное описание :)

И сравнивать этот роман с блестяще написанными «Хищными вещами века» я бы не стал вовсе — это совсем разные уровни детективно-фантастического жанра.

На мой взгляд — это лучшая вещь у Станислава Лема.

Причем лучшая во всех отношениях.

(И применимая к любому социально-общественному строю :)

Лем, как писатель был настолько велик, что из его творчества не стеснялись брать сюжеты даже другие великие фантасты (например, Артур Кларк позаимствовал у Лема из его повести «Młot» (Молот, 1959) сюжетную линию с противостоянием Дейва Боумена и HAL 9000 на борту космического корабля)

А из «Футурологического конгресса» прямо или косвенно (через книгу Бодрийяра) был позаимствован сюжет для эпохального фильма «Матрица» (при первом просмотре «Матрицы» мне все время вспоминался текст книги Лема :)

Более того, из другой повести Лема, «Друг» (Przyjaciel, 1958 год) был позаимствована сама идея подключения человека к Матрице, вместе с идеей «умер в Матрице — умер в реале».

Так что вероятность плагиата именно у Лема приближается к 100%

Но главное тут не это все.

Главное — сама идея (в терминологии самого Лема — «Фантоматика», не путать с «Виртуальной реальностью», так как находясь в последней человек знает, что находится в виртуальной реальности (например, играет в шлеме в компьютерную игру). «Фантоматика» же — это когда человек находится в виртуальной реальности и не догадывается об этом в принципе).

Причем именно Лем догадался сделать фантоматику вложенной, когда один уровень находится внутри другого (прием, использованный еще в сказках «1001 ночь», но у Лема он имеет иной смысл)

А далее легко можно прийти к выводу, что вероятность того, что все мы таки находимся в глобальной Матрице — достаточно велика.

Более того, у каждого человека может быть свой вариант развития событий, индивидуальный. Так как все что мы видим, слышим и ощущаем — всего лишь электрические сигналы, поступающие в наш мозг. А что именно их генерирует — наши глаза или программное обеспечение, мы определить не можем, принципиально. И без проблем можно задать индивидуальную программу для каждой отдельной личности.

(не надо генерировать картину всей Вселенной — достаточно эмулировать только то, что мы видим, слышим и ощущаем в данный момент времени, для этого хватит мощности и простой современной персоналки :)

В таком случае «Конгресс футурологов» Лема можно вполне сравнить с еще одной священной книгой, положившей начало новой религии.

И это не шутка.

(кстати, о священных книгах — в Коране указанно, что Бог (Аллах) перед сотворением мира 35 000 лет занимался тем, что сейчас принято называть программированием. После чего программа была запущена и мир (Вселенная) был создан. И да: четко акцентируется предопределение -все события в прошлом, настоящем и будущем известны и изменить ничего нельзя (все запрограммировано заранее).

И да, в фильме Матрица таки дается ключ к разгадке (у Лема, к сожалению, его нет) — в популярной форме это звучит как «глюк в Матрице».

Т.е. если в нашей наблюдаемой реальности происходят маловероятные события — то мы таки в Матрице :)

А далее каждый из нас может заняться анализом событий своей жизни и самостоятельно определить — часто ли он сталкивался с невероятными совпадениями.

(например, такими, как неожиданная встреча со своей матерью на выходе станции метро в чужом многомиллионном городе, при том, что не то что встреча не планировалась, а сам факт приезда был сюрпризом)

Прим. Мне-то проще — каждый день, проезжая по улицам своего города за рулем авто, я вижу людей, стоящих как вкопанные перед нерегулируемым пешеходным переходом и чего-то ожидающим. И, как можно догадаться — все они начинают свое движение по переходу именно тогда, когда автомобиль подъезжает вплотную к переходу (явление, знакомое многим автомобилистам). Не иначе, как это глюк в Матрице :)

Варшавский всегда был выдающимся советским фантастом (причем сарказм, в том числе и хорошо замаскированный — его фирменная штучка).

Но именно этот рассказ можно считать лучшим в его творчестве.

Если верить Илье Эренбургу («Люди, годы, жизнь»), то само понятие «пропаганда» появилось во время Первой мировой войны. И до того времени мир не знал такого явления (Эренбургу вполне можно доверять, ведь он жил в то время и был профессиональным пропагандистом :)

И данный рассказ Варшавского не о побеге, зеках и т.п.

Он о пропаганде.

Причем о такой пропаганде, которая реально работает, и которой люди верят.

Пункт 1: дать надежду отчаявшемуся.

Пункт 2: сделать путь к освобождению сложным («а вдруг сорвется?») Страх хорошо убеждает, страшному сразу верят (а это уже чистая биология, кто не боялся — тот не прошел эволюционный отбор. Кто не умел прятаться — того съели).

Пункт 3: убедить человека в том, что он достиг своей цели и ему больше нечего бояться

Пункт 4: использовать человека в своих целях.

Путь может быть разным, цель — одна.

И указанные выше пункты никогда не меняются.

Прим. Любой руководитель любого коллектива в курсе :) Может быть и не осознанно — но в курсе.

Нет, роман этот мы не читали.

Мы смотрели кино (был год, когда нам этот фильм в пионерский лагерь привозили каждую смену. Больше такого не помню, даже с «Белым солнцем пустыни», с этим лидером пионерских симпатий, такого никогда не случалось).

Смотрели «Абста» как фантастику. Как советские звездные войны (да — и джедай там был, советский, и Дарт Вейдер, немецкий, и даже принцесса — в роли врача :)

И само хлесткое слово «Абст» стало кликухой для некоторых наших товарищей :)

Много позже, лет через пять, я нашел случайно в читальном зале детской библиотеки очередной томик в заветном обрамлении обложки. И название и картинка были достаточно интересными (издание 1972 года).

И каково же было мое удивление, когда я узнал, что книга эта -та самая, по которой был снят фильм про доктора.

Прочел, но должного вау-эффекта не получил — кино как-то круче было.

(надо помнить, что то, что сейчас можно найти в сети — это жалкое подобие того, что можно было увидеть со свежей прокатной копии на большом экране в кинозале).

Еще немного времени спустя выяснилось, что показанное в кино — не фантастика, что человеко-управляемые торпеды существовали в реальности и что книга/фильм таки основаны на реальных событиях (например, подрыв подводными диверсантами корабля в порту — в реале это был подрыв HMS Queen Elizabeth и HMS Valiant в порту Александрии в декабре 1941 года).

А в «базе союзников» легко угадывается Гибралтар (правда, не немецкие, а итальянские диверсанты таки организовали секретную базу как раз напротив Гибралтара, см. «Ольтерра» ).

Остался только вопрос — что еще давали камикадзе, кроме чарки с саке... похоже, что книга была несколько ближе к истине.

Один из самых интересных рассказов, вошедших в авторский сборник «Зеленая креветка».

В свое время читался как захватывающий боевик.

(особенно в пионерском лагере :)

Что до «первенства идеи» — так годом раньше вышли «Безумцы» Александра Насибова (это та самая книга, по которой сняли «Эксперимент доктора Абста» — фильм, пользовавшийся в свое время среди пионеров популярностью, сравнимой только с «Фантомасом»). А чуть позже вышел «Побег» Ильи Варшавского (1968).

В общем, актуальная была тема. Да и осталась.

Ну и как показала жизнь — обычное «промывание мозгов» работает практически не хуже, чем электроды, вживленные в мозг. И даже без наркомании (см. тот же «Побег»).

Кстати, при сегодняшнем чтении у меня возникло подозрение (в детстве его не было :) — уж не служил ли кто то из авторов в диверсионном подразделении ГРУ?

Уж слишком точно описано (ну, или у авторов был опытный консультант :).

Аллюзии. Да, есть.

Причем независимые от политического и общественного строя.

Армия (это наиболее близко)

Школа (вспоминаем «Another Brick in the Wall», да :)

Зона (армейский мем для «духов» — «ничего, нам сейчас тяжело, но на «зоне» сидеть будет уже легче» :)

Плюс (оба на!) — сюжет фильма «Отроки во вселенной» содержит прямо таки отдельные цитаты из этого рассказа (а. герои переоделись в роботов и стали в строй б. эпизод с подзарядкой роботов в. «шапки» роботов, с кучей электродов :)

Замечательный рассказ.

К сожалению — крайне актуальный.

Из фантастики там только робот-андроид, неотличимый внешне от человека (тема, весьма популярная в 20-30х, можно вспомнить Чапека с его Россумскими универсальными роботами).

Плюс можно вспомнить Конрада Цузе с его Z3 (первым в мире программируемым компьютером, и это 1941 год!)

Что до «странно, что робот становится фашистом»

Так ведь жиза это. ИИ обучается-то по предвзятым алгоритмам.

То COMPAS ошибочно оценивает чернокожих как более склонных к повторным правонарушениям по сравнению с белыми людьми.

То Chatbot Tay от Microsoft выдает расистские и сексистские комментарии.

То Google Photos классифицирует фотографии темнокожих людей как «горилл».

Ой, прямо таки пророческий рассказ у авторов получился. К величайшему сожалению. И он не только про немцев.

Рассказ был напечатан в книге («Зеленая креветка»), изданной Детгизом и безусловно предназначался для подростковой аудитории

(и таки да, мы читали его с большим интересом :)

Хотя позже стало понятно, что в основе сюжета лежат мотивы рассказа Амброуза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей» («An Occurrence at Owl Creek Bridge») — вариант Михаила Емцева и Еремея Парнова стал по своему замечательным, так как несмотря на всю свою фантастичность был намного ближе к нашим реалиям (я и не такие вещи видел в своих цветных снах :)

Каждый раз, когда мне попадается в руки эта книга — я перечитываю из нее именно этот рассказ (вообще-то она стоит в моем кабинете на книжной полке — но во втором ряду :)

И, в общем — там и фантастическая часть совсем не обязательная (но детям не было бы интересно читать про застрявшего на зимней трассе шофера).

И по поводу «чтения совсем не для детей».

Это, наверное, сейчас так.

А в наше время пацан семи лет уже считался вполне взрослым, и, например, его могли пригласить посмотреть, как корова будет превращаться во вкусную котлету. И ни у кого не было никаких негативных последствий — жизнь есть жизнь, и в ней есть смерть.

Надо знать, помнить и ценить.

Достаточно проходной рассказ у известных авторов.

По факту — это попытка изложения физических теорий простым, понятным школьникам языком.

Т.е. это научно-популярный рассказ для детей, в фантастической обертке.

(читал его в книге «Зеленая креветка», изданной Детгизом :)

Отсюда и максимально упрощенные отношения между мужчиной и женщиной :)

Что до сути рассказа — так это как раз и есть «подводка» юной аудитории к грядущей Теории большого взрыва

(К слову, меня всегда забавляли люди, безоговорочно доверяющие очередному колебанию научных теорий :)

В 1963 году, в рамках мощной хрущевской антирелигиозной кампании (я еще застал ее последствия в виде книг в школьной библиотеке) — Теория большого взрыва, вне всякого сомнения, была бы тотчас объявлена «поповщиной».

Так что авторам было необходимо соблюдать известную осторожность :)

Где-то в конце 60х, начале 70х на радио была детская научно-популярная передача, своего рода свое «Очевидное-невероятное», но для детской аудитории.

Слушал я эти передачи через «радиоточку» с одной программой, так что это, скорее всего, было таки всесоюзное радио.

В радиостудию приглашались ученые с хорошо подвешенным языком (а иначе нам было бы неинтересно :). После рассказов о достижениях науки и техники следовали ответы на присланные в студию вопросы школьников (естественно, в письменном виде, обычной почтой).

(забавно, что как минимум один из этих вопросов потом попал на передачу «Что, Где, Когда» (примерно 1980 год) — там школьник спросил «Почему ночью темно»? И самый звездный состав клуба пролетел с этим вопросом как фанерка над Парижем — а я тогда улыбался, хорошо помня правильный ответ :)

Так вот, на вопрос одного из школьников: «Что было до возникновения нашей Вселенной?» товарищи ученые дали замечательный ответ: «А этого никто не знает, и не может знать в принципе» (и слегка посмеялись — «вопрос совершенно детский!»)

Думаю, что они таки были правы на все 100%.

Теория большого взрыва стала популярной уже заметно позже (кстати, у ТБЗ сейчас большие проблемы, ученые не успевают ставить ей все новые подпорки, так как космические телескопы постоянно им гадят вновь открытыми явлениями).

Очень похоже на то, что скоро опять появится что-то новое :)

Но рассказ сейчас интересен не этим

Смотрим на интересные детали:

Ничего не напоминает?

Таки да — точную визуализацию данного описания мы могли видеть в известном фильме про Терминатора.

Причем именно в том же самом контексте («машина времени», да)

Ну, Джеймса Кэмерона неоднократно упрекали в использовании чужих идей (см., например фильмы «Титаник» (1997) и «Остров погибших кораблей» (1987) Евгения Гинзбурга :)

Но в старой детской книжке... хотя, кто-то из ее читателей вырос и уехал на ПМЖ в штаты... :)

В общем, сам рассказ написан на троечку, но его содержимое до сих пор остается интересным :)

Отличный рассказ, запоминающийся.

Так как попал в самую точку.

В то время, когда он был напечатан в «Искателе» — угроза войны хоть и была реальной («Карибский кризис», да), но осознавалась как маловероятная.

Несмотря на события в Чехословакии.

(уже на следующий, 1969 год — ситуация изменилась из-за конфликта на Даманском. Правда, не надолго, но память в народе осталась).

В начале 80х, благодаря «разрядке» и несмотря на Афган, наступило полное расслабление: «войны не будет» — тезис, популярный в то время среди советских офицеров, можно сказать — основа военной доктрины тогдашнего СССР.

Увы, времена изменились, и рассказ сейчас снова актуален, как никогда.

В 50-х и 60-х годах журнал «Техника-молодежи» публиковал отличную фантастику (среди многого прочего можно вспомнить, например, «Космические течения» Азимова).

В том числе и рассказ «Последнее превращение Урга» (именно под этим названием он и запомнился, так как название «Гений» — это не о чем).

В данном случае Алексей Адмиральский нашел достаточно оригинальный способ реализации очень старой темы (см. спойлер), которая нынче известна как «парадокс телепортации».

В принципе, любой здравомыслящий человек способен самостоятельно додуматься до «основной проблемы телепортации».

Отсюда и возникновение понятия «душа», под которой подразумевается нечто, что составляет основу нашей личности, делает ее уникальной и не дублируемой в принципе.

По этой причине меня удивляет постоянство писателей-фантастов, упорно использующих в своих книгах телепортацию как средство перемещения своих персонажей из одной точки вселенной в другую :)

И как раз «Последнее превращение Урга», со 100% убедительностью показывает, что попытка использования телепортации по отношению к человеку тут же приведет к массовому отказу от ее использования, так как невозможно определить, выйдет ли из кабины в конечной точке тот же самый человек, или его точная копия. Риск слишком велик :)

Кстати, АБС поступили достаточно умно: в их книгах есть аналог телепортации, но назван он как «нуль-транспортировка», без уточнения.

Т.е. читатель может предположить, что в данном случае имеет место физическое соединение разных точек пространства, и переход совершается без разборки оригинала на атомы :)

Ну и можно добавить, что в рассказе содержится совершенно явный намек на Гесса (единственный заключенный в тюрьме), четко намекающий на отношение автора к главному герою рассказа.

«Шальмугровое яблоко», вопреки здешней аннотации (раздел публикаций) впервые было опубликовано в одном из советских журналов (в сильно сокращенном виде), и уже позже было включено в сборник «Фантастика 72»

Запомнилось она двумя вещами — во первых, своим названием, а во вторых — вот этим эпизодом:

- это был сильный ход, для меня как для советского школьника, привыкшего к фантастическому реализму и знакомому с жанром фэнтэзи только по сказкам и книгам про Гулливера (и да, «О! Ванга!» — и это тоже :)

Потом, много лет спустя я смотрел популярный фильм «Вспомнить все». Название его было говорящим — я мучительно пытался вспомнить, почему приключения героя Шварценеггера мне так хорошо знакомы :)

И да, еще — было у меня смутное ощущение, при просмотре еще одного известного фильма, что название «Урук-хаи» я где-то уже слышал :)

И я таки не ошибся:

Вот тут вопрос — то ли Лев Успенский читал не изданный в СССР роман, то ли Питер Джексон читал Льва Успенского :)

Рассказ входил в сборник «Черные звезды» и был прочитан всеми, кто читал саму повесть «Черные звезды» (а она была очень популярна (в свое время) среди школьников).

Запомнился этот рассказ в первую очередь своим необычным названием (намного позже этот же прием использовал Лукас, дав первоначальное название своему самому известному фильму «Звездные войны. Эпизод 4» — после чего народ усиленно искал в прокате (конец 80х) кассеты с эпизодами 1, 2, и 3 :)

Рассказ хорош, но особого фурора он тогда не вызвал, так как народ тогда (начало 70х) жаждал именно Звездных войн, а не вот это все :)

Плюс даже школьники понимали, что сюжет рассказа условный, и к возможной реальности отношения он имеет не больше, чем сказка про Буратино (т.е. сказка про деревянного робота с со встроенным ИИ, способным к самообучению :)

Потому как кристаллическая жизнь, не имеющая ни рук, ни ног, ни даже щупалец — ну никак не сможет изготовить даже простейший каменный топор.

И, как следствие — никак не сможет развиться до уровня интеллекта выше уровня амебы (да, именно усиленное использование каменного топора и сделало из обезьяны человека, Кубрик не даст соврать :)

Забавно, что старая идея Савченко таки нашла свое отражение и в творчестве стареющего Станислава Лема — при первом чтении «Фиаско» именно рассказ про странную планету и вспомнился в первую очередь :)

(Хотя, если копнуть поглубже — сходства там будет намного больше :)

В любом случае рассказ интересен, хорошо написан и заслуживает самой высокой оценки (за вклад в развитие мировой фантастики :)

В 1978 году один из наших студентов принес на лекцию свежую книжечку журнала «Искатель».

Принес он его сугубо ради рассказа «ЭВМ «Джонни»» — «Искатель» пошел по рукам и мы все прочли этот рассказ за пару пар (чисто мужская аудитория, во всех смыслах :)

После чего владелец этого журнала достал из своего «дипломата» советский микрокалькулятор (размером с современный 6 дюймовый смартфон) и тожественно объявил — «Это мой Джонни!»

А надо сказать, что на тот момент микрокалькуляторы в СССР были новинкой и стоили очень дорого. И «Джонни» на тот момент был единственным калькулятором на потоке (т.е. 150 студентов и всего один калькулятор :)

Забавно, что хорошо зная про ЭВМ в целом (к этому времени я уже успел поработать с той самой ЕС 1020, из популярного в то время анекдота) — о существовании персональных компьютеров мы были совершенно не в курсе (технический ВУЗ с мощным Вычислительным Центром, да :)

Названия «Apple II», «Tandy TRS-80» или «Commodore PET» нам были совершенно неизвестны (сомневающиеся могут найти «подшивки» журнала «Радио» за тот год и попытаться найти там любые упоминание о каких-либо «персоналках» :)

Так что и простой калькулятор на четыре действия (возможно, и с пятым — извлечением квадратного корня, не помню уже) для нас был внезапно реализовавшейся на наших глазах фантастикой.

Ситуация кардинально изменилась к осени 1979 года, когда цены на калькуляторы были резко снижены и калькуляторы разной степени сложности появились практически у всех (без них было очень тяжко, мои соболезнования тем, кто учился раньше нас :)

(Это все — к тому, как мы воспринимали сюжет рассказа :)

А вот теперь перейдем к «предсказаниям» Лейнстера.

Он точно не был первым, так как первым был (сюрприз, сюрприз) еще Марк Твен в самом начале ХХ века.

(а вот тут я создам интригу, не дав ссылки на источник :)

Компьютеров как таковых еще не было, а идея «Интернета» уже была — один из парадоксов развития человеческой цивилизации.

Так как идея всемирного банка данных, похоже, появилась еще во времена Александрийской библиотеки.

(см. «Центральное социальное управление» (Ústřední sociální úřad), а это самое начало 30х годов ХХ века — и это не идея, а реализованный на практике проект!)

Так что фантазии Лейнстера основывались на уже проверенных принципах.

Кстати, у автора в рассказе есть принципиальная ошибка (сознательная, для сюжета) — так как понятия «ДСП» (Конфиденциально), «Секретно», Совершенно секретно» и «Особой важности» — появились задолго до начала ХХ века и целиком и полностью связаны с понятием «информация» как таковым.

(это первое и самое главное :)

И, да — в сети можно найти много всякого, но есть одно «но» — искомая информация может оказаться дезинформацией (причем специально размещенной на доступных ресурсах, как раз для начинающих преступников и террористов :)

И даже так называемый «ИИ» врет напропалую (см выше :)

А вот в чем Лейнстер точен — так это в психологии, особенно женской.

Читая рассказ в 1978 году, я и предположить не мог, что в 1985 году мне попадется самая настоящая Лорин (точность описания в рассказе равна 100% :) и я точно также буду избегать встречи с ней — и по тем же самым причинам :)

Доп.: чувствую, что надо таки дать тот самый забытый гуглом и ИИ древний компьютерный анекдот:

«Идет совещание на самом верхнем уровне правительства СССР.

Выступает один из министров: «На все наши запросы о продаже нам современной компьютерной техники мы слышим только один ответ — No! No! No!

Но на каждое ихнее «No!» у нас найдется десять-двадцать ес!»

Рассказ из сборника «Черные звезды» 1960 года.

По причине бешенной популярности самих «Черных звезд» — был прочитан всеми молодыми людьми в окрестностях нашей детской библиотеки.

И, как и все произведения Владимира Савченко — запомнился сразу и на всю жизнь. Плюс там были отличные иллюстрации (будоражащие воображение школьников) .

Чуть позже, лет через пять, я посмотрел фильм «Бегство мистера Мак-Кинли» (кстати, это мой самый любимый фильм из всей советской кинофантастики) и удивился отличному развитию старого сюжета.

Потом, правда, выяснилось, что в основе фильма лежит сюжет Леонида Леонова от 1961 года (ужас-ужас, прочел до конца только из принципа :)

И вот что я вижу на этом сайте — Владимир Савченко таки был первым (1956!)

Прим: А. Кларк, как обычно, взял (в 1942) чужой сюжет, в данном случае у Уэллса из его романа «Когда спящий проснется» аж 1899 года.

Но у Савченко-то старый сюжет повернут совсем в другую сторону :)

А вот Фрэнк Дарабонт (не Стивен Кинг!) таки честно позаимствовал эффектный финал из «Professor Bern's Awakening», правда, повернув его на 180 Градусов ;)

Читал эту повесть сразу же по выходу сборника Фантастика-72 (помню, что книга была совершенно новая и имела соответствующий запах)

Ее только-только передали в абонемент библиотеки и я успел первым :)

Там были минимум три замечательных вещи (те, что я запомнил сразу и помню до сих пор)- «Качели Отшельника», «Шальмугровое яблоко» и повесть Владимира Савченко (вижу сейчас список остальных публикаций — но их названия мне ни о чем не говорят. Включая и название рассказа АБС «Человек из Пасифиды» (название помню, а вот его содержание — нет :)

Да, и название «Тупик» мне тоже ни о чем не говорит, так как четко помню интригующие «Четыре трупа» как название повести :)

Вполне возможно, что это и есть оригинальное название (а «Тупик» — это уже «как бы чего не вышло» от редакции сборника)

Сюжет повести, к слову не такой уж и оригинальный — помню публикацию зарубежного рассказа в журнале «Знание-сила», где один из персонажей читает выданный ему пришельцем (?) документ, и, получив гипнотизирующее воздействие от его чтения — переходит на сторону врагов человечества (буду благодарен тому, кто подскажет мне название и автора того рассказа :)

Плюс в «Искателе» был еще один рассказ (про прибытие куда-то космического корабля, экипаж и пассажиры которого сплошные милитаристы. После чего один из встречающих поддается пропаганде и переходит на сторону прибывших. Этот рассказ, крайне актуальный, я таки постараюсь найти сам :)

Похоже, что в основе сюжета таки лежат очень старые мотивы соблазнения фаустов дьяволом.

Но в данном случае автор нашел достаточно интересный вариант развития старой темы.

Повесть эту, как и все остальные произведения Савченко, я запомнил раз и навсегда, с первого прочтения.

Кстати, это помогло мне в дальнейшей жизни — мне более менее удавалось избегать попадания на удочку фишинга, как экономического (типа МММ :), так и политического. Потому как я помнил — как это делается и к чему может привести, если воспринимать прочитанное всерьез :)

И да, запоминается всегда последняя фраза (с) — я очень хорошо запомнил цифру «43».

На момент чтения это была почти вечность, но вот сейчас, в 2024, эта цифра звучит совсем не оптимистически...

Это не только последний, по факту роман Владимира Савченко, это последний приличный НФ роман эпохи СССР.

Читал его сразу же после появления в продаже его первого издания 1992 года, скорее всего — именно в том самом 1992.

К тому времени «рынок» был уже перенасыщен журнальными, в основном, публикациями множества интересных книг (большая часть из которых была ранее под запретом). В том числе и научно-фантастических.

Казалось, что удивить нас больше нечем.

И тут появилась «Должность во Вселенной».

Я помню, что прочел ее залпом.

Первое — совершенно новый в мировой фантастике научно-фантастический сюжет.

Второе — точное знание советских реалий, особенно в сфере деятельности различных НИИ :)

И третье — точная последовательность и характер развития событий, для той эпохи, конечно.

К сожалению, любой, даже краткий пересказ сюжета будет тут явным спойлером.

(мне оказалось достаточно легких намеков самого автора в начале книги, чтобы предугадать основную фишку сюжета. Так как я тогда тщательно штудировал весь доступный науч-поп, включая и мой любимый на тот момент журнал «В мире науки», и был в курсе мировых научных тенденций :)

Один из НФ-бестселлеров нашего детства, прочитанный практически всеми школьниками (мужского пола) в нашей школе (да еще и по нескольку раз).

Читали мы все, конечно, издание 1960 года с очень классной обложкой (с первого взгляда — и на всю жизнь :)

По факту, это была первая наша книга в жанре «постап». Отсюда, к слову, и началась любовь к «Fallout 1-2-3-3,5-4-76» у нашего, взрослого уже поколения :)

Поясню: в свои 5 лет я впервые услышал про поражающие факторы ядерного взрыва.

Причем услышал от более взрослых ребят (им было по 9-10 лет :)

Причем в таких подробностях, что Савченко и не снились — так как процесс происходил в форме традиционных страшилок после отбоя в пионерском лагере (мой отец работал в пионерском лагере и меня обычно селили в одном из младших отрядов, где я набирался опыта :)

Мало кто из более поздних поколений представляет, как это было — с раннего детства знать о том, что в любой момент твоя жизнь может быть оборвана внезапным взрывом ядерной бомбы (любой необычный резкий и громкий звук с улицы заставлял весь наш класс сжаться в ожидании смерти, были конкретные случаи с последующим обменом впечатлениями)

(как выяснилось уже во времена викимапс, наш пионерлагерь находился всего в паре километров от спрятанной в лесу военной базы непонятного назначения, так что в случае чего нам всем было гарантировано попадание прямо в эпицентр).

Потом началась разрядка и появилось ощущение «ну, вроде пронесло, будем жить».

Однако и оно оказалось обманчивым, когда рванул Чернобыль.

Выяснилось, что фантастика может внезапно стать реальностью — почти как в «Черных звездах».

Савченко оказался провидцем по поводу «мирного атома» (он вообще был одним из лучших советских фантастов)

Моих знакомых-ровесников тогда мобилизовали на ликвидацию последствий аварии с известными последствиями.

Годом позже в больнице я увидел в одно из палат девочку, которой не было и двух лет, умирающую от рака (она с мамой попала в радиоактивный след облака).

Но это все мне уже было знакомо по книге Савченко (т.н. «моральная готовность»). С тех пор я эту книгу больше не перечитывал.

Ну и по поводу еще одного предвидения автора — по поводу создания мощных аккумуляторов, благодаря которым автотранспорт можно будет перевести с бензина на электроэнергию. И хотя я работал инженером совсем в других областях — я всегда помнил об этой великой инженерной задаче :) Кстати, не так давно я прочел о том, что уже найдены принципиальные возможности решения данной проблемы.

По факту — это первый советский фантастический рассказ ужасов (не помню ничего подобного до него :)

Написан в строгом соответствии с канонами жанра — да и первоисточник обнаружить легко: фильм Спилберга «Челюсти» 1975 года.

Нет, в СССР этот фильм не показывали, как и не печатали и книгу Питера Бенчли.

Но шума в прессе по этому поводу было много — и любой интересующийся благодаря этому знал все подробности сюжета.

Отличная была реклама (косвенная), сравнимая с такой же рекламой фильмов из саги «Звездные войны» и фильма «The Exorcist»-а 1973 года (их никто не видел, но все были в курсе :) Уже ближе к эпохе перемен точно так же в СССР прорекламировали и «Калигулу» Тинто Брасса :)

Но, как выяснилось потом, «Челюсти» оказались довольно скучным кино, а вот рассказ Пухова я помню до сих пор (после однократного прочтения в сборнике 1977 года).

И таки да, было реально страшно :)

Что до биологических особенностей — то я бы не стал зарекаться (имел возможность пообщаться с хорошими специалистами, узнал много интересного :)

Вообще — биология, наука чрезвычайно интересная и где-то близкая к технике (и там и там есть понятие «эволюция». В технике она однозначно направленная, а вот с биологией нет четкой уверенности :)

Семидесятые, пик популярности журнала «Знание-сила» (вплоть до неслучайного попадания в знаменитый фильм про Ивана Васильевича).

И в нем новый рассказ Пухова — и снова я его запомнил раз и навсегда: сногшибательная идея автора на волне последнего тренда в науч-попе («черные дыры», новинка сезона :)

Ну, то что техническое воплощение- чистейшая фантастика, это понятно. Но вот при заданных фантастом вводных — сама основная идея рассказа великолепна (и будет реализована, если физика таки позволит, при факте наличии иных цивилизаций, конечно).

Кстати, при просмотре известного фильма «Интерстеллар» мне, почему-то, все время вспоминался именно этот рассказ Пухова :)

(ну, то что фантасты разных стран очень внимательно следят за творчеством своих коллег — факт известный еще со времен «Космической одиссеи 2000 года», где А. Кларк таки воспользовался прямой цитатой из книги Станислама Лема «Молот». Сомневающиеся могут проверить лично :)

А что до «забытых предков» — ой. Вот прямо сейчас наблюдаю, как то, что было всего-то 40-50 лет назад, несмотря на все современные технологии — оказывается прочно забытым (более того, сильно искаженным и перевранным). И я про быт, а не про политику :)

1972 год.

Родители впервые выписали (смогли выписать?) журнал «Техника-молодежи», который тогда был на пике своей популярности.

Каждый новый номер я ждал с нетерпением (а старые номера я собирал в школе, вытаскивая их из сданной другими школьниками макулатуры — такая практика не возбранялась, так как считалось, что от чтения больше пользы, чем от вторичной переработки :)

Вот благодаря ТМ я и познакомился с творчеством замечательного фантаста Пухова. Одного рассказа оказалось достаточно, чтобы я запомнил эту фамилию. И после, каждый раз, когда этот номер попадал мне в руки, я перечитывал этот замечательный рассказ.

В общем, ничего удивительного — Пухов писал правильную техническую фантастику (кандидат физико-математических наук, как никак).

А так как я по духу был всегда инженером (начиная лет с пяти, когда я начал разбирать все подаренные мне игрушки с благородной целью — узнать что у них внутри :), то его творчество всегда находило отклик в моей душе.

Кстати, все технические подробности описаны со знанием дела, включая и то, что все ресурсы всегда ограничены (а иное встречается только у фантастов-гуманитариев :)

Понятие «палиндром» я узнал из книги А. Толстого про Буратино («А роза упала на лапу Азора»).

Но вот написать хоть и небольшой, но осмысленный рассказ-палиндром (да еще и без помощи искусственного интеллекта) — это высший пилотаж.

Уважуха :)

Рассказ этот был выучен мною практически наизусть, а выражение «пространство пожирает звездолет» стало школьным мемом того времени (относилось к витиеватым сочинениям, написанным некоторыми школьниками :)

(вообще, Михаил Пухов был одним из уважаемых фантастов того времени. Если не первая десятка, то двадцатка — точно).

Замечательный юмористический рассказ (помню его по номеру журнала «Техника-Молодежи» за 1973 год).

Легкая пародия на современную (на тот момент) отечественную фантастику (плюс отличные иллюстрации в журнале).

Людям, лишенным чувства юмора — читать не рекомендуется, всем остальным — напротив :)

«Техника-молодежи» — это в первую очередь его редактор Василий Дмитриевич Захарченко.

Мало кто знал это журнал до него (я и сам не далеко молод, и таки полноценно застал два предыдущих моему поколения, была возможность расспросить тех людей на эту тему).

Расцвет журнала пришелся на 1957-1975 гг. Тогда он был мегапопулярным (я читал его ретроспективно, при этом и номера 10-15 летней давности были не менее интересны, чем свежие).

После 1973 года в стране начался всеобщий брежневский застой, что не могло не отразится и на ТМ.

А потом «ушли» и самого Захарченко — известная публикация романа «2010: Одиссея-2» была лишь сугубо формальным поводом, что понимали практически все на тот момент (подробности можно было узнать по «голосам», тогда их слушали уже все).

Уже в наши, интернетовские времена, появились свидетельства, что часть материалов ТВ в 60-70 гг. бралась из американских научно-популярных журналов (с конкретным упоминанием — кто именно приносил номера этих журналов в редакцию ТМ) И, действительно — можно было найти в сети и оригиналы и советский пересказ (а так же — оригиналы перерисованных нашими художниками иллюстраций).

Как на мой взгляд — в этом не было ничего зазорного, да и с правовой точки зрения, на тот момент, особых нарушений не было.

Зато журнал был по настоящему интересным и позволял советским людям быть в курсе всех технических новинок и интересных идей.

К 1984 году ситуация кардинально изменилась, и Захарченко пришлось уйти.

Что до фантастики в журнале, то после 1975 года (ухода Медведева и прихода Щербакова) — она, в некогда интересном в этом плане журнале, скатилась в полное .... (публикация романов Кларка была практически единственным исключением).

Добила репутацию журнала публикация «Звездных королей», после чего прежняя аудитория (60-70х годов, помнившая публикации «Туманности Андромеды» и «Часа Быка») практически перестала его читать (насколько я помню, определенный интерес к журналу сохранялся благодаря публикации программ для программируемых калькуляторов, слегка не соответствующих его былому профилю).

Оценка моя выставлена вот за тот самый 20 -летний «золотой период» журнала.

(О, оказывается журнал под таким названием все еще существует :)

Вот на мой, сугубо личный взгляд — Владлен Бахнов это классик советской литературы, оказавший решающее влияние на мировоззрение всех советских людей в 60 -70 х годах ХХ столетия.

(естественно, речь идет о написанных им сценариях (в соавторстве с Леонидом Гайдаем) для самых известных и наиболее популярных советских комедий)

И данный памфлет не был исключением.

Прочитав его в самом начале 70х годов в сборнике «Фантастика 69» (времена моего пионерского детства, да :) — я был просто сражен уровнем сарказма, составившего суть данной книги. Причем сарказма, понятного даже простому советскому школьнику (правда, достаточно начитанному и наблюдательному :)

Позднее я не раз перечитывал этот памфлет — и с годами он не становился хуже, а более того — наполнялся новым смыслом (так как эпоха давала для этого все основания).

Конечно, известность его была ограничена кругом читателей данного сборника (экранизация его была просто невозможной, и не только по политическим причинам — и по технически-финансовым тоже. Так как нынешний Megalopolis Копполы — это не совсем удачная попытка сделать что-то подобное :)

Пересказывать сюжет нет смысла — эту книгу надо читать...

Ну и приятный бонус на всю жизнь — точное знание того, чем робот отличается от киборга.

Пригодилось и не раз, еще тогда, когда «Терминатора» не было даже в проекте :)

Пишу сугубо по воспоминаниям, так как читал эту книгу всего один раз — и более, чем 50 лет назад.

(пацаном-школьником, конечно:)

Не так уж много фантастических рассказов и книг осталось в моей памяти — но эта запомнилась (а начал я ее читать не случайно, так как история Трои меня тогда сильно интересовала. Эпос Гомера, я, конечно, не осилил, но литературный пересказ его творений прочел с большим интересом :)

Конечно, никаких аллюзий в книге я не уловил (и уловить не мог тогда в принципе, в силу незнания:), но сама идея альтернативной истории мне понравилась.

Благо сразу после я прочел книгу про Шлимана (не художественная, науч-поп. для старшего детского возраста) и у меня уже тогда закрались большие сомнения — а точно ли Шлиман нашел ту самую Трою :)

(кстати, город с названием «Троя» был в средневековой Италии. См. «История города Рима в Средние века» Фердинанда Грегоровиуса. Как я считаю сейчас — именно он и породил всю эту классику :)

Э... (бреду по волнам своей памяти) вроде именно в этой книге была альтернативная версия истории с Лаокооном и его сыновьями. Если таки я правильно помню — именно этот эпизод и дал мне жизненное понятие «официальная версия событий».

Ну и то, что запомнилось совершенно четко — это момент с анекдотом про вдову, обмахивающей веером могилу своего мужа. Термин «бородатый анекдот» тогда мне еще не был известен, но смысл был раскрыт автором книги абсолютно наглядно :)

Где-то в 1971 году мне попался в библиотеке сборник Фантастика-66 (затертый чуть ли не до дыр на обложке благодарными читателями детской библиотеки).

Сейчас случайно наткнулся на описание этого сборника и понял, что из всего вошедшего в него, помню только один этот рассказ.

(Причем помню очень хорошо, во всех подробностях)

Помню, что в детстве он мне казался гротеском, имевшем весьма малое отношение как к нашей, так и к западной реальности.

(«пропаганда» — решил Штирлиц :)

Однако позже я выучился на инженера и попал на работу в крупное НПО, где больше десяти лет занимался организацией производства (упрощенно: нам давали изделие и планируемый объем его выпуска. А нашей задачей было придумать — «как со всем этим взлететь» (разработать технологию, спланировать размещение станков и других средств производства в цеху, создать комплекты испытательного оборудования (стендов) и все такое прочее).

Причем делать это не для одного нашего завода, а для разных предприятий нашей отрасли (многочисленные командировки, с успехом заменявшие туризм)

Спектр изделий был очень широк — от установок, занимавших треть пролета цеха, до обыкновенных кастрюль (а как же — товары народного потребления должен был выпускать каждый завод :)

И вот тут я на практике столкнулся с понятием «жизненный цикл изделия» (ошибочно называемый в современных СМИ «запланированным устареванием» :)

Определялся он не только спросом, но и тем самым оборудованием — когда оно окончательно изнашивалось, старое изделие должно было быть заменено на новое (плановая экономика, как никак).

Плюс тут действовал и фактор НТР (научно-технической революции), когда наука реально двигала технику и технологии вперед.

(знаете ли вы, что все современные компьютерные гаджеты, да и сам Интернет базируются на научно-технических достижениях 70-80 годов ХХ века? А вот с новыми как-то сейчас не очень, и это печально).

Так что и достижения НТР делали выпуск устаревших изделий бессмысленным.

По факту СССР был довольно бедной страной и потребительский рынок был далек от насыщения — по этой причине новое должно было появляться раз в пять лет (не путать с политическими лозунгами и проч. :)

Так что тенденции что у нас, что на Западе были одинаковыми. Просто «у них» рынок был близок к насыщению, и менять изделия им приходилось куда чаще.

А теперь представим, что все условные «айфоны» и прочая техника сделаны практически вечными и их можно передавать из поколения в поколение.

В условиях насыщенного потребительского рынка это приведет к быстрому коллапсу производства- сначала той его части, которая непосредственно выпускает потребительские товары, а затем и к коллапсу «производства средств производства».

В итоге — массовая безработица и все связанные с этим негативные последствия.

Так что «непрочный, непрочный мир» — это суровая необходимость, хотим ли мы этого или нет.

Авторы рассказа жили в стране с полупустым внутренним рынком и не совсем понимали, с чем именно имеют дело и что так талантливо описывают :)

Сейчас же реалии сильно изменились и смысл рассказа тоже стал несколько другим.

Конечно, свою лепту внесла и идеология того времени («у нас все будет по другому»).

Но сам рассказ написан отлично, попал в самую (внешнюю) суть проблемы и заслуживает самой высокой оценки :)

Начало 1968 года. Над одним из центральных кинотеатров нашего города появляется огромный плакат (где-то 2х10 метров), на котором, помимо названия фильма, изображены фигуры и лица героев фильма. Все выглядит необычно, непривычно и очень странно.

Мне еще 7 лет, мы идем с отцом мимо, я читаю название и прошу объяснить значение столь необычных слов (и картинок заодно :)

Отцу тоже интересно и на следующий же день мы с ним идем смотреть этот фильм.

У меня предчувствие чего-то очень интересного и таинственного (в 1966 или на год раньше, по ТВ показали фильм «Мечте навстречу», мне было тогда страшно интересно (буквально :), тем более, что я не понимал смысла сюжета фильма. Но фантастику я полюбил сразу :)

И предчувствия меня не обманули — я получил этого самого интересного и таинственного по полной программе — начиная с каменной руки с бьющим из нее пламенем. Что каким-то образом сочеталось с хорошо знакомой мне обстановкой линейки пионерского лагеря :)

И вот на этот раз было четкое и полное понимание сюжета (кроме любовной линии, конечно :)

Как выяснилось позже, я с одного просмотра запомнил весь визуал фильма «наизусть» — причем именно в том виде, как это было в широкоэкранном кино — то, что сейчас доступно в сети — это только жалкое подобие прокатной копии фильма.

(честно сознаюсь — я зажмурился от страха только один раз — в эпизоде с исследованием «Паруса» :)

Единственный фильм, который можно сравнить с ТА в этом плане — это «Космическая одиссея 2000 года» Кубрика.

Весной в нашей школе проводилась традиционная апрельская выставка творчества учеников школы, среди всего прочего там была показана и диорама по фильму ТА — рисованный задник и вылепленные из пластилина корпус земного звездолета, спиралодиска, фигурки космонавтов и транспортер.

Так я понял, что не был одинок в своей оценке фильма :)

А потом этот фильм исчез. Совсем.

Его не было в прокате, его не показывали по телевизору (кстати, и продолжение не было снято совсем не по причине смерти Столярова).

О нем не упоминали в прессе (в том числе и пионерско-комсомольской).

Очевидно, что фильм попал под запрет и был положен на полку (так как и сам роман, и фильм по нему был снят в духе хрущевской эпохи, совершенно не созвучной брежневскому «застою»).

И только в 1979 году, когда начались совсем другие времена, фильм этот внезапно показали по ТВ. Это была найденная где-то в хранилище прокатная копия, обшарпанная и выцветшая, с плохим, прерывающимся звуком (похоже, что именно с нее и делали то, что можно сейчас найти в сети).

Впечатление было такое же, как если бы вместо знакомой нам красавицы — нам бы показали ее же, но в глубокой старости.

А потом дела пошли еще хуже — в сети появилась «отреставрированная» и переозвученная версия, больше похожая на пародию (при ее просмотре мне тут же вспомнился хорошо знакомый уже к этому времени роман «1984»).

Есть в сети и «оригинал», еще более затертый, но таки оригинал (только его и стоит смотреть).

Кстати, настоящую пародию на ТА таки успели снять (и, надо сказать — очень неплохую пародию :)

Она идет вставным эпизодом в другом фильме («Большие хлопоты из-за маленького мальчика», 1968 г.).

Забавно, что режиссер «Мальчика» (по его словам) с книгой Ефремова знаком не был, но с пародийными моментами попал в самое яблочко :)

Ну и последнее замечание: когда я в первый раз смотрел «Чужого» Ридли Скотта (ага, тот же самый 1979 :) — у меня было полное ощущение, что я смотрю римейк ТА — до момента появления лицехвата, конечно :)

В 1977 году мне в руки попала антология «Кольцо обратного времени».

Естественно, причина была в книге Снегова, опубликованной в этом сборнике.

Но тогда я прочел ее всю.

Сегодня на этом сайте бегло просмотрел названия и описания всех остальных произведений, вошедших в книгу.

Увы, за прошедшие 47 лет забылось практически все.

За исключением «Кольца» и вот этого рассказа (я забыл где и когда я его читал, забыл фамилию автора — но всегда помнил сюжет, причем в подробностях :)

Рассказ действительно замечательный (особенно для инженера-профессионала) и ничуть не утратил своей актуальности (более того, что-то подобное таки мелькало не так давно и в реале :)