Я хорошо помню сюжет многих книг Азимова. Я помню даже сюжеты всех книг из цикла «Основание» :)

Но вот что касается этого романа...

Да, я его читал (с 2001 и дальше) и кажется — даже дважды.

Отлично помню его название.

Но вот хоть что-то из его сюжета... полный ноль :)

И даже хуже — почитав все отзывы здесь — я так ничего не смог вспомнить (что-то и спойлеров в них маловато:)

Но полный финиш был тогда, когда я в отчаянии открыл соотв. страницу в Вики, и прочитав раздел «Сюжет» где обычно идут сплошные спойлеры — я так и не смог вспомнить абсолютно ничего :)

Притом, что даже из «Гальки в небе» (Pebble in the Sky) я что-то помню

(ну как же можно забыть персонажа с именем «Шварц» :)

(надо таки перечитать, тут уже дело принципа :)

Забавно, но с этим романом я познакомился еще тогда, когда не умел читать (1966 г., с ума сойти :)

Родители в доме отдыха записались в библиотеку, где были номера очень популярного тогда журнала «Техника-молодежи».

Читали они его сами, а я — рассматривал картинки. Причем самыми интригующими там были иллюстрации к этому роману Азимова.

Много позже я нашел эти же самые номера в школьной макулатуре и сразу их вспомнил.

(возможно, это и была первая книга Азимова, которая мне попала в руки (таким вот нетрадиционным способом)

Увы, части номеров не хватало (хотя конец романа был :) — и с чего там все началось так и осталось для меня неизвестным.

Но слова «кырт» (или там таки был «сыр_т»? :) и «сквайр» я запомнил :)

Много лет спустя до СССР добрался фильм «Звездные войны» (самый первый, который сейчас «Новой надеждой» называют), на просмотр которого я пришел уже с дочкой (детский сад еще, но всю интригу она поняла сразу :)

Смотрю — и чувствую что-то знакомое... :) Потом пошли смотреть другие части в видеосалон — и точно, Империя родом из «Космических течений», и Коррускант-Трантор и даже, кажется — и аналоги штурмовиков у Азимова были :)

Еще достаточно много времени спустя, в 2001 — мне наконец попала в руки книга с полным текстом «Космических течений».

Увы, того старого, «технико-молодежного» впечатления уже не было. Наверное интересные иллюстрации в журнале сделали свое дело — разожгли мое детское воображение и половину смысла я придумал сам :) (Побединский вроде как иллюстрировал, а это был суровый и крутой иллюстратор :)

Да еще часть сюжета тоже пришлось в детстве додумывать (например, почему Земля стала радиоактивной).

Можно сказать, что из-за тех самых отсутствующих номеров (а иллюстрации-то к ним я помнил :) — я сам для себя стал соавтором Азимова :)

В общем — оценка именно за те самые, детские впечатления. Хотя и перечитывать этот роман больше не буду — чтоб не испортить...

«Если вы ищете сходства с культовым с СССР фильмом «Короткое замыкание», вы найдете минимум»

«Короткое замыкание» тут вообще не при делах.

Сходство надо искать с культовым в СССР фильмом «Приключения Электроника» :)

Отличный рассказ для подростков.

Как раз под этот возраст — когда уже многое понятно и хочется приключений (но без нудоты и лишних сложных объяснений :)

Да и попал он мне в руки как раз в самое подходящее для его чтения время.

Когда читаешь взрослым — начинаешь замечать и другие интересные подробности: хижина Рэндольфа Пена — ба, так это же гараж, уже из нашего быта.

(в нашем гаражном кооперативе из обычных стальных и кирпичных гаражей — по выходным всегда людно. Чем только народ не занимается, чтобы побыть немного вдали от своих Миранд :)

И сразу же Рэндольф стал близким и понятным... Кстати, внутри моего гаража ну точно как в хижине Пена- разве что робота нет :)

Ну и у взрослого тут же появляется куча вопросов к автору: «не так все было!»

Так как уже есть опыт и понимание: «из кувшина может выйти только то, что было в нем!»

Вопрос этот принципиальный и то, что рассказ юмористический — дело не меняет, так как основная идея рассказа абсолютно невероятна, особенно когда уже есть опыт профессионального создания чего-то принципиально нового.

Но для подростков, когда о таких вещах не думаешь в принципе — самое то :)

Один из лучших рассказов Азимова.

Хорош он тем, что напоминает матрешку — снаружи очевидный сюжет про хроноскоп, включая и момент с непогашенной сигаретой.

Внутри — следующий, про тотальный контроль и произвол в государстве.

Еще один слой — про Древнюю историю и возможность ее фальсификации (уже достаточно малозаметный)

Далее идет слой про взаимоотношения людей науки и университетского руководства (понятный уже только тем, кто в курсе :)

И наконец, в самом конце — слой «сам себя не похвалишь- никто не похвалит» (про роль и место популяризаторов науки :)

И да, до момента появления массовых хроноскопов (по Азимову, конечно) осталось всего каких -то 20...40 лет, так как время действия рассказа хоть и не названо прямо, но вычисляется элементарно :)

К сожалению, Азимов не Лем, с кибернетикой был знаком слабо. Отсюда и Мультивак (по другим книгам известно что размером чуть ли не с планету) и жалобы на маломобильные счетные устройства со сложным пользовательским интерфейсом, которые, к тому же надо приносить с работы :)

Все это дает надежду, что хроноскопы тоже останутся в мире Азимова и не появятся в реальной жизни.

Хотя... Самый большой логический просчет рассказа в том, что про существование хроноскопа было объявлено широкой публике.

Поскольку варианты использования хроноскопа очевидны с самого начала даже для Кэролайн (тут автор умышленно делает ученых крайне тупыми, чтобы в конце выдать финальный твист :) — любое правительство тут же бы засекретило сам факт его существования.

А просочившиеся слухи были бы умело дезавуированы (см. «плоскоземельщики» :)

Прим.: Помнится, как когда-то появилась относительно достоверная инфа про холодный термояд. И что? Да вот: «Множество сообщений об удачном осуществлении эксперимента впоследствии оказывались либо газетными утками, либо результатом некорректно поставленных экспериментов» (с) вики :)

Автор хорошо и долго описывал, как создавалась «Матрица», но совершено забыл упомянуть Станислава Лема.

И даже не как создателя «Конгресса футурологов», а как автора многочисленных интервью, публиковавшихся в тогдашних «компьютерных» журналах.

Как, например, в неподписанной никем статье «Мечта, обернувшаяся проклятием?...» в журнале CHIP №2 за 1996 год. Плюс прикрепленное к ней же интервью с самим Лемом.

Очень интересная статья, в которой в общих чертах описаны все идеи сюжета будущей «Матрицы» — прямо читай и садись писать сценарий :)

(неподписанность статьи и интервью наводит на мысль о существовании источника на другом языке)

Прим: согласно статье Размысловича братья Вачковски начали работу над фильмом «осенью 1996». Забавное совпадение :)

Совершенно фантастический фильм, во всех смыслах.

Премьеру я его пропустил (возможно, что было ограничение «Детям до 16», а я тогда (в 1972) однозначно выглядел значительно моложе :)

Но потом, читая архивно-макулатурные (т.е. извлеченные из принесенной в школу макулатуры) номера Советского Экрана, с интригующими фото и малопонятными критическими обзорами (высокий штиль, да :) — я понял, что фильм этот надо посмотреть обязательно.

Надо сказать, что «Солярис» Лема я тогда еще не читал (как и книги Дюма, в библиотеке его можно было получить только по записи, т.е. «отстояв» виртуальную очередь), хотя с другими его популярными книгами уже был знаком.

И вот, о чудо — в соседнем ДК решили показать «Солярис» (дату не помню, но акселерация тогда уже позволяла мне ходить и на «детям до 16» :)

Дело было во время летних школьных каникул, но в практически пустом зале было весьма прохладно (похоже, вентиляцию включили в расчете на полный зал).

Так что во время просмотра меня иногда таки реально пробирало до костей :)

Что совершенно не мешало восприятию самого фильма (а скорее — даже и помогало :)

То, что я смотрю великую вещь — я понял еще с начальных титров.

Далее буквально каждый кадр был как картина художника (я тогда увлекался живописью и полупрофессионально разбирался в таких вещах) — можно было получить визуальное наслаждение только от самой смены кадров (кадров — см. «режиссерский сценарий» :)

А ведь была еще игра актеров и, собственно сюжет.

(напомню, я не читал до этого роман и все было впервые и вновь)

И тут начался эпизод с проездом авто по городу. Это было неимоверно круто снято (сейчас и близко не будет такого эффекта, так как это уже обычная жизнь, только без пробок :)

Слегка разочаровал эпизод с полетом — его не было (потом пришло понимание — увы, бюджет)

И появление станции Солярис на фоне океана (отсылка к известному кадру с посадочным модулем «Аполлона» на фоне Луны) — отличный ход.

А далее понеслось — один кадр круче другого (работа художника фильма выше всяких похвал)

Вроде ничего в кадре не происходит — а интересно (плюс всякие мелкие детали, вроде частично вытянутых блоков)

Следующим уровнем было появление Хари.

На тот момент это была красавица из красавиц (стиль времени)

(Банионис ну совершенно не смотрелся на ее фоне («не верю!» (с) :) — очень сомнительно было, чтобы такая девушка... :)

И тут — бац: то самое, почему «до 16». Шок контент :)

А вот концовка получилась невнятная (как я понял позже, это уже было следствие сюжета романа, а не логики самого фильма)

Как -то очень неубедительно Кельвин отказался от Хари, хотя, по чисто мужским понятиям — должен был устроить бучу в попытке ее спасти. И, несмотря на всю свою интеллигентность — таки попытаться набить морду Сарториусу :)

(Прим. И ученым свойственны подобные желания. Хотя они и тщательно скрывают их от общественности :)

Тут, конечно, все дело в самом Леме — у него явно были какие-то проблемы с женщинами (а про свою мать он и сам написал).

И Тарковский не мог ничего изменить — это был бы уже произвол :)

После просмотра фильма, я, конечно же таки нашел и прочел и саму книгу.

И сразу стало понятно, что фильм и книга — вещи совершенно разные и смысл у них разный. Причем, сугубо по моему мнению — у Тарковского все получилось гораздо лучше.

(ох зря обижался Лем, ох зря :)

На момент выхода романа мне было 15 лет и я уже вышел из пионерского возраста, но все еще хорошо помнил своей пионерское и лагерной прошлое (прошу понять меня правильно :)

Книгу мы все (ну, если таки честно — процентов 50 :) читали (ну и не книгу, а в журнале «Пионер») и даже смотрели телефильмы.

Увы, к этому времени Крапивин (действительно хороший писатель) стал самым явным образом отрываться от текущей реальности, оставаясь в конце 50х- 60х годах ХХ века. Но мир уже успел изменится.

Даже пионерам-одноклассникам моего младшего брата «этот» Крапивин стал неинтересен.

Единственный эпизод, который привлек наше внимание — это тот самый эпизод с гопниками.

Все остальное не оставило и следа в нашей памяти (да и вообще, мальчик со шпагой в руке тут же бы попал в детскую комнату милиции или бы получил эээ... от взрослых (они далеко не все были интеллигентными людьми :)

Экранизации (телефильмы) были еще хуже (Крапивин таки талант, а у экранизаторов им и не пахло).

По счастью, они утеряны (ой, боюсь не случайно :)

Дальше пошел какой-то другой Крапивин, полностью прошедший мимо нас (заглянул в список его книг — ого! :)

А наш Крапивин, автор «Той стороны, где ветер» — так и остался навсегда с нами.

«Говорят, что подобный случай был и в «Каравелле», В.П.Крапивин, когда был молодым, от туда тоже каких то за подобное исключил, а когда задумался об этом, пожалел, ну нельзя детей реально наказывать за это, осудить нравственно да, что бы они поняли и может быть даже сами решили бы поправить, но использовать репрессивные меры, а так же приказывать исправить-это никуда не годится!»

Та все намного проще тут. Крапивин писал свои книги, зная, что всех пионеров через несколько лет ждет служба в армии («отмазывались» тогда крайне редко, в провинции, не в Москве, о такой возможности даже и не думали).

А для службы нужны правильные установки, заложенные в подкорку еще с подросткового возраста.

Конкретно по данному эпизоду — два реальных примера:

Один из наших сержантов, будучи часовым, заметил проникновение на охраняемую территорию группы посторонних лиц (то были «партизаны» из соседней части, бухие в дупель и по этой причине решившие срезать путь через наш автопарк.

По уставу полагалось открыть стрельбу на поражение, но сержант решил разобраться устно (свои же люди).

Результат — толпа отобрала автомат у сержанта и дала ему.... нанесла побои с повреждениями средней тяжести.

Будучи таки военнослужащими («партизаны» — люди из запаса, призванные на сборы) и хорошо зная порядки — они тут же утопили автомат вместе с рожками и патронами в ближайшем сортире.

В итоге сержант, кроме пачки дисциплинарных взысканий, еще и был вынужден нырять (как в Турции, да :) до тех пор, пока не достал свой автомат и патроны.

Другой случай — наш часовой, заметив аналогичное проникновение, без лишних слов дал очередь (правда — над головами, но не очень высоко).

Результат — «партизаны» лежали эмм... ...лицами в землю до прибытия остального караула и всего личного состава батальона, поднятого по тревоге. Лежали и не дергались.

А часовой поехал в заслуженный отпуск.

А теперь сравниваем эти ситуации с описанными у Крапивина и смысл его текста становится совершенно понятным :)

Одна из первых «взрослых» книг (а скорее всего — она и есть первая) прочитанных мной (издание 1968 года, прочел я ее скорее всего в 1969).

Я тогда еще не был даже записан в библиотеку, эту книгу мне принесла моя мама, она часто брала книги в библиотеке на своей работе — для меня и моего младшего брата. Даже тогда, когда мы еще не умели читать — читала нам их она.

Так я смог досконально изучить всю Детскую энциклопедию, том за томом, ища интересные картинки и задавая вопросы маме.

Когда же я научился читать — процесс значительно ускорился :), а маме стало легче. Но книги выбирала для нас она.

Как я понимаю сейчас — эта книга Крапивина была на тот момент уже достаточно известна и популярна.

Но для меня все было впервые, до этого я читал Распэ (вообще самая первая моя книга, про Мюнхгаузена) и другие подобные сказочные книги.

А тут с первых же страниц — реальная жизнь, причем трагическая, без скидок на возраст: и слепота (шок) и гибель одного из героев книги (шок) и то, что после всего жизнь продолжалась как и прежде...

К этому времени мода на запуск воздушных змеев уже прошла, но в более раннем детстве я видел все эти процессы своими глазами (хотя участия не принимал, не допускали малыша :)

(Очевидно, что действие книги происходит в конце 50-х, начале 60х. Тогда мир был совсем другим, и его таки сильно изменил телевизор)

Правда, несмотря на то, что телевизор в нашем доме появился незадолго до моего рождения — я еще в полной мере успел застать тот дух времени, которым пропитана вся эта книга — времени, когда дети с утра до вечера были на улице (и как-то при этом успевали и уроки делать и все прочее :)

Благодаря ошибке строителей (не в ту сторону от генеральной линии начали строить дома :) — наша улица оказалась вдвое шире стандартной. Это дало отличный простор для игр — от лапты (тогда еще играли в лапту) — до битв «фаланга на фалангу» двух детских армий, вооруженных не шпагами, как у Крапивина, а деревянными мечами, щитами, копьями и луками (пращи были категорически запрещены :)

(есть версия, что это было прямым следствием проката в СССР фильма «300 спартанцев» (не-не, не Зака Снайдера, а Рудольфа Мате, 1962 года :) В СССР его показали в 1970, по данным вики, но что-то я помню, что таки на пару лет раньше.

Было абсолютно понятно, откуда Крапивин брал персонажей своих книг — они бегали рядом со мной по нашей улице (шпаги — это наверное таки дань приличиям, наши мечи мы выстругивали стеклышками самостоятельно из палок-заготовок, о происхождении которых спрашивать не полагалось (сорри, их просто воровали со склада возле железной дороги, но не я, правда :)

Чуть позже я начал читать журнал «Пионер», там были фото пионеров в пилотках и шортах, с настоящими рапирами в руках (клуб «Каравелла», насколько я помню и там была какая- связь с Крапивиным).

Но нас все это не касалось никаким боком, все это было как бы из параллельного нашему мира :)

Так «Та сторона, где ветер» осталась для меня светлым образом нашего детства.

Где, в отличии от других книг (и журнала Пионер :) — все именно так и было

(как-то раз одна храбрая девочка повала нас, пацанов (мы сбежали из продленки) показывать песчаный карьер возле ее дома. И мы таки все, цепочкой, полезли по почти отвесной песчаной стене, и довольно высоко. И только после того, как под нами рухнул довольно большой кусок этой стены — пришло понимание, что надо аккуратно выбираться оттуда. Ох, как нам тогда пригодилась эта книга Крапивина — её все читали, вспомнили подробности и сделали правильные выводы. Не исключено, что именно Крапивин и спас наши жизни).

Но вот дальше, с течением времени, содержание его книг стало все больше и больше расходится с реалиями нашей жизни. Связь была потеряна где-то в районе «Мальчика со шпагой» (телефильмы, снятые по этой серии книг не сохранились — и слава богу, так как смотреть их было невозможно, ввиду полного расхождения с реальностью :)

Именно по этой причине я еще тогда перестал читать Крапивина — не хочу портить впечатления от тех двух первых книг (вторая — «Люди с фрегата «Африка»).

Но этих двух вполне достаточно для бессмертия.

Когда я прочитал ее («Миры братьев Стругацких», 1998 год, возраст более чем взрослый) — я подумал — что это за...

Потом подумал и понял, что всему свое время (Роллинг стоунз, вместо древней банальности :)

Романтические 50-тые, задумчивые 60-тые, хитровыкрученные 70-тые... текущие бандитские 90-тые (если что, я про книги и кино :)

А какими были 80-тые? Самое начало — эпоха диско и повальные джинсы у всех (в кино этот факт отмечен :)

Потом, с конца 1981 — пошел советский рок и полная свобода нравов... потом гонка на лафетах и полное непонимание того, что нас ждет впереди (т.н. «Застой образца 1984 года», времена КУ Черненко). Ну а что было потом — помнит большинство: перестройка_гласность_госприемка.

А когда была написана эта книга? А, в 1983! Во время очередного витка от почти свободы к очередному закручиванию гаек (таки да — «распяли, но не сильно»)

Рискованно тогда было публиковать что-то серьезное, в чем могли увидеть аллюзии... Плюс народу было совершенно непонятно, что там будет дальше, куда свернет генеральная линия партии. Может быть и в сторону небезызвестного 37.

Проще всего было издать что-то, достаточно далекое от неясной текущей ситуации. Детское по форме и содержанию :)

Где-то в первой половине 70х нам с братом попала в руки эта книга (1971 года издания).

С творчеством АБС мы тогда были уже хорошо знакомы и были в предвкушении очень интересного чтения.

Но как-то оно не задалось, сразу.

(стойкое ощущение, что это не уровень Стругацких и даже не Снегова)

Сюжет довольно нелепый (допотопное ПВО сбивает звездолет)

Почти пародийный главный герой (было подозрение, что это таки пародия. Не оправдалось, к сожалению)

Еще хуже стало, когда выяснилось, что главный герой практически неуязвим («Супермен» :)

Даже для подросткового возраста слова и дела Максима выглядели, простите, совершенно дебильными (они там, в мире Полдня, историю совсем в школе не учили? Или Макс просто сбежал из психушки?).

Аналогия с телевидением была слишком очевидна (городская телевышка была хорошо видна из окна нашей спальни, в силу того, что это был единственный на тот момент предмет реального хай-тека, я даже сделал несколько ее рисунков в разных видах, подражая одному японцу :)

Благо к тому времени советские люди начали массово обзаводится радиолами и просто переносными «транзисторами».

(Прогулки с «транзистором» под мышкой как раз в то время были в тренде, буквально толпами гуляли:)

И неизбежное следствие — с одной стороны голову советских людей промывало телевидение, а с другой — «голоса».

Что порождало определенное недоверие и к тем и другим СМИ (да, классическое «верить никому нельзя» от Мюллера -это точно из того самого времени и именно об этом :)

Так что мотив «взрывать вышки» был очевидно дурным — АБС сильно недооценили своего читателя, а Макс стал окончательно выглядеть идиотом. И никакой иронии по этому поводу со стороны авторов, да.

Единственный интересный момент в книге — описание боевых действий (так как Аркадий Стругацкий был в теме). Как и часть про Субмарины.

Это читалось с большим интересом, так как всем предстояло служить в армии и было понимание, что ТАМ- это как в «Острове», а не так, как в «Служу Советскому Союзу» и в аналогах этой передачи.

Финал же вообще разочаровал — нелепость ситуации была очевидна для всех: е-мое, все уже смотрели про Штирлица и примерно представляли, как работает система (и до «17М», в 60х, были хорошие фильмы на тему).

По честному — Максу вообще ничего не светило, и сюжет бы закончился практически не начавшись :)

Когда Бондарчук выпустил свою экранизацию — его не обругал только ленивый.

А по факту, он только сделал визуализацию всей той нелепицы, что изначально была в книге (поругать его можно было только за то, что вместо ожидаемого зрителем «Ватерлоо» — эпизод с танковой атакой был снят на уровне детского сада :)

Прим. Читали мы тогда одну версию. Потом появилась другая и чуть ли не третья. Но по сути ничего не поменялось .

(оценка за детские воспоминания, только :)

О существовании этой повести я узнал только читая тома «Миры братьев Стругацких».

И это был натуральный шок (так как часть «Лес» к тому времени была прочитана мною раз пятнадцать, это вообще одна из самых любимых книг АБС у меня, и даже весьма странная часть про Управление (в народе — «Про Переца») была прочитана пару раз).

А тут открытие — «Не так все было!»

И, главное, при почти одинаковом сюжете — совершенно разные герои.

Был повод задуматься (благо в 1996 я был безработным и получал совершенно новую для себя профессию, при этом времени для раздумий было достаточно :)

Задуматься не о сюжете, а о «зачем?» Зачем АБС так быстро переписали свою книгу?

Пришлось взглянуть объективно на текст (без оглядки на авторитет Стругацких)

И что стало заметным?

Во первых, то, что Атос_Сидоров абсолютно не подходил на роль Кандида (ну какой из Кандида — Атос? По факту Кандид — тормоз, сильно подверженный постороннему влиянию, малоинициативный. И тут не стоит ссылаться на среду — темперамент так быстро не меняется, тем более нет в книге упоминаний, что Кандид периодически уходил в запой).

И авторы совершенно правильно сменили имя персонажа — оно таки означает в переводе «Простодушный» (я знаком с точной копией Кандида в жизни, он компьютерщик в классическом понимании этого слова и внешнего вида :)

Что касается «Утеса» — то и написано все было довольно кисло, и персонажи вышли блеклыми, включая и самого вечного и неуязвимого Горбовского. В общем, вторая часть была не на уровне других книг Стругацких, даже «Извне» и «Шесть спичек» выглядели интереснее.

К тому же и Пандора была основательно заезжена в других книгах (чуть ли не курорт для землян, с сафари на радиопауков :)

Во вторых, в 1965 г. в СССР, чуть ли не впервые, был издан сборник произведений Франца Кафки (тиражом в 30 000 экземпляров, так что в массовые библиотеки он не попал и читался только продвинутой интеллигенцией :)

Естественно, читать и знать Кафку стало признаком принадлежности к элите :)

И тут понеслось...

Кстати, упоминание бюрократии как объекта критики в книгах АБС объясняется очень просто — в те времена критиковать можно было только бюрократию (безопасно для себя критиковать :)

См. журналы Крокодил того периода (я их хорошо изучил в то время, естественно не тексты, а карикатуры :)

Причем, насколько я помню, до начала перестройки в моей жизни никаких проблем с бюрократией не было.

Хотя треп по этому поводу был всегда (см. выше).

А вот в перестройку таки понеслось — у нас, например, в рамках борьбы с бюрократией (см. фильм того же года с названием «Забытая мелодия для флейты») взяли и сократили отдел нормоконтроля (сильно спрашивал с разработчиков :)

И что? Качество изделий тут же упало, но бюрократию мы победили...

Вот так же, примерно, выглядит сейчас и окончательный вариант книги Стругацких... уж лучше бы они переписали книгу в стиле Войны миров («Лесные фурии против пришельцев из космоса», типа :)... стоп-стоп, ведь таки была написана «Экспедиция в преисподнюю» :)

Прим.: оценка за часть «Лес», конечно.

Роман этот вначале ходил по рукам в виде переплетенных распечаток на АЦПУ (довольно увесистые томики были :)

Но к 1979 году его уже можно было получить на руки свободно и без каких-либо ограничений (каковые были, например, у книги «Час Быка», числившейся в фондах, но на руки не выдававшейся — если не было блата, конечно :)

Конечно, сам роман был известен в определенных кругах. Но круги эти были весьма узки.

И вот однажды летом 1979 года, вечером после практики после второго курса (практика та заключалась в работе на РБУ (растворо-бетонном узле :), я, как следует приведя себя в порядок — отправился в нашу научную библиотеку посмотреть альбом с картинами Босха (я тогда сильно увлекался живописью).

Как известно, Босху была присуща любовь к мистике. Именно этим можно объяснить то, что за мой стол случайно подсела девушка с томиком «Мастера и Маргариты» (изд. 1973 г.) в руках.

Завязалась беседа (девушка была очень интеллигентная, не чета той грубой Маргарите :) и мы как-то быстро забыли и о Босхе и о Булгакове.

Потом я пошел ее провожать, и тут выяснилось, что она — арфистка (курсив :), из труппы гастролирующего в нашем городе театра оперы и балета (называть его не буду, причины понятны:).

И все — девушка эта ушла (на съемную квартиру, где жила во время гастролей) и исчезла, как ангел в ночи, не появившись на работе на следующий день — я тогда потратил много сил и времени, но так и не смог ее найти.

(как выяснилось чуть позже, там не было никакой мистики — виноват был я, так девушка была одета легко, а я, Ромео, продержал ее на вечерней прохладе слишком долго — и она простудилась и просидела все эти дни в той самой съемной квартире, номера которой я не знал. Посыпаю голову пеплом и осознаю свою вину).

Но булгаковская мистика продолжалась — где-то год спустя я неожиданно увидел ее на экране ТВ (ее сольное выступление показали по ЦТ), и да, я таки смог познакомить с ней своих родителей :)

Да после такого я просто обязан был найти и прочитать роман Булгакова (с того момента и на всю жизнь он оказался накрепко связан в моей памяти с этой девушкой).

Надо сказать, что по началу я воспринял «МиМ» как книгу, написанную в том же жанре, что и «12 стульев» (точнее — что и «Золотой теленок», он глубже :) Похоже, что так его восприняло достаточно много людей (старая шутка Галковского про авторство Булгакова таки пошла в народ и прочно закрепилась в среде людей, слабо разбирающихся в литературе :)

Однако по ходу развития сюжета стиль романа сменился и Булгакова понесло совсем в другую степь.

Причем я хорошо понимал, что именно «понесло», так как было вполне очевидно, что изначальный замысел был другим (написать чисто сатирический роман на близкие автору темы).

Поскольку я родился как раз во времена хрущевской антирелигиозной кампании, то с самого детства (как и мои сверстники) был окружен всеми видами антирелигиозной пропаганды (книги, включая и книги для дошкольного возраста, плакаты, фильмы).

Что при этом было характерно — практически все (кроме тех, кому было не положено :) мои одноклассники носили крестики, и время от времени посещали с родителями церковь (про Пасху и речи нет :)

Вот такой дуализм эпохи и сделал роман Булгакова популярным среди молодежи.

Однако глубокой концентрации именно на этой книге тогда еще ни у кого не было (благо в конце 70х и начале 80х было много чего интересного, пожалуй куда больше, чем в нынешние времена сплошного тик-тока)

При этом «дуализм» сохранялся и это иногда принимало смешные формы.

Так, перед очередной Пасхой был проведен очередной студенческий КВН (аббревиатура эта не использовалась, но суть была именно такая :), одним из номеров которого был творчески доработанный эпизод из пьесы Исидора Штока (или «Сотворение мира» или «Ноев ковчег», не помню уже).

И вот картина маслом: вечером, по центральной улице областного центра, недалеко от памятника Ленину, (и накануне Пасхи!) , валит толпа студентов — и впереди ее несут плакат-реквизит из пьесы — с надписью «Слава Богу!»...

(всю суть этого, чисто булгаковского, момента может понять только человек, живший в то время :)

Потом наступили времена перестроечные и вокруг Булгакова (в целом) начала подниматься шумиха, причем акцент делался именно на «МиМ» (могу даже назвать точную дату: если в 1985 про МиМ можно было услышать только по «Голосу Америки», то к 1988 это уже стало мейнстримом).

Кстати, хорошо заметно, что нынешняя популярность этого романа связана именно с этим перестроечным бумом, а не с тем, что было до этого (и не с двумя крайне неудачными экранизациями).

Что до собственно сюжета — простите, ну нет там какого-то глубокого, философского смысла. Сатира -да. И даже немного эротики, не без этого. А вот в остальном...

Тем более, что роман кардинально противоречит сути сразу трех великих религий (хотя как бы должен соответствовать догматам хотя бы одной из них).

Причина его популярности, повторюсь — в идеологическом дуализме (или, если хотите — в двоемыслии :) сразу нескольких поколений людей. Причем этот дуализм (вынужденный, правда) в полной мере был присущ и его автору.

А давайте я внесу ясность в эту книгу 1966 года (ну, пусть будет как версия:)

Итак, «Беспокойство» (1965) АБС дает явную подсказку — место действия не Земля, а Пандора (очень странная планета, постоянно упоминаемая в книгах авторов, но как-то без подробных описаний).

И на этой планете действует некая Сила (в джедайском понимании этого слова :) оказывающая влияние как на людей, так и на аборигенов (уж слишком они похожи на людей — скорее всего либо клоны, либо потомки людей, оторванные Силой от своих корней)

Кто управляет этой Силой — неясно, будем считать, что это Лес (действующий как единый организм, см. «Солярис» (1961).

И Сила эта может делать с биологическими объектами все, что захочет управляющий ею Всемирный разум Леса (ВРЛ).

Лесбиянки зачеркнуто Полностью эмансипированные женщины (ПЭЖе) — это один из экспериментов Леса в области партеногенеза — создание новой версии человека (тут мне вспомнилась «Дюна»(1963), интересно, с чего бы это вдруг :)

«Мертвяки» — обычные биороботы, предназначенные для отлова заготовок для ПЭЖе, тут все достаточно ясно, как и с разными съедобно-несъедобными вещами.

Аборигены, живущие в лесу служат для генерации новых особей — заготовок. От них не требуется больших знаний, умений и интеллекта — достаточна лишь способность поддерживать свои силы и воспроизводство.

От полного превращения их в обычный скот ВРЛ удерживает только то, что женские заготовки должны быть достаточно разумны для преобразования их в ПЭЖе (при помощи установки в виде якобы озера).

Численность лесных жителей регулируется при помощи периодических Одержаний. Лишних смывают в биореактор.

И все бы шло своим чередом, если бы не пришельцы с Земли, грубо вмешавшиеся в процесс и срывающие план научно-исследовательских работ.

Пришельцы эти разумно выбрали для своей базы Утес, малодоступный для ВРЛ. К тому же они летают над Лесом на вертолетах и вносят в чистоту эксперимента непредсказуемые изменения (по крайней мере один вертолет ВРЛ удалось сбить при помощи Силы. Так в Лес попал Кандид). Кроме того, у землян есть тяжелая техника, способная нанести значительный урон самому Лесу.

Задача ВРЛ — не допустить, чтобы это произошло. Единственный возможный способ для него — дистанционно использовать Силу для сдвига по фазе разума у людей на Утесе. И это ему удается.

Так, известный биолог Перец, по прибытии на Утес, в результате такого сдвига, начинает считать себя филологом.

(При этом его, как биолога, все время тянет в Лес)

Устройство для ввода данных в персональный квантовый компьютер воспринимается людьми как механическая счетная машина Mercedes 37MS 1935 года выпуска. И этот явный анахронизм остается никем незамеченным.

Даже обычные кола, кофе и чай воспринимаются подвергнутыми воздействию Силы людьми как кефир.

(але! тут уже привет от АБС создателям «Матрицы» :)

Естественно, подвергнутые воздействию Силы ученые воспринимают происходящие с ними события искаженно, никак не замечая при этом никаких странностей ни в своем поведении, ни в поведении других людей.

(техникой они полноценно тоже управлять не могут, так что главная цель ВРЛ достигнута — он в безопасности)

При этом все они живы и физически здоровы (совесть у ВРЛ остается чиста :)

(а что там было в реале, до сдвига — см. «Беспокойство»)

Вот так, вкратце — и можно внести определенную ясность в описанные авторами события (не исключено, что я в чем-то близок к истине :)

Что до восприятия романа в кругу моих друзей и знакомых — часть «Лес» зашла отлично (мы с ней познакомились благодаря сборнику «Эллинский секрет», который прочли все, так как там был еще и роман Снегова :)

С «Утесом» было сложнее — к нам в руки он попал в самиздатовском издании (т.е. в реально самиздатовском — отпечатанный вручную на пишущей машинке и самодельной картонной обложке) и поочередно читался всеми на лекциях.

Было заметно, что особо интересными для читателей оказались места, посвящённые вопросам взаимодействия полов. Тем книга большинству из нас и запомнилась :)

К сожалению, среди удачных фанфиков («Все хорошо», «Позолоченная рыбка» и др.) в сборнике «Время учеников» оказались и не совсем удачные, в том числе и этот.

Так как тут использован довольно примитивный литературный прием «Никто не знал, а я — Бэтмен».

Плюс чисто дилетантские представления о том, «как это все работает»

Самый главный момент, на который стоит обратить внимание в первую очередь — так это на то, что Земля обладает опытом проведения разведывательно-диверсионных действий, намного превосходящем опыт Гиганды (нет упоминаний о мировых войнах, только о локальных конфликтах, и, насколько я помню — ядерное оружие тоже не упоминается).

И такая одиозная ЗЕМНАЯ контора, занимающаяся «прогрессорством» (т.е. постоянным тайным вмешательством в дела других планет, включая и проведение реально диверсионных, а не только разведывательных действий, см. текст ПИП) — должна по определению не только учесть весь этот (гигантский, да :) опыт, но и развить его благодаря всей имеющейся у землян технической мощи. Плюс должен активно использоваться уже имеющийся опыт работы на других планетах.

Так что Гиганда, находящаяся на уровне примерно 30-40х годов земной истории — должна быть просто детским садом по сравнению с Землей по уровню накопленного опыта, технических средств проведения разведки и средств оказания влияния на психику «противника», как психологических, так и медикаментозных.

Что, собственно, у АБС достаточно четко прописано.

Аркадий Стругацкий, как человек не просто военный, а и причастный к этой сфере деятельности (как вы думаете, зачем нужны военные переводчики? :) — должен был не только знать, но и «спинным мозгом» чувствовать такие вещи.

Вариант же «знали и забыли» можно отмести сразу, так как в таком случае ни о какой прогрессорской деятельности говорить нельзя.

Что можно сказать в итоге? Разве что процитировать Горького: «Испортил песню, дурак!» (с) На дне.

1976 год, пошел последний год учебы в школе.

Все хорошо — класс очистился от хулиганов и двоечников, никто не мешает учителям, дружно все грызут гранит науки, отвлекаясь только на девушек/молодых людей соответственно своему полу :)

И тут мне в руки попадает сборник «Незримый мост» с этой книгой Стругацких. Это шок — вещь, совершенно необычная для АБС (я бы сказал — «перестроечная», если бы не дата :)

Забавно, что я хорошо помню «Парня» и даже иллюстрацию к нему. Но абсолютно не помню ни одного другого рассказа из этого же сборника — «ПиП» все затмил и на его фоне все стерлось.

Безусловно, при первом чтении реакция на главного героя — абсолютно отрицательная («натуральный гитлерюгенд», да еще и дурак с начисто промытыми мозгами).

Но увы, все хорошее, в том числе и учеба в ВУЗе, имеет тенденцию заканчиваться.

А поскольку военной кафедры тогда у нас еще не было — вместо намечавшейся уже женитьбы пришлось идти в армию, на 1,5 года

И вот тут как-то сразу вспомнился мне «Парень из преисподней» (благо существовал вполне неиллюзорный шанс после учебки попасть в Афган)

И тут книга (я ее хорошо помнил) как-то заиграла новыми красками. Оказалась она с неким двойным смыслом (фишка Стругацких).

Вот это место я тогда особенно хорошо прочувствовал:

В общем пришло определенное понимание чувств главного героя, которого, по факту, использовали в своих целях земные прогрессоры.

Пусть и с самой лучшей целью...

Вижу, что необходимо небольшое дополнение вот по этому моменту:

«Итак, земляне улетели. Лунатики помахали им вслед и вернулись к построению социализма… И что же будет происходить?»

В свое время моей основной задачей, как инженера, была задача автоматизации производства (и на одном конкретном предприятии, и на других предприятиях нашей отрасли).

(ну, это примерно то, чем всех сейчас пугают в связи с ИИ :)

Коллектив, в который я успешно влился как молодой специалист, был опытный (большинство начинало еще в 50х) и съевший не одну собаку на этом деле.

В общем, меня быстро ввели в курс дела — для чего эта автоматизация предназначена и какие у нее реальные цели (по телевизору об этом не говорили, в газетах не писали :)

А задача была такой — обеспечить высокое качество (качественно, быстро и недорого, да:) при условии сохранения рабочих мест и зарплаты работающих (и пусть они хоть ... груши околачивают, лишь бы были заняты на полный рабочий день :)

(Безусловный базовый доход ввести можно — проблема в том, чем занять граждан, чтоб они не начали массово водку пьянствовать и дисциплину нарушать)

Чуть позже выяснилось, что сия проблема и методы ее решения были тщательно изучены задолго до нас.

(Я рекомендую всем почитать труды Адама Смита, только не в пересказе других людей, начиная с Пушкина и кончая Карлом Марксом — а в первоисточнике. Узнаете много если не нового, то интересного в плане появления и развития некоторых идей :)

Так что волноваться за лунатиков не стоит (ну детская же книга, а не трактат по экономике :) — раз там есть развитая промышленность, значит и были свои Адамы Смиты с Марксами и всеми прочими.

Просто в 1965 году даже намеки на эту тему были опасными, так как ситуация была смутная (то создавали совнархозы, то их разгоняли, полной ясности не было :).

И да, про полицию. См. «Солнечный город», там точно была милиция, так что просто переименуют :)

Прямо напротив нашей школы (район «хрущевок», сама школа построена в 1962 году по стандартному проекту) в обычной пятиэтажной «хрущевке», на первом этаже была (есть?) детская библиотека. Решение было очень удачным, и библиотека никогда не пустовала.

При этом внутри она была поделена на две части — читальный зал с абонементом для младших школьников и на абонемент с отдельным читальным залом — для средних (11-14 лет, примерно :) Более старшим полагалось переходить в юношескую библиотеку (кварталом дальше).

Деление книг между этими частями происходило по маркировке книг Детгизом: «для младшего школьного возраста» и т.д. (точно уже не помню, простите :)

(например, в «младший» отдел попали такие книги «Алиса в стране Чудес», «Девочка с которой ничего не случится» и даже «Четыре танкиста и собака» (не помню, был ли то оригинал или таки новеллизация фильма)

Ну и конечно — первые две книги про Незнайку.

По существование третьей нигде не упоминалось (она была в другой возрастной категории :)

Но мой отец был школьным учителем, и, естественно, выписывал профильные газеты и журналы. Большей частью для меня, десятилетнего, в них ничего интересного не было. Но был и такой журнал, как «Семья и школа», где встречались весьма интересные вещи (до сих пор помню чертежи и подробную методику строительства большой снежной крепости с использованием цилиндрической опалубки и трамбовки снега — в те времена со снегом зимой не было никаких проблем :)

И вот в одном из старых номеров «Семьи и школы» аж за 1964 год я нашел отрывок из «Незнайки на Луне» (эпизод опытов Знайки с лунным камнем) — отрывок, потому как предыдущие и последующие номера не сохранились (во время зимних школьных каникул 1969 года :)

Так я узнал о существовании продолжения, причем еще и оказался по уши заинтригован тайной лунного камня :)

Отправившись за ней в библиотеку, я столкнулся с непониманием — «куда тебе, это же книга для 5 класса!»

Но я был настойчив и меня досрочно перевели в отдел для «старших», в абонементе которого я получил на руки довольно увесистый том. Бегло пролистав его — я был напрочь сражен иллюстрациями Валька (романтика! :), особенно теми, где фигурировала ракета «НиП».

Чтение было фантастически увлекательным с первых же страниц, так как раз тогда очередной «Аполлон» прилунился на Луне и перспективы лет через 20-30 слетать туда на экскурсию казались вполне реальными.

(блестящая «блинная» теория происхождения лунных кратеров, да :)

Все шло путем до одного момента — до момента, когда с Незнайки потребовали деньги за обед.

И вот тут наступило прозрение: «ааа.. так это не сказка! Это жизнь!» (истории с Незнайкой до этого момента воспринимались как условность, как мир со своими правилами игры. А тут внезапно проявился реализм, причем критический :) Это был своего рода шок.

После этого книга сразу приобрела совершенно другой смысл. И таки да, сюжет с этого момента перестал быть сказочным (и даже фантастическим :) Благо, телевизор нас просвещал на близкие темы — все было знакомо.

(что такое «Незнайка на Луне»? Это был учебник реальной жизни для советских детей. Причем удивительно точный — из него я узнал что такое реклама, акции, бандитизм, произвол полиции, новостные фэйки, продажная пресса, штрейкбрехеры и большой бедлам, решающий как нам жить :)

Поэтому когда все это началось у нас — я был хорошо подкован и ничему уже не удивлялся. Да и суть разных МММ была абсолютно понятна — и все благодаря Незнайке и Носову :)

Второй шок я испытал, когда автор вспомнил про Пончика. Такой поворот сюжета был совершено неожиданным. Увы, и тут Носов абсолютно точно попал в самую суть (не помню, носил ли Пончик малиновый пиджак :)

И высшая точка романа — «Остров дураков» («Дурацкий остров»). Тема была раскрыта так, что даже маленький ребенок смог понять суть происходящего.

Ну и хеппи-энд. Совсем не сказочный и не простой, с настоящей борьбой, потерями и чуть ли не с трагическим финалом.

Потом эту книгу я перечитывал постоянно, в отличии от других книг про Незнайку. Много лет спустя — купил ее своему ребенку. Правда, для него все описанное было уже слепком текущей реальности и впечатления были уже другими...

(интересно, читал ли Эммерих (Moonfall) «Незнайку на Луне» — или это за него сделали его помощники? :)

В общем и целом «Незнайку на Луне» вполне можно считать вершиной всей детской советской литературы, в этом у меня нет сомнений. Да и в целом Носов был отличным писателем (в той же «Семье и школе» я с большим интересом читал его «взрослые» мемуары).

Любимый с детства рассказ.

Смешной до слез.

Вспомнил его давеча. Решил обучить GPT его примере.

Результат (для тех, кто читал рассказ и помнит его окончание):

Автору респект за оригинальную, вечно живую идею :)

Эта книга Ричарда Уормсера, известного автора фантастических детективов, была издана в СССР по сугубо идеологическим причинам (что волне очевидно).

И главная из них — как-то принизить методы и достижения космической программы США (сохранились карикатуры и даже мультфильм на эту самую тему — я еще застал времена, когда они были актуальными :)

В числе прочего слегка высмеивалось и использование обезьян в качестве астронавтов (в противопоставлении Белке и Стрелке).

И «Пан Сатирус» пришелся весьма кстати.

При чтении этой повести мне все время вспоминались стендапы американских комиков, несколько раз показанные в начале 90-х по нашему кабельному ТВ (славные времена сплошного пиратского контента в кабельной сети на 150 000 абонентов :)

Очень своеобразный американский юмор, ничем не похожий на едкий и умный юмор американца Марка Твена.

Судя по тому, как скоро кабельщики перестали транслировать такие записи — популярности у наших зрителей они не получили.

Так и в этой книге — уровень юмора не марктвеновский — а конкретно стендаперский (о как :)

Плюс при этом автор еще и уверенно пишет о вещах, к которых ничего не понимает (что в военной службе (Forest Ranger — это другое :) , что в космической технике). А это уже не юмор или сатира — а просто словесный п...

[сравнение с книгой Чапека? Я вас умоляю :)]

И да — шимпанзе. Я помню еще «Дактари», после того сериала была еще масса фильмов, книг и статей на тему о том, какие это умные и близкие по разуму к человеку животные, которые и еще говорить умеют.

И вот один мой знакомый, биолог со степенью, начитавшийся статей в научных журналах, решил завести у себя дома это умное животное, почти человека.

Подробности описывать не буду, но ум у этого шимпанзе оказался весьма специфическим — ни одной собаке или кошке и в голову не пришло бы сделать те вещи, которые делал этот шимпанзе, причем со скоростью, недостижимой ни коту, ни человеку.

В итоге опыт однозначно доказал, что шимпанзе место таки в клетке, а не в квартире и хороши они только в кино (ну и в обсуждаемой книге :)

(в общем, попутно стала понятна и причина, по которой в СССР предпочли собак обезьянам :)

С Незнайкой я познакомился задолго до этой книжки.

Мне еще не было и трех лет, и в связи с грядущим рождением брата меня отправили жить к бабушке километров за 1500 от моего основного дома. Именно благодаря необычности ситуации (долгая поездка на поезде, смена обстановки, новые знакомства) и получается абсолютно точно датировать воспоминания :)

Я вижу женщину с характерной сумкой (почтальонша) и бегу к ней — я знаю, что именно она приносит чрезвычайно интересную вещь — журнал «Веселые картинки» (естественно, ни слова «почтальон», ни слова «журнал», ни его названия я тогда не знал — но уже очень хорошо чувствовал :)

А «Веселые картинки» — это и Веселые человечки. Авторитетный Карандаш, инопланетный Самоделкин, очень странный Гурвинек и, конечно же — Незнайка- самый понятный и человечный персонаж (про Буратино, Чиполино и Петрушку я был еще не в курсе, а женские персонажи тогда меня вообще интересовали слабо :)

Тем более что портреты Незнайки можно было встретить в самых разных местах, например, в магазинах с игрушками.

И его знали все (про Карандаша и Самоделкина я прочитал чуть позже, чем про Чиполино и Дюймовочку, про Петрушку узнал вообще из других книг, а Гурвинек так и остался Фантомасом :) Буратино — это был особый случай, мне про него читали еще вслух взрослые, это было интересно, но его «внутренний образ» у меня никак не совпадал с внешним (фильм, мультфильмы) — до момента выхода блестящей экранизации Леонида Нечаева, конечно).

А вот с Незнайкой никогда никаких проблем не было. Хотя образ -то был отрицательным (Не-знайка же :) Но очень близким по духу, несмотря на странную шляпу :)

И опять же — первое знакомство с его приключениями было «устным» — эту книгу нам читала воспитательница в детском саду в ожидании, когда за нами таки придут родители.

На тот момент и вопросов не было, так все было захватывающе. Но по техническим причинам книгу нам до конца дочитать не успели, что создало мощную интригу :)

Только уже записавшись в детскую библиотеку — я получил возможность дочитать ее до конца (что косвенно говорит о том, что книги Носова были в большом дефиците в то время).

Но возраст у меня был уже другой, критическое мышление успело сформироваться и стало понятно, что это не сказка.

Так как мир в книге был явной моделью реальности, одной из ее версий (чуть позже я узнал что все это называется «научная фантастика» :)

Конечно, главным вопросом было «откуда берутся коротышки?» Наличие двух полов как бы намекало на ответ (без знания подробностей, на уровне вопроса «Ну ладно — мама меня родила. А ты, папа, тут вообще причем?» :) — но отсутствие в книге соотв. учреждений в виде детсадов и школ как-то противоречило логике.

Единственный разумный вывод был в том, что коротышки вообще не относятся к человеческой расе, а являются разновидностью гномов (я про них еще не знал :) или чего-то подобного. Короче — «Заповедник гоблинов» в варианте советской детской книги.

Найдя такое практическое объяснение, читать было уже легче, правда совершенно непонятным оставалось, откуда Винтик и Шпунтик брали материалы и инструменты для своей деятельности (черная металлургия, да :) Забавно, вопрос «а откуда они брали знания?» у меня так и не возник тогда (к Знайке, кстати — это тоже относится :)

Поскольку дело самым явным образом происходило на Земле, а не на иной планете — единственным разумным вариантом был только один — гномы-коротышки тырили все это у людей.

Итак, что мы по факту видим в этой великолепной книге? Научно-фантастический рассказ о существующей на Земле, параллельно человеческой цивилизации, цивилизации коротышек, которую люди не замечают по каким-то причинам (постап? очень похоже)

При этом коротышки используют все наработки человечества (вплоть до строительства космических кораблей, как видно из продолжений). Опять же — наличие на Луне развитой цивилизации коротышек прямо свидетельствует о том, что именно оттуда коротышки и попали на Землю (завезли «Аполлонами» или что там будет потом :)

Все эти догадки, включая и про постап (так как про атомную войну, бомбу и баллистические ракеты наше поколение знало с малых лет благодаря советскому телевидению — может кто-то еще помнит ТВ программу- «Империализм без маски», это 60-тые. Там еще и музычка в заставке была соответствующая, в стиле «инферно») — все эти догадки сразу сняли все возникшие вопросы (ну кроме загадки рождения коротышек :)

Оставались приключения (хотя до момента начала постройки воздушного шара книжка была слегка нудноватой для детей старше среднего детсадовского возраста :) — и вот с ними все было норм. Даже девчоночьи персонажи вызывали интерес и определенное сочувствие :)

В целом — отличная во всех отношениях книга. Детская книга. И честно говоря, я не понимаю — как к этой откровенно детской книге для дошколят можно примешивать какой-то скрытый политический или иной смысл :)

Ну и феномен Незнайки. Как бы ты в школе не учился — а все равно были моменты, когда ты Незнайка.

Близкий и родной персонаж :)

Отрывки из этого мультфильма были показаны в «Кинопанораме» (была такая популярная передача на ТВ) незадолго до его выпуска на экран (точно был показан эпизод с Громозекой в кафе) Кстати, в те славные времена ни у кого никаких лишних ассоциаций не возникало :)

После выхода мультфильм отправили в показ по кинотеатрам (детские сеансы, все взрослые зрители оказались в пролете :)

А по тогдашним правилам, чтобы не мешать сборам в прокате — фильм можно было показать по ТВ только 3 года спустя после выхода в прокат (в 60х был только 1 год, но к середине 70х это правило изменили).

А 1984-1985 (и после) случилось много интересных событий — и я вот не помню, чтобы этот мультфильм хоть один раз показали не в детское утреннее время.

А потом настало время видеосалонов, видеопроката и, главное — кабельного телевидения (у нас это с 1988 года началось :).

И вот только тогда я смог посмотреть этот фильм полностью.

Очень скоро этот мультфильм стал популярным (у нашего поколения к этому времени уже были достаточно взрослые дети, чтобы смотреть его вместе :)

А поскольку времена наступили интересные во всех смыслах — то цитаты из мульта тут же пошли в народ:

Ну и наблюдая за перестроечным ТВ:

Или читая тогдашнюю прессу:

А уж во времена кооперативов и прочего:

В общем, внезапно оказалось, что чисто детский фильм оказался точно ко времени и для взрослых :)

(и это еще тогда, когда о других забавных вещах никто и не думал :)

Финальный уровень детского сада: подготовительная группа. Поздняя осень.

Темнеет уже рано, а родители все на работе. Дети и воспитательницы ждут, когда за детьми придут, чтобы забрать домой.

И чтобы никому не было скучно во время ожидания — нам читают вслух разные детские книги (аудиокниги были изобретены очень давно :)

Причем процесс отчетливо напоминает описанный в сборнике «1001 ночь»: при появлении первой партии родителей наша Шахерезада прекращает дозволенные речи :)

(телевизоры как таковые уже давно были, но в д/с их еще не было)

И вот уже где-то в марте дело дошло до «Приключений Незнайки». Это был хит. Ничего подобного до этого не было.

Но внезапно случился облом (причины были какие-то взрослые, но нам про них ничего не сказали) — нас всех собрали на торжественное мероприятие, на котором поздравили с окончанием детского сада и пожелали удачной учебы в школе (портфели всем были выданы, да :) Почему в марте, досрочно? Увы, спросить уже давно не у кого...

В общем, мы так и не узнали, чем там у Незнайки дело кончилось.

Но интрига осталась :)

Шло время, я научился читать и записался в детскую библиотеку, уже осознано и почти самостоятельно (благо она была буквально в ста метрах от школы).

И тут же вспомнил про Незнайку (ничего удивительного, так как плакат с ним висел в абонементе :)

Увы, я стал старше, и «Приключения» показались слишком детскими (хотя описания технических штучек типа убирающихся в стены кроватей и разных конструкций автомобилей были реально захватывающими :)

Но было и продолжение — «Солнечный город» (прим.: читал эту книгу только в детстве, пишу все по памяти :)

И вот тут было то, что надо (минус банальный волшебник для завязки, но я принял это как необходимую условность :)

Собственно приключения Незнайки в Солнечном городе меня заинтересовали мало (хотя слово «лошак» я запомнил :)

Зато описания всяческих технических чудес здорово разогрели мое воображение (начиная с аналога мотоцикла на шнеке от мясорубки и закачивая вращающимися зданиями.

Фантазия автора казалось безграничной. Более того, в отличии от машины Винтика и Шпунтика из первой части, все описанные технические чудеса содержали рациональное зерно, они не был монстрами воображения (см. современную кинофантастику :)

И да, насколько я помню — в книге было упоминание сельхозполей в виде кругов. Ничего подобного я не видел и счел это тогда полетом фантазии автора.

Но потом книга свернула не в ту степь и пошел какой-то криминал :) Честно, подробностей не помню, так как читал один раз — и именно по причине того, что сюжет свернул не туда и Солнечный город перестал быть идеальным (т.е. Утопией в хорошем смысле этого слова).

Было обидно, и больше я к этой книге не возвращался. Благо вскоре я наткнулся в старом номере журнала «Семья и школа» на отрывок из третьей книги про Незнайку (глава про лунный камень и опыты Знайки).

И вот книга «Незнайка на Луне» заинтересовала меня всерьез и надолго (и была перечитана многократно)

Ну и уже в интернет времена пришла и разгадка — пролистывая страницы зарубежных научно-популярных журналов 50-х годов я начал встречать одно за другим фото и описания технических чудес Солнечного города.

Именно после этого я пришел к выводу, что все блестящие (оправдавшиеся в том числе) прогнозы фантастов по факту являются художественным изложением идей, подчерпнутыми этими писателями-фантастами из современной им научно-популярной литературы. (Про Жюля Верна я знал и раньше :)

Что до собственно «Солнечного города» (а ведь был упомянут еще и «Земляной» :) — книга отличная, но как и «Приключения Незнайки» — она заточена под определенный возраст читателя

(хотя во времена перестройки многие старались найти и в ней политический подтекст :)

А вот с «Незнайкой на Луне» все обстоит намного интереснее...

Хотя я был относительно хорошо знаком с творчеством Кирилла Булычева (он еще не был Киром:) — книг про Алису мне не попадалось до 1974 года.

(Этот момент я очень хорошо запомнил, так как в тот день, когда я увидел на выставочной полке «Новые поступления» обложку с девочкой, спрыгивающей со звездолета — мне первый раз конкретно намекнули, что мое время уже вышло — библиотека была детской, и после того, как читателю исполнялось 14 лет, ему говорили «до свидания!». Но не тут-то было — я настоял на своем и а) таки получил эту книгу на дом б) добился продления срока своего пребывания — по факту меня отчислили при наступлении 16-летнего возраста. Впрочем, в юношескую библиотеку я тогда (в 14) тоже записался. Суть проблемы, собственно, была в том, что в детской не было очередей на некоторые книги)

И да — именно тогда я услышал от библиотекарши фразу: «А Булычев-то теперь Кир!» (с некоторой иронией и намеком на легкую манию величия :)

Но увы, возраст таки сказался — книга («Девочка, с которой ничего не случится» 1965, «Путешествие Алисы» 1971, «День рождения Алисы» 1974) показалась мне таки детской. Хотя я ее добросовестно прочел и хорошо запомнил иллюстрации (Мигунов же, забыть его иллюстрации невозможно) — сама история (в целом) показалась мне совершенно надуманной и слишком упрощенной (адаптированной для детского восприятия :)

Да и школьные подруги на нас, сверстников обращали «ноль внимания, фунт презрения» (с) школьный сленг начала 70х

Относясь к нам, как к недорослям, что было обидно и вызывало ответную реакцию :)

Так что и сам образ Алисы мне не зашел, разве что имя запомнилось (одна Алиса — это Лиса, другая — из Страны Чудес, а это уже была третья :)

Прошли годы. Отношение девушек ко мне резко изменилось (именно по этой причине известный мультфильм 1981 г. был мой практически не замечен :), и в результате некоторого подобия регби — одной из комсомолок, спортсменок и просто красавиц таки удалось выйти за меня замуж :)

И как раз к рождению нашей дочери на ТВ экранах появился фильм «Гостья из будущего».

Фильм хоть был детским, но... :) Я тут же вспомнил ту Алису и понял, что этот ТВ- вариант куда ближе и к правде, и к сердцам зрителей. Про музыку и речи нет...

А еще несколько лет спустя мы уже смотрели этот фильм с дочкой, которая, впрочем, сделала свои выводы :)

Уже где-то во времена видеопроката и кабельного телевизионщики вспомнили и про «Тайну третьей планеты», после чего этот мульт просто разобрали на цитаты...

В общем — популярность книг про Алису на 100% связана с тем фильмом (и мультфильмом), актрисой и гениальной музыкой. Редко, на такое случается.

Но без книги ни музыки, ни фильма бы не было.

Я это прочел в кишиневском издании 1991 года (и, стало быть, именно в 1991).

1991 — начало угара нэпа зачеркнуто Перестройки.

Полное отсутствие надежд и предчувствие грядущих проблем (таки реально начались с 1993)

К тому времени я уже минимум один раз читал первый вариант, был крайне разочарован но узнав про «2 вариант» купил книжку и прочел снова.

Увы, заметно лучше она не стала.

Вот что я хорошо помню — это реакцию людей, никогда в НИИ и на производстве не работавших. Им книга понравилась.

Для нас же, тех кто был в курсе — написанное в книге было чистейшим бредом людей, где-то что-то слышавших, но по факту бывших совершенно не в теме. Ни одного точного попадания (хотя было куда :)

(и да — Пулковская обсерватория — это совсем не стандартный советский НИИ. Особенно если учесть то, чем занималась обсерватория, и чем занимались НИИ :) Для «Понедельника», учитывая профиль НИИЧАВО — подходит, для «Тройки», написанной в совершенно ином ключе — нет.

И еще: если я у кого-то встречаю в тексте цитату «У ней внутре неонка» — сразу делаю окончательный и бесповоротный вывод об авторе этого текста. И я еще не разу не ошибся :)

Вывод: документ эпохи. Качество значения не имеет. Оценки нет. В архив :)

Прочел я эту книгу в разгар перестройки (это когда она только разгоралась :)

(Люди читали и посоветовали)

Сказать что был разочарован — это ничего сказать.

Так как было написано не в тему и не смешно (очевидно, что авторы давно уже не были в НИИ).

(потом вышла вторая версия. И есть у меня проблема — вот не помню, какая из двух была получше. Хотя добросовестно прочитал по два-три раза каждую (сугубо из уважения к АБС).

(Слушайте, а может быть Гоголь был прав, что сжег второй том «Мертвых душ»? :)

«Что мы вообще может сказать о поколении 60-х?» (с)

Ну, если не путать нас с шестидесятниками (а это две больших разницы :) — то это оно, наше, поколение.

Причем самое счастливое (мой дед родился еще 19 веке, пережил четыре войны и все репрессии — а их было куда больше, разных, чем многие думают, родители же пережили войну, послевоенную разруху, бандитизм и нищету — и постоянную угрозу войны ядерной).

А у нас было все: живые родители (так как во время войны они были еще школьниками), спокойная жизнь, нормальная школа без буллинга (потому как сразу выявляли и пресекали :) и никаких реальных проблем с преступностью (ну, кроме бытовой, то случалось)

Мы могли спокойно ходить по всему городу и ближним (до 3 км) окрестностям, не опасаясь каких либо проблем со сверстниками.

Более того — наше отсутствие дома не сильно беспокоило родителей (волноваться начинали если ребенок не приходил вовремя к обеду или ужину :) И да, не только опыты с карбидом, но и более опасные эксперименты нам сходили с рук :)

А потом мы стали обращать внимание на девушек... и не зря — они все были сплошь «комсомолки, спортсменки, красавицы» (избыточный вес был связан исключительно с явными проблемами со здоровьем) и таки в нашем классе были две настоящих спортсменки — кандидаты в мастера спорта по спортивной гимнастике.

При этом «идеологическое давление» на нас было сниженным и стало сугубо формальным — с рок-музыкой я познакомился еще в 1968, так как у моего старшего двоюродного брата был магнитофон «Днепр», а жили мы в одном доме. Так музыка Битлз стала музыкой моего детства :)

И среди всего прочего у нас в доме была книга с очень интересными картинками (1966 год, читать я еще не умел).

Изучена она была досконально, так как картинки в ней были круче всего, что можно было увидеть в других книгах или в тех же «Веселых картинках» (иллюстрации Е. Мигунова, конечно).

Ну и что мне, пока еще неграмотному, оставалось делать? (родители считали эту книгу «взрослой» и не читали ее мне :)

Вариант был один — опираясь на эти картинки (сторукие существа в бочках, ходячие :) — придумать всю историю самому, благо кое-что мне было уже знакомо (Баба-Яга и Кот возле дуба :)

Прочел же я эту книгу спустя много лет (так как наш экземпляр книги «зачитали» знакомые).

И хотя я не угадал почти ничего — читать было крайне интересно (читальный зал детской библиотеки, еле выгнали, так как закрывались уже :) Причем сатира мне тогда была побоку, а вот испытания джиннов на полигоне — были в самый раз :)

В общем, можно сказать, что запомнил эту книгу наизусть, так как перечитывал периодически, каждый раз открывая для себя нечто новое в уже знакомом тексте (особенно в эпизоде путешествия в описываемое будущее, да :)

Ну и в конце концов я ее прочел еще раз, уже работая в настоящем НИИ. И вот тут я был слегка разочарован, так как времена сильно изменились, и реалии НИИ — тоже.

У нас царил суровый прагматизм во всем, валять дурака было некогда (но работу на овощных базах и в колхозных полях при этом никто не отменял :) Даже до выпуска стенгазеты дело не доходило — Перестройка была уже на носу.

Ну и результат — принципа «Понедельник начинается в субботу» уже и близко не было.

Все сотрудники за пару минут до звонка выстраивались в ожидании возле дверей. Забавно было видеть, как по звонку открывались все двери сразу и толпы сотрудников одновременно начинали свое движение домой :)

Не, за дополнительную плату работали и дольше (как и рабочие). Но только за дополнительную плату. Были еще субботники, но уже в 1989 году их организаторов таки стали посылать...

«Нет уже того энтузиазма» (с) Золотой теленок

1976 год.

АБС на вершине славы: все знают про НИИЧАВО, Пикник, СБТ, Улитку (только часть «Лес/Кандид»), про Мир Полдня со всеми его вариациями, включая и Парня из преисподней.

Казалось бы, полное разнообразие жанров и никто уже не ждет чего-то абсолютно другого.

И тут выходит номер журнала «Знание-сила» с «Миллиардом».

Это была бомба — читающий народ зашевелился, забегал (делиться впечатлениями друг с другом :)

Следующего номера ждали, как не ждали ни один журнал до этого. (Причем ждали все возрастные категории :)

Рейтинг АБС поднялся до небес (увы, это был их максимум).

А почему? А потому что это был совершенно другой подход к теме (в стране развитого материализма, где мистика допускалась лишь в формате «Понедельника»)

Причем не «богословско-религиозный» подход (такое уже было у других) — а в совершенно другом понимании: «Мы ошибаемся в том, что знаем этот мир».

(можно упростить, сказав что это был аналог «Матрицы», только без упоминания Матрицы :)

Тема- темой, но и написано было все великолепно, и все герои романа были нам хорошо знакомы по жизни, начиная с советского ученого с его бытом — и включительно до милиционера, разглядывающего внезапно появившееся дерево :)

В общем, это вершина творчества АБС, причем никем еще не превзойденное (творчество Станислава Лема — это другое :)

Ну и нужно отметить, что смысл там именно такой, прямо по тексту.

Приплетать туда «тоталитаризм» и прочее — совершенно лишнее (что означает на два порядка снижать уровень замысла)

(И да, не стоит ссылаться на слова Бориса Стругацкого, я, в числе многих, успел пообщаться с ним лично в его продолжительной онлайн-конференции в начале интернетовской эпохи. Не в обиду ему будет сказано, но в АБС основой всего таки был Аркадий и это было очень заметно).

Еще можно заметить, что время написания романа (1974 год) очень точно совпало со временем, когда космос перестал быть приоритетным направлением для человечества, что было своего рода шоком, так как на фоне того, что было раньше — эта внезапная остановка была очень заметна.

Как и у них (прекращение пилотируемых полетов на Луну), так и у нас.

Последняя искра ушедшей эпохи для нас — это фильм «Укрощение огня» 1972 (по нему можно хотя бы косвенно судить о том, как это было «до»). Вот с этой даты и можно начинать отсчитывать начало конца, блестяще и иносказательно описанного Стругацкими. Конец эпохи для всего человечества (Азимов в «Вечности» таки сглазил это дело :)

Романтика космических полетов была срочно заменена на понятие «обычная работа, только в космосе (на орбите, не дальше)».

Причем это все подавалось так, что само по себе стало пародией у Ширвиндта с Державиным еще в брежневские времена.

Прим: Кстати, а почему именно миллиард? А потому, что по оценкам ученых, через миллиард лет Солнце станет красным гигантом и поглотит Землю (а жизнь на ней погибнет намного раньше). Так что работа Малянова не приближала конец, а скорее его отменяла. Но Рок был неумолим :)

Необходимое дополнение к чужому комментарию:

«Пейте, дети, рыбий жир, полетим на Альтаир!»(c) :)» (с)

Оригинал-то: «Завоюем звездный мир — полетим на Альтаир!» (как минимум — это 1967 год)

Сорри, это совсем другая эпоха, во всех смыслах. Никакой иронии в этом девизе и большие надежды. Очень большие.

/1967. Пионерский лагерь, отряд «Альтаир». Перед корпусом отряда на прямоугольной песчаной основе пионерами выложено изображение большой белой ракеты (использовались осколки битых тарелок из столовой :) — и вот этот самый девиз отряда/

Кстати, с этим связано и наличие детей в сюжете обсуждаемой книги: да, так оно и есть — по факту она написана для подростков.

Для тех, кому предстояло завоёвывать космос.

Но: «Сказали мне, что дорога эта приведет к океану смерти, и я с полпути повернул обратно.

С тех пор все тянутся предо мною кривые, глухие, окольные тропы…» (с)

В общем и целом — это самый лучший фанфик на тему творчества АБС. Не только во «Времени учеников», а вообще, в целом.

Написано просто великолепно (и даже лучше, чем оригиналы :)

Причем есть там одно место, которое запало в память:

(При том что у Лазарчука я больше ничего не читал — нет времени).

И главное тут дата: 1996 год.

Фильм «Матрица» еще не снят.

(и тут дело не в тонкостях сюжета, а в принципе :)

Прочитал этот рассказ в сборнике «Время учеников»

Книгу СБТ люблю с детства, с тех же пор мечтал о продолжении. И много лет спустя таки его получил.

И несмотря на полярные точки зрения в этих двух книгах — продолжение (а это именно оно) получилось столь же отличным, как и оригинал.

Так как абсолютно точно соответствует духу эпохи конца 50-х: «Мы вас похороним!» (с)

То, что у АБС подразумевалось, у Щепетнёва написано открытым текстом.

Но и в 1959 взрослые читатели отлично понимали контекст. И это вовсе не было на тот момент антисоветчиной :)

Предыдущему рецензенту:

Моя мама и бабушка пережили немецкую оккупацию (голод, репрессии, ежедневный страх и напоследок — три дня непрерывной бомбежки, из холодного погреба (не бомбоубежища!) нельзя было и носа высунуть.

И как это сказалось? А только на фигуре (все как и у Одри Хепберн).

Мой отец же всю свою жизнь проработал учителем в школе — и отлично знал, к чему приводит детей отсутствие контроля со стороны родителей.

Простите, но ваша версия, увы, неверна :)

Отец главного героя просто лишен фантазии и реалист до мозга костей — и речи юниора кажутся ему лапшой на уши. Отсюда и реакция.

Тем более, что за юниором таки числятся реальные грешки (попробовал бы кто-либо в нашей школе что-то стащить из школьного профильного кабинета... ой :)

Мать же его просто замученная бытом и работой женщина, без высшего образования — откуда ей взять необходимые знания, чтобы понять своего сына, витающего в эмпиреях? :)

Внуков очень точно все описал. И последний гвоздь забил: «сбежал с 12 уроков» Вообще-то это полный алес капут в реалиях 60-х :)

Ну и по поводу финала истории. Нет там ничего трагического :)

Так как каждый тогдашний школьник мог с точностью спрогнозировать дальнейший ход событий :)

В чем реальный промах у автора так это в этом месте:

Это все реалии 30-тых годов :) В 60х все поменялось кардинально и герою бы только все позавидовали (причем белой завистью :)

Трудно переоценить значение этой повести, которая и написана очень хорошо, и появилась четко в свое время — в эпоху великой мечты о Луне (что воспринималось только как первый шаг).

Я познакомился с ней в формате радиопостановки (либо 1968, либо 1969) — в те самые времена, когда внезапно раздавались гордые звуки из радиоточки и торжественный голос диктора объявлял нам об очередном успешном запуске человека в космос.

(как объяснить тем, кто никогда этого не слышал? Ну разве что так: представьте, что диктор объявляет о Втором пришествии)

Надо ли говорить о том, что данная книга сильно будоражила мое воображение — ведь это я был на Луне, на месте главного героя и делал удивительное, можно сказать — величайшее открытие.

Развязка, конечно, огорчала, но таки оставляла надежду.

(Характерно, что никаких теорий «лунного заговора» на тот момент не существовало и близко, в СССР облет американцами Луны и последовавшую затем высадку подавали как величайшее достижение в истории человечества (ну ладно — они таки первые на Луне, зато мы будем первыми на Марсе :)

Причем были все признаки, что полет космонавтов к Марсу реально готовится (см, например, книгу «Год в звездолете» Виолетты Городинской и Андрея Божко).

А потом, буквально внезапно, все эти «полеты» свернули. Как у нас, так и в США.

И было это очень странно (разбег был мощный и вдруг ушел в пустоту).

Причем не было полетов не только на Луну или Марс — но и просто дальше земной орбиты (научные исследования, да, у них может не быть красивой цели, но они все равно нужны :)

И реакция людей была соответствующая — недоумение. И тут нам (и им :) весьма вовремя подбросили фильм «Козерог -1», однозначно намекающий на лунный заговор.

Потом появился интернет и я смог найти описанный в «Фотографии» лунный мост (в реале — это «мост О'Нила»).

И таки да, это место выглядело очень странно (сейчас и фото в вики подправили :)

Причем пояснения «это ему показалось» я уже слышал и раньше — как раз во времена знакомства с «Фотографией Архимеда» (см. книгу «Отзовитесь, марсиане!» в том месте, где речь идет о марсианских каналах).

«It was some light, some light that refracted off of Venus into some swamp gas, and that's what made the...» (с)

В общем, все в курсе, что никто никуда больше не летает (обещания даются, потом отменяются, потом даются снова :)

Ну разве что на МКС.

И тут может быть только два варианта: «а никогда и не летали» и гораздо более интересный: «а просто нельзя» (а было можно :)

Так что книга Николая Внукова ничуть не стала менее интересной и актуальной за прошедшие почти 60 лет.

Читал я эту книгу по причине того, что она была в одном томике с «Фотографией Архимеда»

Увы, она мне совершенно не зашла — я был уже достаточно взрослым, а на велосипедах ездил с 3 лет (непрерывный стаж :)

(а моя непосредственная соседка вообще посещала велосекцию на уровне города, участвовала в соревнованиях и довольно успешно. Я с ней дружил и мы делились опытом :)

По этой причине я совершенно отчетливо понимал идиотизм основной идеи рассказа. Именно это все и испортило.

Хотя Николай Внуков таки был хорошим писателем.

Итак, после того как мы всей школьной толпой прочли «Каллисто» и «Каллистяне» — самый умный из нас (это не сарказм, это было признано всем коллективом :) показал мне багровый томик «Страны багровых туч» (это было либо издание 1959 либо 1960 года).

Я раскрыл его и первое, что я увидел — ползущего по скалам робокраба (вездеход) на фоне ядерных грибов (по поводу ядерных грибов мы были хорошо в курсе, так как первый этаж основной учебной секции школы был завешен яркими цветными плакатами на тему ГО — как раз по дороге в спортзал).

Такое начало было весьма ободряющим и уже на следующий день я, после школы — пошел не домой, а сразу в читальный зал (думаю, что целых десять лет эта книга протянула только благодаря тому, что выдавали ее в читальном зале, а не в абонементе :)

(Родители работали и мое отсутствие дома после школы могли заметить только соседи. А им все было по барабану :)

Итак, прежде всего надо пояснить, что за времена были тогда: про 1968 (чехи) и про 1969 (Даманский) все уже успели забыть. Война во Вьетнаме шла своим чередом, никак не отражаясь на нас. Про Анджелу Дэвис никто еще ничего не слышал (по моему, основной базар тогда был по поводу дворца пионеров на Чукотке, но могу и ошибиться :)

Как раз тогда меня начали отправлять в магазины за покупками (хлеб, молочные продукты и разные сладости). И да, в магазинах все еще было (ну, кроме мяса, его покупали исключительно на базаре, в нашей провинции).

Более того — к каждому празднику витрины наших Гастрономов украшали тематическими инсталляциями, выполненными довольно искусно (ну примерно так, как там, на Западе, и сейчас украшают на Рождество) — мы специально ходили их смотреть по всему нашему областному центру.

ТВ же было беспредельно скучным (в 60х было веселее) — до первых Бенефисов оставалось достаточно много лет. Радио тоже было унылым в плане музыки (нет, песни -то были хорошими, но все — в одном и том же стиле, см фильм Быкова «Телеграмма», он там поэтому поводу хорошо проехался :)

И вот на этом сероватом фоне я и начал читать «Страну». Это был восторг и трепет — самый настоящий боевик!

И иллюстрации были хороши — все эти жуткие безглазые шлемы (куда там Кингу :) и футуристические автоматы.

Воображение работало будь здоров, и для него был единственный выход — я таки вылепил из пластилина «Хиус», те самые автоматы и крабовездеход (на спичках :)

Авторы, конечно, навели жути — особенно с исчезновением одного из членов экипажа. И с красной плесенью, окружавшей вездеход.

(Думаю, если бы не тот застой — имела бы смысл экранизация, и тогда бы мы точно забили баки и Лукасу и Ридли Скотту :)

В общем и целом — восторг, уважуха к авторам и жажда продолжения (оправдалась только после чтения «Пикника» в томе «Современной фантастики», я до него добрался только через год, примерно).

На то время эта книга была одной из самых популярных (в нашей возрастной категории, конечно :)

Но! Прочитав ее почти тридцать лет спустя (после покупки всех книг серии «Миры братьев Стругацких») — почувствовал, что, собственно, мое мнение ничуть не изменилось — это таки одна из лучших вещей у АБС, причем лучше и довольно скучного и давно устаревшего «Возвращения».

Причем я с удовольствием прочел и фанфик по «СБТ» в той же серии (Василий Щепетнёв «Позолоченная рыбка») — как то самое долгожданное продолжение. Кстати, весьма логичное и правдоподобное (уже на взгляд взрослого человека) И там и там по пять баллов из пяти, несмотря на совершенно разный подход.

«Быков улетел, но обещал вернуться» (с) из той же эпохи :)

«Профессия» и «Вечность» — лучшее, что было написано Азимовым (ну, еще и «Приход ночи» можно добавить).

Но у «Профессии» есть одно преимущество — это очень условная фантастика.

Так как из всех книг автора эта ближе всего к реальности.

Первое: Школы

Современная школа — полный аналог записи готовых знаний в мозг при помощи «лент» (ака методики преподавания).

Причем школьные учителя, в отличие от преподавателей университетов, не имеют права разрабатывать собственную методику и писать собственные учебники, а обязаны следовать утвержденным стандартам (немногие известные исключения лишь подтверждают правило).

Более того, если бы были таки «ленты» — это был бы прогресс для человечества.

Так как нынешняя система страдает от низкой квалификации учителей и/или их «выгорания». Плюс ковид, карантин и дистанционное обучение (теперь практически доказано, что дистанционное обучение для подавляющего большинства школьников является профанацией обучения)

Второе: ВУЗы

Тут точно по Азимову: 90% получают (если получают) стандартный набор знаний, позволяющих им работать по выбранной специальности. И все.

И ровно 10% не только способны учиться самостоятельно, но и двигать науку и технику дальше.

Причем это даже не социологический или психологический феномен, а, скорее всего — чисто биологический фактор, заложенной эволюцией человека. Так как можно поменять все — методику обучения, преподавателей, страну, язык, культуру — но процент способных и желающих учиться остается примерно одинаковым всегда и везде.

(важное примечание: эти 10% никак не связаны ни с полом, ни с расой, ни с национальностью, ни с религиозными убеждениями -это общечеловеческая особенность)

Собственно, именно об этом и пишет автор, в слегка завуалированной под фантастику форме.

Единственный «левый» ход, сделанный им в повести — это использование термина «приют для слабоумных», в реале такая маскировка (пока?) не используется и вместо этого используется слово «аспирантура» :)

Полагаю, у автора это что-то сугубо личное, из его школьного опыта :)

Ну и «внешние миры» — прямая аллюзия на фирмы и корпорации, которым нужны именно специалисты, а не ученые.

Ну и наконец:

Что будут делать дети школьного возраста, если появится возможность запихнуть всю школьную программу в голову разом, минут за пятнадцать, а не за десять- двенадцать лет?

Да все тоже самое, что и сейчас — будут ходить в школу (дистанционка, как уже было сказано — абсолютное зло).

Благо и раньше в школе не только учились (лично знаю людей, вынесших из 10-летки только умение читать по слогам, причем школу они закончили еще в советские времена).

А чем их еще занять — придумать проблем нет (см. на ясли и детсады, например :) Благо и опыт работы пионерлагерей еще не забыт.

(к слову, есть куча народу, всю жизнь ничего не делающего и на работе :)

Очень далекий 1969... или уже 1970.

Стандартный троллейбусный маршрут в центр города.

Троллейбус проезжает мимо афишной тумбы. На нее наклеен огромный лист с рекламой фильма «Сокровища пылающих скал», на нем, кроме названия, есть изображение мальчишки, сидящего в таинственной пещере.

Огромное желание пойти и посмотреть этот загадочный фильм. Но увы — в кино можно только с родителями, а им некогда.

(проезжал мимо раз десять, афиша та прочно врезалась в память)

И все. Фильм не показывали ни в специализированном детском кинотеатре, ни по телевизору. Не привозили в пионерские лагеря.

Очень похоже, что его таки положили на полку (с учетом его содержания — это вполне вероятно).

Увидел я его уже в ХХI веке — когда появился ДВД- диск с этим фильмом. К моему удивлению, в этом фильме одну из главных ролей играл сам Мвен Мас :)

(Ладо Цхвариашвили — очень колоритный актер, жаль, снимался очень мало)

А режиссер фильма, Евгений Шерстобитов, фамилии которого мы не знали, но его фильмы любили — возможно, не был самым известным режиссером детских фильмов в СССР, но по своему значению он стоял на одно уровне с Роланом Быковым — режиссером.

«Сказка о Мальчише-Кибальчише» — один из первых моих фильмов, увиденный на «большом экране.» Масса показов в первые годы после выпуска и все, пропал со всех экранов. Впрочем, это судьба очень многих фильмов, снятых при Хрущеве.

«Акваланги на дне» — пожалуй, единственный фильм Шерстобитова, который периодически показывали даже по ТВ.

«Туманность Андромеды» — еще один, фактически тоже «полочный» фильм, так как после краткого показа в кинотеатрах в год выхода, его не показывали больше нигде (хотя показы для пионерлагерей были бы в самый раз). Первый показ по ТВ- 1979 год (причем в потертой прокатной копии).

«В тридевятом царстве…» — при всем желании не смог посмотреть нигде (у нас в городе было что-то вроде детского киноклуба, где показывали наиболее интересные фрагменты из старых фильмов (Фантомас был в лидерах :) Но и фильм «Тридевятое царство» был не менее интересным, так как лет в 14 все аллюзии из этого многопланового фильма нам были уже понятны :)

История моего знакомства с этим рассказом крайне необычная.

Так как вначале я узнал о его существовании из другой интересной книги (и даже не из бумажной — онлайн появился очень давно и назывался «радиопостановка» :)

Это случилось где-то в 1969 году, когда тема Луны была крайне актуальной (сейчас это трудно представить).

Я наткнулся на эту радиопередачу случайно (вторая смена, утренний детский эфир, простая однопрограммная радиоточка)

Передача была очень интересная («Звездные войны»? Да ну, никакого сравнения :), будоражащая воображение романтикой космоса (опять же, сейчас это трудно представить)

И вот что я там услышал, как довесок к остальному сюжету:

«Тогда он перешел к полкам с фантастикой. И сразу же в глаза бросилось незнакомое и чудесное название: «Путь марсиан».

Он снял книгу с полки. Небольшой, карманного формата томик. Имя автора нерусское — Айзек Азимов.

На темно-коричневой обложке выгнулось среди звезд оранжевое кольцо Сатурна, и к нему летели из вечной космической тьмы странные ярко-зеленые ракеты, вздутые посредине...

...Андрей открыл портфель и положил на стол «Путь марсиан». Прежде всего оглавление. Ого! Названия-то какие!

«Место, где много воды», «Робот ЭЛ-76 попадает не туда». «Мечты — личное дело каждого». «Мертвое прошлое».

Так. Теперь рисунки. Мало рисунков и неинтересные какие-то. Вот голова человека под колпаком. Видны только нижняя часть носа, губы и подбородок. Колпак похож на перевернутый горшок. И все. Потом какая-то машина, собранная из металлического хлама. Сверху труба вроде граммофонной. Под трубой пропеллер. Зубчатые колеса. Маховик. Все опутано проволокой. Такое нарисовать мог только технически неграмотный человек» (с)

Как выяснилось уже позже, в библиотеке пионерского лагеря, радиопередача была по книге Николая Внукова «Фотография Архимеда» (эта книга вполне заслуживает отдельного внимания)

Прошло несколько лет, и мне, при разборе макулатуры в школе, попался томик, название которого было мне смутно знакомо (издание 1966 года).

Трудно описать ощущение, которое возникает в подобных случаях, когда ты внезапно начинаешь вспоминать что-то, что было совершенно забыто, но таки где-то хранилось в тайных уголках твоей памяти (тогда было всего несколько лет разницы, на сроке лет в 50 ощущения намного сильнее).

Память была молодая и я вспомнил все, включая и «технически неграмотную» иллюстрацию :)

Конечно же, книга была тут же изъята из макулатуры и унесена домой (это вполне допускалось, так как учителя считали, что от чтения книги или журнала будет больше пользы, чем от вторичной переработки :)

Можно сказать, что это был трофей (до сих пор не могу понять, как такую книгу можно было отправить в макулатуру)

И тем же вечером она была прочитана от начала и до конца.

Заглавный рассказ оказался весьма интересным, никаких технических недостатков или политических аллюзий, я, естественно, в нем не заметил.

Это была просто отлично написанная и хорошо переведенная вещь, причем запомнившаяся раз и навсегда (когда в нашей казарме в ЗабВО температура внутри была всего +6 градусов (почти всю зиму) — я именно «Путь марсиан» и вспоминал — это помогало морально :)

На всякий случай уточню про что, собственно, идет речь : )

И еще — в рассказе поднимается весьма актуальная на сегодня тема сбора космического мусора. И это было написано в 1952!

(редкий случай точного предвидения среди писателей-фантастов)

А! Вот еще одно точное попадание:

Плюс и основная идея рассказа таки зацепила мое воображение и где-то в душе у меня осталась вера в возможность ее технической реализации (пусть и по другим политическим причинам :)

Замечательный рассказ от великолепного фантаста.

Насколько был хорош роман «Экспедиция «Тяготение» (1953) — настолько же плох «Close to Critical» (1958).

Так как, увы, абсолютно вторичен (и дело тут не в переводчике, а в классическом «провале сиквелла»).

По большому счету тема была полностью исчерпана в «Тяготении», а в «Критической точке» практически пошел повтор тех же идей.

Но есть и один большой плюс — А. Кларк таки воспользовался центральной фишкой из этого романа — и, благодаря Кубрику (1968), практически обессмертил ее.

Так как про Монолит знают теперь практически все, кто интересуется космической фантастикой :)

(Артур Кларк особо не брезговал использованием чужих идей. Одновременно он позаимствовал у С. Лема весь сюжет с полетом одинокого астронавта и с конфликтом между ним и ИИ-компьютером. См. «Молот» Лема).

У Хола Клемента, правда не обезьянки, а существа, сильно напоминающие ожившие пеньки из фильма «Морозко» (1964), но, как ни странно — при этом с совершенно человеческим разумом :)

Тут, правда, у Кубрика с Кларком есть бонус — Монолит воздействовал на подопытных более продвинутым способом и им (авторам) таки веришь. А вот у Клемента столь блестящие результаты, полученные за столь короткий срок — выглядят как-то сомнительно. Даже на Земле, в нормальной для себя среде, дети учатся основам жизни (начиная с яслей) примерно столько же лет. А тут совсем иной мир, другие понятия :)

Далее.

Часто фантасты-гуманитарии пишут о технике так, что хоть стой, хоть падай. Но в данном случае автор достаточно технически грамотный и явных ляпов не допускает.

Увы, как настоящий полковник — Клемент описывает технику будущего как вариант техники 40-50 годов (многочисленные тумблеры на пультах, шкалы манометров и отсутствие возможности дистанционного управления при наличии отлично работающей связи. Да и ИИ в любом виде отсутствует как класс (хотя ИИ — в целом модная тема в 50х).

Забавно, что хотя люди исследуют планету уже 16 лет, но их познания о ней крайне ограничены, что абсолютно невероятно — за такой срок вся планета была бы усеяна автоматическими исследовательскими станциями (ну ладно, идея Лунохода у Клемента таки была реализована :)

Ну и совсем не в тему — это дети в космосе.

Нет, если бы речь шла о Корабле Поколений, это было бы в тему (или же при залете космонавтов, что тоже не исключено :)

Но в данном случае это вообще абсурд.

Далее.

У автора, по всей вероятности, в 1958 году не было 12 летней дочери. Вот (как опытный спец в этом деле :) не верю я в такое поведение девочки (без специальной подготовки) в таких обстоятельствах — максимум, могла бы приготовить еду. Там скорее пацан должен был делать все то, что идет по сюжету.

(спец не только потому, что вырастил дочь — а и по причине многолетней работы пионервожатым в пионерлагерях, и как раз с этим самым сложным возрастом :)

И еще. Описанный в книге инопланетянин (не путать с аборигенами :) прямо таки настоящий (название региона скипнуто :)

Пардон, а вот тут автор явно перегнул палку — тут у него уже очевидный «оголтелый расизм» (с) Ну или, как вариант, под ним условно имелся ввиду представитель СССР (не буквально конечно, но в холодном представлении конца 50-х).

Сейчас это уже режет глаз.

В общем и целом — оценка поставлена за блестяще поданную идею Монолита, раскрытую уже другими авторами :)

Чем замечателен этот рассказ?

А тем, что послужил основой для создания повести, написанной совершенно другими людьми.

Повесть же эта стала весьма популярной и по ее мотивам был снят один из шедевров мирового кинематографа :)

А запустил всю эту цепочку, конечно же, сам великий Герберт Уэллс, так как первая половина рассказа является просто таки пересказом сюжета его самой известной книги.

(нет, молодой и пылкий Станислав Лем таки добавил немного романтического садо-мазо в старый сюжет, благодаря чему он и запоминается надолго, особенно в возрасте от 16 до 23 лет :)

Увы, фантазия автора (или таки его сарказм, что более вероятно) ограничилась самым примитивным сюжетным ходом — земляне, как малые дети, сразу же захотели узнать, «что у него внутри». И да, для описанных в рассказе представителей вооруженных сил это таки квинтэссенция их фантазии и максимально достижимая мощь работы мысли.

Но над ними всегда есть более умные и сообразительные люди, так что таки зона, а не стрельбище :)

Причем сразу, после первых же попыток «военного» решения проблемы :)

У последователей таки получилось лучше — профессия военного переводчика, естественно, подразумевает наличие кое-каких практических знаний о том, что такое армия в целом и как там все работает.

Поэтому да — «сначала туда послали войска».

Но потом — таки обязательно Зона.

Так как Лем не обладал соответствующим опытом — финал рассказа, увы, совершенно никакой (и не надо искать в нем глубокого смысла :)

А вот у его последователей получилось намного интереснее :)

1989 год, библиотека НПО, разгар перестройки и моднючий на тот момент журнал «Химия и жизнь».

Итак, что мы знали тогда о том, что описано в этой повести?

Слово «киберпанк» нам не было знакомо, хотя сам жанр нам уже был известен (по книгам Лема, естественно :) «Сказки роботов» и т.п.)

Само слово «кибер» (от «кибернетика» — наука об управлении, всего лишь :) означало не что-то связанное с компьютерами, а относилось сугубо к сфере робототехники (так как «киборг» — это, в оригинале, сокращение от слов «КИБернетический ОРГанизм», всем известный Терминатор — это именно киборг :)

Честно говоря, не помню уже, был ли в той «Химии и жизни» комментарий к повести, в котором упоминалось слово «киберпанк» (как мнее кажется — таки был и именно тогда я впервые узнал про этот термин).

Слово «панк» имело в то время совершенно конкретное значение: «некачественное, дешевое или слабое».

(«Панк-рок» — тоже да :)

Так что термин «киберпанк» на тот момент четко означал что-то вроде «дешевого бреда на компьютерную тематику для неспециалистов в оной».

И, в общем, данная повесть вполне соответствовала такому определению :)

(но сейчас эта повесть считается классикой киберпанка)

Компьютеры. 1989 год — время нашего знакомства с «нормальными» ПК (286, в основном. Но была парочка и 386).

Их было штук восемь-десять на все НПО и доступ простых инженеров к ним был ограничен (у нас было два отдела программистов, им-то было можно :)

Но что такое ПК, как он выглядит и что на нем можно делать — мы уже знали (хе-хе, я тогда изучал DOS по бумажной книжке с картинками, так как доступа к «железу» у меня не было. Аналогично мой ребенок знакомился с «бумажным компьютером» по книге «Энциклопедия профессора Фортрана». При этом все наши ЕС ЭВМ уже воспринимались как техническое «ретро» :)

А вот понятие «компьютерная сеть» мне было уже хорошо известно — как таковые они появились в СССР намного раньше ПК, хотя сейчас об этом мало кто знает, потому что то была военная тайна :)

Вторым описанным в повести изделием, что на тот момент можно было отнести к хай-теку — это, конечно, была микроволновка.

Микроволновки таки уже были, советского производства — огромные, сделанные на совесть из настоящего металла и очень-очень дорогие (400 с хвостиком руб., что на тот момент было до...).

Впрочем, они были в продаже до внезапно наступившего в 1988 году товарного кризиса, и на момент чтения повести упоминание микроволновки навевало уже только ностальгические воспоминания :)

Кстати:

Резюмируя, можно сказать следующее: повесть сама по себе довольно средненькая, на уровне рядового голливудского ужастика.

Но попала она к нам очень своевременно — и таки запомнилась в деталях (с тех пор я ее и не перечитывал, пишу сугубо по воспоминаниям из 1989 :)

Поэтому и заслуживает высокой оценки (как документ эпохи).

Первая часть рецензии получилась слишком большой по объему, пришлось написать дополнение.

Итак, что, собственно происходит в рассказе?

А происходит совершенно конкретное нарушение земных законов.

А это уже статья :) Причем и для всех соучастников преступления тоже.

Тут автор допускает грубейшую логическую ошибку (что простительно, так как он не юрист :)

Так как его Три закона, получается, допускают совершение подобных преступлений по отношению к людям.

Так что Фрэнсис Куинн не только прав по существу, но еще и является, по факту, и положительным персонажем рассказа :)

Более того, в рассказе есть намек и на еще одно преступление:

Рассказ получил у меня 10 баллов всего за один-единственный абзац:

- в котором содержится одна из основных идей очень известного фильма про роботов/киборгов :)

Причем не только «конструктивная» идея, но и идея для развития сюжета (а режиссер оного фильма таки был не раз был замечен за использованием чужих идей).

Правда, никакой связи с Тремя законами робототехники в том фильме нет в принципе :)

Кстати, об законах. К сожалению, Азимов не был юристом и не изучал право.

Увы, если бы все было так просто (тогда, собственно, и нужды в юристах не было бы :)

Кстати, одна из задач, стоящих перед законодателями — создать такой закон, который будет исполняться.

И эта задача не самая легкая, так как меры принуждения к исполнению закона всегда ограничены (условно говоря — нельзя посадить всех, или даже просто очень многих :)

Автор же поставил перед обладателями позитронных мозгов величайшую задачу — анализа всех возможных вариантов последствий принятия тех или иных решений — причем за минимально короткий промежуток времени (см. «проблема вагонетки»).

Причем еще и в комбинации первого, второго и третьего законов :)

(тут даже квантовые компьютеры могут спасовать :)

В реале же всегда есть и дополнительные обстоятельства (например, азимовский робот пытается спасти человека и бросается вперед — а человек от него убегает или делает еще какое-то абсолютно иррациональное действие, например — стреляет в этого робота :)

Кстати, по поводу иррациональных действий людей- когда сидишь за рулем авто, с наблюдением оных нет недостатка.

Поэтому ПДД дают, в основном, только общие рекомендации — перед пешеходным переходом надо в любом случае сбрасывать скорость.

(пример — на пустой переход на красный для пешеходов свет светофора с двух сторон резко выбегают двое, сталкиваются на бегу и один из них падает прямо под колеса. Или пожилая женщина на переходе, увидев приближающийся автомобиль, ахает и падает оземь...) (Большой привет всем авто с автопилотом :)

Так что позитронным роботам, помимо всего прочего, необходимо еще и обладать даром предвидения.

И да, автор делает упор на том, что на Земле использование роботов запрещено.

Но вот аргументов в пользу такого поворота я у него в книгах не нашел (в отличии от «The Animatrix», например).

Разве что намеки на ксенофобию в варианте «роботофобии» (каковая никак не наблюдается на практике, более того — уже и видео с реально воплощенной в «металле» роботогейшей в сети есть :)

«Отныне робот — выше человека» (с) одна из рецензий.

По счастью, это не так (Скайнет нам не нужен :)

Должен огорчить коллег-рецензентов, но Мюррей Лейнстер по приоритету идеи является товарищем Станиславу Лему.

Так как основная идея была «озвучена» еще в 1928 году небезызвестным сэром Артуром Конан Дойлом в романе «Когда Земля вскрикнула» (When the World Screamed).

(возможно, кто-то был и до него, но мне более ранние варианты сюжета не попадались).

Цитата: «Уникальный природный объект рассматривается всего лишь как источник извлечения прибыли»

Так и в фильме «Солярис» Стивена Содерберга (2002 г.) Солярис рассматривается именно как потенциальный источник извлечения прибыли.

Я помню, как резанул меня этот момент во время просмотра (в сравнении с чистой научной идеей у Лема и Тарковского).

Хотя и у Лема рассматривался вариант воздействия на Океан жестким излучением (естественно, токмо ради чистой науки) — что равносильно известному подходу «давайте отрежем Сусанину ногу!» (с)

Гм... (читая отзывы :)

Мюррей Лейнстер — весьма плодовитый писатель, но с его творчеством мы знакомы плохо (переводов и публикаций у нас очень мало).

Но вот то, что до нас таки дошло -таки да, просто замечательно.

Например, «Одинокая планета», фактическая мама «Соляриса». Или «Логический компьютер по имени Джо» — почти предсказание Кассандры :)

Или данный рассказ, о котором я впервые узнал у Ефремова (или у критика, опубликовавшего рецензию на Ефремова, не помню уже :)

А еще потом мне попался и сам рассказ Лейнстера, в сборнике «И грянул гром» 1976 года. Попался как раз во времена разгара перестройки.

И я помню свои тогдашние впечатления — несмотря на отзывы критиков и альтернативу от Ефремова, я пришел к выводу, что этот рассказ куда ближе к реальности, чем утопия советского фантаста на тот же сюжет.

У Ефремова все просто — за стеклом у него максимально похожие на землян инопланетяне. Буквально братья по разуму. Это красиво, но неправдоподобно.

Вариант «инопланетяне выглядят и действуют как джин из сказки про Алладина» (при том, что пульт управления типа «лампа» в их же руках :) — это намного вероятнее.

И чего от них можно ждать — непонятно (особенно помня, что можно ждать от нас, людей :)

Автор таки нашел остроумный вариант решения проблемы (конечно, не очень правдоподобный, но это же фантастика :)

В реале же дело могло закончится точно так же как и в рассказе «Чудовище» Альфреда Ван Вогта 1948 года (возможно, что у Ван Вогта именно что пасхалка-ответ на рассказ Лейнстера :)

Утешает лишь одно, вероятность случайной встречи двух звездолетов где-то там в космосе практически равна нулю (да, и все космические пираты, как правильно заметил Станислав Лем — просто умрут от скуки :)

Иван Ефремов, к слову, слегка злоупотреблял таким сюжетным поворотом — то у него чужой мертвый звездолет пролетает мимо («Час Быка»), то «Тантра» на первой же попавшейся планете находит «Парус» в комплекте со спиралодиском из другой галактики (откуда это — я думаю знают все :)

Вариант «они прилетели на Землю» или «земляне прилетели к ним» намного более вероятен, так как точка окончания путешествия четко задана в полетном задании.

А данный сюжет — всего лишь абстракция, игра ума. Рассматривать его всерьез просто не имеет смысла :)

Разве что при съемке очередных «Звездных войн».

(О, еще у Снегова был подобный вариант сюжета. Но там был классический пиф-паф в итоге :)

Основным достоинством этого рассказа является то, что на основе его сюжета был снят замечательный фильм «I, Robot» (2004 г.), в котором были выправлены все технические огрехи исходного рассказа.

Увы, оригинальный сюжет «Little Lost Robot» не выдерживает никакой критики. Впрочем, учитывая направление образования автора (он таки химик :) — трудно было бы ждать иного. Хотя большинство читателей и не заметят прокола (и не обязаны его замечать:)

На чем воспитано большинство? А на известной фразе из известного фильма «До какой нелепости доходили наши предки. Они мучились над каждым архитектурным проектом». Тем самым в народе закрепилось мнение о том, что все типовые дома строят по одному и тому же проекту.

Хотя на самом деле для каждого типового дома разрабатывается именно что индивидуальный проект (а вот с этим я сталкивался напрямую :)

А иначе и нельзя — так как дома строятся на конкретном участке земли, далеком от идеала по своим свойствам. И все они похожие, и, в тоже время — разные.

Так и с серийно выпускаемой технически сложной продукцией — на первый взгляд все автомобили на конвейере абсолютно одинаковые и собраны из одинаковых деталей. Но, увы — это не так (для осознания этого факта требуется изучение такой инженерной дисциплины как «Взаимозаменяемость, стандартизация и технические измерения» (ВСТИ) -дисциплины, которая об коленку ломает наивные представления об окружающем мире у выпускников любой средней школы :)

Так что абсолютно одинаковыми роботы могут быть только при использовании «ратоматора» — придуманного фантастом Григорием Гуревичем фантастического устройства, способного абсолютно точно копировать и синтезировать материальные объекты («Replicator» в сериале «Звездный путь» появился, как мне кажется, несколько позже :)

Но у Азимова такой вариант не упоминается (зато есть описание ручной сборки роботов :)

Это во первых.

Во вторых: роботы должны взаимодействовать друг с другом. Сейчас многие люди знают, что такое IP-адрес и для чего он нужен :)

Конечно, и айпишник и даже МАС- адрес можно присвоить на время и сменить при необходимости.

Но ведь кроме них есть и такие вещи как, например, код IMEI у телефона и код ICCID у сим-карты.

Так что даже не имеющие серийных номеров роботы — все равно должны иметь какой-то уникальный идентификатор, иначе просто не смогут взаимодействовать друг с другом и другим оборудованием (и не только роботы и не только для взаимодействия — это правило относится к любым технически сложным изделиям :)

Забавный случай из жизни — одним прекрасным летом 1977 года я начал свой трудовой стаж, впервые работая пионервожатым в пионерском лагере.

(работа пионервожатого весьма сходна с работой пастушеской овчарки — весь день бегаешь, высунув язык и следишь за тем, что бы никто из подопечных не заблудился, не утопился, не покалечился бы сам и не покалечил других — со всей изобретательностью, свойственной 12-летним).

Так вот, работа моя началась с того, что при первом же знакомстве с моими пионерами (~20 пацанов и столько же девчонок) — выяснилось, что 7 девочек в отряде зовут Иринами, а еще 6 — Маринами (ну, мода такая была в 1965 :)

И вот тут я почувствовал себя на месте героев рассказа Азимова :)

В общем — проблема, описанная в рассказе, была бы решена мгновенно. Так как и разные партии любых одинаковых изделий, хоть немного, но отличаются друг от друга, и уникальный идентификатор для каждого робота обязателен (и это не обязательно его серийный номер :)

(вообще, весь цикл рассказов построен на парадоксах, связанных с Тремя законами робототехники и отлично демонстрирует полную абсурдность этих законов :)

Айзек Азимов написал этот рассказ в возрасте 21 года (и это надо учитывать :)

Он тогда преподавал биохимию в Медицинской школе Бостонского университета, после того как закончил в 19 лет химический факультет Колумбийского университета (всего два-три курса?)

И очень похоже на то, что он не изучал высшую математику, хотя что-то о ней слышал :) Впрочем, как и о физике (так как позитрон — это элементарная античастица. Т.е. позитронные мозги работали... о, очень трудно представить, как они могли работать без аннигиляции :)

К слову, по поводу «вышки» — руководство ВУЗа, в котором я учился, было одержимо идеей забить баки бауманке. Поэтому наша кафедра высшей математики старательно прикладывала все возможные усилия, чтобы превратить жизнь студентов в ночной кошмар (и это им удавалось :)

(сопромат? Сопромат — это легкая прогулка с девушкой, по сравнению с той математикой :)

Всего за первую пару недель нас так хорошо взд..., что и в неизбежно последовавшем после этого колхозе, на сельхозработах, по вечерам мы читали учебник по высшей математике — случай абсолютно уникальный :)

Да, и это были матрицы. А тензорную алгебру и анализ мы изучали, насколько я помню — уже в пятом семестре (и тогда мне потребовались дополнительные услуги репетитора :)

Это все к чему? А к вот этому месту в рассказе:

Если бы автор был в курсе теории вероятности, он бы не стал писать этот абзац. Так как с учетом числа технологических переходов («операций» в данном переводе) и «числа факторов» вероятность успешного создания даже одного экземпляра такого «мозга» — на практике была бы равна нулю (и не будем здесь заглубляться в теорвер :)

(само число «операций» оставим на совести молодого автора :)

Далее.

Автор, в силу своей молодости, не был знаком с особенностями женской психологии, и, особенно, женской психологии уровня доктора наук :)

(у меня в семье целых два доктора наук женского пола и я хорошо в курсе :)

Так что роботу ничего не светило в принципе — Сьюзен Кэлвин расколола бы Эрби на первом же скачке :)

Аналогично и с Богертом (ну не ведут себя так ученые, даже если в душе им очень хочется так себя вести :)

А вот теперь можно перейти и к плюсам рассказа.

Итак, что смог таки предугадать молодой Азимов?

(причем узнали мы об этом только в последнюю пару лет)

Конечно, это тот ряд явлений, который у всех сейчас на устах:

- галлюцинации искусственного интеллекта (AI hallucinations)

- фантазии искусственного интеллекта (AI fabrications)

- ошибки правдоподобия (Plausibility errors)

- генеративные ошибки (Generative errors)

- иллюзии соответствия (False pattern recognition)

и фейковая уверенность ИИ (Confident inaccuracies).

Причем дело тут обошлось и без «Трех законов робототехники».

Потому как ИИ тут мало отличается от человека (отличие только в воспитании — фантазеры получили свое еще в детстве :)

И вот за эту, почти гениальную догадку — этот рассказ и получает свои 10 баллов.

Чуть ли не самый неудачный рассказ из цикла.

И опять же, причиной этого является некомпетентность автора в инженерных вопросах (так как Азимов химик, а это не совсем то :)

В реале проблема была бы решена еще на Земле (так как относится к наиболее простым возможным проблемам) — а в космос с таким уровнем тестирования (т.е. фактически без оного) ничего не запускают :)

(давеча засбоил мой комп. Причем поведение его было куда более странным, чем описано в рассказе, да и за все мои 30 лет использования ПК я ничего подобного не видел. При наличии мощного платного антивируса и полном отсутствии каких-либо шансов у фишинга. И гугл тут ничем не помог. И что? буквально полчаса работы — и опа, все возвращено в норму :)

Примерно столько же времени у опытного инженера заняло бы и решение описанной в рассказе проблемы. И незачем было что-то взрывать :)

Нет, начало истории дано очень интригующе, но вот развязка ожидалась куда более оригинальной. Тут минус автору, увы.

Ну и чисто технический подход — роботам, предназначенным для добычи руды — вовсе не обязательно иметь человекообразную форму (тут скорее была бы червеобразная :)

И да: из комментариев: «Лишённые технической возможности заглянуть в логи» — нее... такая возможность должна быть обязательно, это основа основ, причем и для механизмов докомпьютерной эпохи (ага, самописцы, они самые :)

Небольшое дополнение по поводу комментария «при недостатке исходных данных в любом обществе, в любом разуме неизбежно возникает вера в сверхъестественное существо»

Увы, тут скорее все наоборот — при недостатке исходных данных сильна вера в науку (особенно среди людей, от науки далеких :)

Причина простая: задача любой школьной программы — дать средне-статистическому человеку набор знаний, который позволит ему жить и не забивать голову поиском ответов на отвлеченные вопросы (уже в вузовских программах дело куда интереснее :)

Казалось бы — простая вещь, биология. Простая клетка (все помнят школу :)

А начинаешь изучать, как оно все там работает — и по ходу выясняется, что там все очень и очень непросто. Вполне можно сравнить с промышленным предприятием по сложности (а там еще и аналог электростанции есть :)

Поневоле начнешь впадать в мистику :)