Прочитан в «Искателе», причем это было мое самое первое знакомство с этим изданием (его обложка с иллюстрацией к «Острову забытых роботов» Сергея Жемайтиса осталась в моей памяти навсегда).

Впрочем, как и рассказ «Срок авансом».

На тот момент его сюжет показался мне вполне правдоподобным (в смысле основной идеи, а не обстоятельств :) — автор был достаточно убедителен для меня, 8-9 летнего пацана. И я поверил ему :)

А потом моя жизнь стала достаточно разнообразной, причем настолько, что пару раз я был в составе военного трибунала, чего не мог бы до этого предположить ни в каком случае (второй раз мы фактически оправдали бойца, оскорбившего замполита части. Мстительный замполит тут же отомстил мне как мог, по максимуму — но совесть моя осталась чиста :)

И вот именно тогда я понял, что автор «Срока» просто лукавил.

У него появилась совершенно безумная идея и он таки смог убедить читателей в ее реальности :)

Хотя эта идея абсолютно противоречит самому понятию правосудия, так как не наказывает за преступление, а наоборот — поощряет совершение оного.

(тут автор, хорошо понимая этот факт — пошел на уловку. Он раскрасил сюжет подробностями, согласно которым «отсидка» была настолько опасной и каторжной, что на свободу выходили немногие и, тем самым, постарался смягчить посыл основной идеи — получения карт-бланш на совершение преступления).

(кстати, не читательский ли успех этого рассказа породил идею снять фильмы о Джеймсе Бонде — агента с правом на убийство? Или было ровно наоборот (Casino Royale — 1953)? :) И да, связи между двумя этими произведениями куда больше, чем кажется — «убийство оправдано, если оно совершается с разрешения государства». О, — и какое интересное второе название у этого рассказа :)

Ну и конечно фантастика в рассказе — нет, не все эти летающие видеокамеры (кстати- уже никакая не фантастика :) и камни, откусывающие конечности.

Фантастикой в нем является предпосылка о том, что найдутся люди, готовые пойти на подобные жертвы (о которых, к слову, хорошо известно) пусть даже ради мести.

Так как даже самый тупой представитель человечества осознает баланс подобного мероприятия — цена слишком велика, а результат не гарантирован.

(преступления, совершенные спонтанно, в порыве чувств — никак не входят в предложенную концепцию, принципиально)

Тем более, что Николас Крэндол — не тупица, а даже совсем напротив :)

Плюс неизбежное моральное разложение общества — при наличии самой принципиальной возможности подобного (ну, например — при снисходительном отношении правосудия к преступлениям тех, кто хорошо послужил родине во время войны).

Ну и явное допущение автора — отказ от мести.

Сорри, но все описанное в рассказе никак не способствует такому исходу событий, наоборот, все то, что происходило во время отбытия срока авансом, скорее послужит причиной полной утраты моральных основ у человека (проще говоря — в таких условиях он просто озвереет)

Кстати, процесс полного озверения людей в тяжелых и непривычных для них условиях жизни — я наблюдал лично (в захудалой воинской части захудалого военного округа, да). Причем и сам Тенн во время Второй мировой служил в армии США, был радистом и инженером по обслуживанию военной техники (почти коллега, так) — только условия службы были у нас очевидно разные, и Тенну удалось сохранить определенный оптимизм в отношении человечества :)

Итог: интересная идея (я про сам рассказ :), но принимать ее за чистую монету не стоит. Так как жизнь (да и правосудие тоже :) устроена иначе.

Прочел этот рассказ в сборнике «Огненный цикл» 1970 года (и примерно тогда же)

Не запомнил тогда ни названия, ни автора, ни сюжета.

Зато начальная строка рассказа запала в память навечно :)

«Запоминается первая фраза»... стоп, в оригинале же было вроде «последняя»... нет, это Семенов — сам вечный путаник :) Последняя — это ж почти всегда «До свидания» с разной степенью свирепости (начиная с минусовых величин :)

Вот кто, даже из самых начитанных, помнит последнюю фразу из Анны Карениной?

А первую знают все, даже те, кто и сам роман не читал

А те кто таки читал помнят и вторую :)

А данном рассказе начальная фраза настолько шедевральна, что автору пришлось подгонять сюжет под нее (что таки заметно :)

С сюжетом, к слову, есть проблемы.

Так как опять и снова мы видим неразумных представителей разумного вида — и в одном и том же сюжете (до песни Лозы «подбитый глаз с трудом нашел ракету в темноте» включительно :)

Так как разум предполагает предварительное изучение объекта контакта — во избежание негативных последствий (аборигены таки съели Кука :)

Можно взять такой пример — что бы произошло, если бы Румата Эсторский явился в Арканар примерно в таком же виде? :)

Так и с Гарвейном — тут же бы последовала толпа молодых людей с факелами... (автору пришлось дать ему сопровождение в лице старателя Гранта и ослика, что бы как-то сгладить перед читателем неизбежную реакцию аборигенов Черрибелла :)

(и что это за намеки на Супермена? :)

Ну и плюс ко всему явный рояль в кустах

И понеслось: незнакомец

И вот тут понимаешь, что автор просто стебется со все этой, придуманной им же истории. И ослик вдруг становится неким символом :)

(характерный момент — обычный магнитофон в 1962 году — чудо техники, работу которого надо описывать подробно)

Далее опять идет откровенный стеб автора

- пришелец, который

(Ой, что-то сюжет этого рассказа наводит на ключевую идею одного очень известного романа (опубликованного еще до написания этого рассказа), разве что вместо слова «Кольцо» используется слово «Союз» :)

И вот тут автор таки дает нам подсказку — над кем он таки стебется (а нет другого слова, точно означающего суть этого явления :) — над всем человечеством.

Так как одной из важнейших проблем всего человечества является ненависть к «чужакам» — ксенофобия, расовая, национальная и религиозная нетерпимость. Да и не так глобально — элементарная зависть и синдром «бабушки на скамейке». По факту большая часть человечества пропитана всем этим с рождения (хотя и думает, что нет :)

В принципе это объяснимо биологически — это инстинкт, способствующий выживанию в первобытном мире. Но мир изменился и человечеству тоже пора меняться...

И тут автор ставит условие — человечество должно пройти проверку «на разумность», которую оно не может пройти в принципе.

Ну и финал — автор раскрывает карты для тех, кто еще не понял сути этого рассказа :)

Вторая моя рецензия на этот рассказ относится к его непосредственному содержимому.

Итак, название рассказа. Его перевели дословно, но, более правильным был бы перевод по смыслу.

И таким названием было бы либо ЙЦУКЕН ФЫВАПР, либо QWERTY ASDFGH :) — так как ETAOIN SHRDLU

— это первые буквы первого и второго рядов клавиатуры линотипа.

Более того, этот набор символов использовался наборщиками при ошибке — быстрое нажатие на эти клавиши позволяло создать сообщение об ошибке в наборе — линотип не компьютер, клавиш Delete и Backspace у него нет в принципе — так как набранная строка тут же отливалась в граните (зачеркнуто) — в металле.

И ETAOIN SHRDLU в конце строки означало «черт побери! я ошибся с этой строкой» — что было сигналом для работников типографии — «выкинь этот кусок металла н...» (с) по материалам английской Википедии.

Так что название у рассказа с намеком на его сюжет. Правда, понятным только профессионалам этого дела :)

Дале в рассказе упоминается некий человек, имя которого ни один англоговорящий не смог запомнить. Учитывая многослойную глубину рассказа — вполне можно предположить, что незнакомца звали Ivan Zarevich или что-то вроде того (1942 г., шутки на эту тему — в сторону, можно только намек :)

Судя по всему — незнакомец это

Поскольку в те времена вся вычислительная техника имела неслабые размеры и вес — герои рассказа, конечно и не подумали о такой возможности :)

Ладно, персонажи рассказа. А вот откуда у самого автора взялась идея программируемого устройства?

Причем в 1942 году, когда про работы Конрада Цузе на Западе ничего не знали, так как Цузе был немцем и работал в гитлеровской Германии.

А по результатам завершения работы Джона Атанасова (о, вот и она, фамилия! :) и Клиффорда Берри, как раз в 1942 собравших и запустивших в работу свой знаменитый компьютер (программируемый!). Компьютер это находился в Iowa State College, так что Фредерик Браун вполне мог быть в курсе.

А далее автор успешно развил идею программируемого компьютера, да так удачно, что рассказ сохранил актуальность и сегодня.

Вплоть до ChatGPT в мобильной версии :)

(Гм, да тут и сам Терминатор слегка при делах :)

(Только у Брауна он раздавлен книгами :)

Я всегда знал, что Фредерик Браун — великий фантаст (так как отличался от коллег умом и сообразительностью :)

И чем дальше — тем больше начинаешь это понимать — он таки мог слегка предвидеть будущее (на основе того, что ему было известно, конечно, но таки — предвидеть)

Очень сильный рассказ, 100% научная фантастика.

Пока фантастика.

И идея «волновиков» сама по себе весьма оригинальная, особенно как для 1945 года, когда и радиоприемники были предметом статуса.

(Не было тогда (фактически) ни телевидения, ни мобильной связи, ни вайфая с блютузом- было одно сплошное радио :)

Да и с бытовой техникой было примерно такая же ситуация — как у нас, так точно не было ни холодильников (в нашей семье он появился в 1977 году), ни стиральных машин (первая стиралка в нашей семье — 1961 год, и не автомат, конечно) Про всякую экзотику в виде кухонных комбайнов, в 1945, наверное, не слышали и в США.

Так что «все пропало» в этом рассказе не очень-то и страшно, благо старожилы еще помнили мир без самолетов и автомобилей.

Ну а про то, какую роль электричество играет в промышленности, писателю-фантасту было знать не обязательно :)

(особенно умиляет упоминание велосипедов после БП — в реале без электричества это были бы деревянные изделия, причем без педалей и цепей, как и в самом начале — ездоки бы отталкивались от земли ногами :) И появились велосипеды не так уж давно — на острие технического прогресса и наличия электричества на производстве (электросварка тож)

Что до волновиков, то все эти наши игрушки с 5G, 6G, 7G и т.д — для них как тарелка сметаны для кота. Можно уже ждать гостей :)

Да, а почему я выше написал «пока фантастика»?

А по причине того, что уже при первом чтении (в 1979 г.) мне стало понятно, что автор таки описал реальное и абсолютно неотвратимое будущее человечества (радует только то, что мы не доживем :)

И волновики для этого не потребуются.

Так как рано или поздно все ископаемые ресурсы на Земле будут полностью исчерпаны — не будет ни нефти, ни угля, ни металлов (кроме металлолома (цветные металлы), который уже не на чем будет перерабатывать) — а значит не будет и электроэнергии («возобновляемые источники» тоже требуют наличия ресурсов и срок их работы ограничен).

И судя по мировым тенденциям — конец уже относительно близок. Так как и власти уже зашевелились.

(«Пределы роста», да. И «World4» — см.)

Ресурсы с других планет? Для реального сценария требуется, как минимум, наличие антигравитационого двигателя (этакая непрерывная цепочка грузовых гравилетов с Луны, например) — что есть фантастика в чистом виде (нет, мааленький шанс все же есть — если летающие тарелки реально существуют и алиены решат поделиться с нами этой технологией :)

В общем, Браун явно что-то предчувствовал (как умный человек — безусловно :) и описал наиболее мягкий вариант (не пугая своих читателей до у..)

Так как волновики — это ж явная фантастика, а в реале все будет хорошо. Типа. Тем более — не так скоро, можно не паниковать.

Отлично!

Первоисточник идеи «Первой тройки»/«Большого космического путешествия», а так же — и рассказов некоторых зарубежных фантастов (не будем тыкать пальцем в уважаемых людей :) — таки найден!

Более того, года два-три назад я читал аналог (намного более близкий к оригиналу Азимова, чем упомянутые выше) у современного писателя, имя которого я не запомнил.

Хотя... про то, что Луна сделана из зеленого сыра — было известно еще в 16 веке :)

В общем — фраза «Весь мир — театр, а люди в нём — актёры» (с) еще сам Шекспир сказал — привлекательна для нас, людей, во все времена.

(и «Матрица», в общем — все туда же :)

Прим: о сторонниках плоской Земли в наше время я читал еще в «Вокруг Света» начала 60-х годов. Тема эта очень старая и кем-то снова вытащенная из чулана, с некой целью. Используя метод «ищи кому выгодно» — не трудно догадаться, что нужна она именно ее обличителям: т.к. выражение «сам дурак» — устарело и больше не используется :)

«Один психолог, Кент...» (с)

1953 год — идея о возможности создания жизни искусственным путем еще не оставила умы серьезных (и не очень) ученых, и уж тем более — умы фантастов

(в те времена даже биологи не знали, насколько сложно устроена «простая» клетка любого живого организма и возможность создания жизни самим человеком (ну, не тем, известным всем путем — а прямо с нуля :) — все еще казалась вполне реальной.

Ну ладно, как у Саймака — аж через тысячу лет, но таки реальной. И уже поднимались вопросы — как с этим жить (собственно, это и есть главная тема этого рассказа)

И по мнению автора — жить с этим этим ученым будет трудно (типичное представление об ученых, как о людях слегка сдвинутых по фазе. В реале большая часть из них — люди крайне практичные и деловые — и да, я в курсе :)

И вот в неком подобии сумасшедшего дома для ученых, психолог Кент решает проблему путем организации ролевой игры (в чем нет никакой фантастики, практика довольно старая)

При этом все они играют роли в спектакле, являющемся точной копией ситкомов 50-х годов, в чем-то, что напоминает бесконечный «The Adventures of Ozzie and Harriet» (с 1952 года, именно — и до середины 60 х :) или его многочисленные аналоги.

«Экран с ячейками памяти, неисчислимыми рядами трубок звуковоспроизводящего устройства» — тут мне, как инженеру, стоит пояснить, что имел виду автор.

Дело в том, что словом «трубки» наши переводчики переводили то, что правильно называется «электронная лампа, вакуумная» (причем эта ошибка перевода встречается сплошь и рядом).

Т.е. фразу выше следует читать как «Смарт-дисплей с теплым ламповым звуком» :)

«представление складывалось из мысленных образов, возникавших в мозгу собравшихся перед экраном зрителей. Зрители сами придумывали персонажи, сами мысленно управляли всеми их действиями, сами сочиняли для своих персонажей реплики»

- а вот это и есть самый фантастический момент в этом рассказе (как раз тогда, в 1981 году, когда я читал этот рассказ в первый раз — я занимался студенческой художественной самодеятельностью и дискотеками, и, вместе со своими коллегами — был хорошо в курсе, что рассчитывать на то, что зрители хоть что-то придумают сами — абсолютно не приходилось (собственно, они приходили к нам не за этим :)

(Саймак был отличным писателем и фантастом, но вот незнание жизни его всегда подводило :)

Да и в практической реализации идеи Спектакля — т.е. в компьютерных играх, сами игроки ничего не придумывают и реплики им дано выбирать из предлагаемого списка. А у Саймака зрители еще и бэкграунд сами создавали :)

Святая наивность автора... простим ее автору — он никогда не руководил творческим коллективом дилетантов

(самодеятельность, она самая, Семен Семенович :)

Еще немного — и автор бы и сам догадался, для чего нужен режиссер.

Ну да, охотно верим — целых девять персонажей, как можно тут вычислить, кто есть кто :)

- ну так почти вычислил :) Автор тут начал противоречить сам себе.

- и он не был знаком с понятиями «закрытый город», «секретный НИИ»

- именно. Поэтому — выше.

- но при этом врач не может установить причину смерти

- но при этом от продолжения спектакля они не отказались (был у меня знакомый, который на поминках нашего общего товарища встал из-за стола и, сев за компьютер покойного — начал играть в компьютерную игру. У Саймака тут тоже самое).

Сам спектакль пропустим — по сравнению с ним «Богатые тоже плачут»- шедевр мирового кинематографа (повторюсь, ученые — люди достаточно образованные, выше среднего- положение обязывает :)

- а вот это наиболее ценная реплика у Саймака. Так как он тут открыл (для себя и своих читателей) принцип действия ИИ (в системах управления) А книга Винера «Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine» была опубликована еще в 1948. И Саймак наверняка о ней что-то слышал :)

— а вот в этом как раз ничего странного нет (Резиновый Полыхав отлично заменял живого :) — так и должна работать система автоматического управления на базе ИИ, в принципе.

Далее автор полностью ушел от реалий:

- какие странные представления у автора об ученых :) (и тут сразу вспоминается Паганель — лет сто прошло, а стереотипы у писателей-фантастов так и не изменились :)

- в биологии автор не разбирался совершенно (он таки был журналистом, это многое объясняет :)

- ой :) И второе- тоже? Тогда, в 1953, это только предполагалось (да, уже), сейчас же у нас есть прямой доступ к доказательству. Причем даже бесплатный

Хотя именно этот список вариантов показывает, насколько тогда все нынешнее реальное казалось фантастикой.

Очень сложно представить такое продолжение без самого тщательного расследования (исследования) столь странного происшествия — причем с участием специалистов, разработавших всю эту технику. И да, — и с участием лиц, отвечающих за безопасность как самих ученых, так и за секретность их работы

- ну, это уже не фантастика а фэнтези с драконами. Либо в системе был еще и 3D-принтер :)

О, теперь мы знаем точный ответ на это вопрос — здравствуй, ChatGPT!

Итог: конечно же, это социальная сатира на общество «Америки 50-х». Этим рассказ и интересен.

А фантастическая часть казалась странной еще в 1981 году, когда слово «компьютер» означало ЕС ЭВМ, установленную в зале площадью в 120 кв. метров (минимум :)

Но все же — рассказ замечательный и таки произвел в свое время достаточно сильное впечатление

(в то время я еще не был знаком с кибернетикой и коллективами ученых :)

Прочитал отзывы и понял, что надо пояснить то, что было очевидно автору и его тогдашним читателям — но совершенно утрачено для поколений, рожденных примерно после 1970 года.

Дело в том, что половина смысла рассказа скрыта за словом «линотип». Автор, зная, что его читатели в курсе, не стал тратить бумагу на описание внешнего вида всем знакомого устройства (не обязательно было быть работником типографии — линотип описывался в детских книжках, я успел застать такие :)

(Ну это примерно как сейчас подробно описывать внешний вид настольного компьютера :)

Нам с этим повезло — наше поколение было последним, кто их видел «вживую».

Дело в том, что в 70х у кого-то наверху появилась навязчивая идея переориентации советских школьников с планов поступить после школы в ВУЗ на планы пойти в ГПТУ после восьмого класса (см. советские фильмы того периода, где либо студент бросает учебу, либо выпускник десятого класса отказывается поступать в ВУЗ — много их было :)

Во исполнение этой идеи, нас, восьмиклассников, начали водить на экскурсии по ГПТУ по всем их рабочим специальностям (отказаться от этих походов было нельзя — смертельная обида :) Надо сказать, что наше отношение к этим учебным заведениям определялось одной фразой: «ГПТУ- господи, помоги тупым учащимся».

Но был один поход, который запомнился нам всем надолго — посещение типографии.

И вот там я увидел линотип «вживую» — более того, нам дали возможность набрать по одной строке текста.

И линотип этот внешне был на некого гигантского робота (не антропоморфного, но с чем-то, напоминающим глаза) или на вариант марсианского боевого треножника (но без ног :)

Видок у него был не для слабонервных. Но кроме этого возле него было жарко, как в пекле — так как внутри у него была плавильная ванна с расплавом (300 градусов по Цельсию) — расплавом свинца, сурьмы и прочих не самых полезных для дыхания веществ (что сразу чувствовалось).

Ну и вся эта конструкция вибрировала, гудела и звенела в процессе работы

(что-то я не помню, что бы кто-то из наших девушек был в тот момент рядом с нами :)

(набор текста сейчас? Да ничего общего :)

И читая сейчас рассказ и вспоминая тот день — понимаешь, что автор имел в виду — человек и громадное стальное чудовище, явившееся к героям рассказа прямо из пекла — «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». И появление у этого чудовища собственного интеллекта было вполне ожидаемо :)

И да, находясь с ним рядом, и наблюдая за процессом — вполне можно было поверить и в то, что машина может выдавать не то, что вводится с клавиатуры («вводится»? как бы не так — надо было основательно поработать, нажимая на те клавиши (механическая пишущая машинка? — просто чудо комфорта, в сравнении)

Отсюда, кстати, и реакция персонажей, начиная с радостной мысли главного героя в начале рассказа о том, что ему больше не нужно работать с этим девайсом (автор явно имел дело с линотипом :)

(в том же году, но несколько позже — я был на выставке в Сокольниках «Связь 75» и вот там увидел первый проблески светлого компьютерного будущего издательского дела (там даже был показан аналог интернета, причем действующий (система «Газета» вроде как называлась))

И таки да — эти стальные инфернальные чудовища были побеждены и сравнительно быстро освободили от своего присутствия этот мир...правда, снизив при этом впечатления от данного рассказа :)

(жаль, нельзя приложить иллюстрацию к этому тексту)

Этот рассказ, несмотря на обилие шуточек и забавный финал — относится к категории «твердой» НФ

(завязка рассказа — так абсолютно точно)

И именно такую фантастику я любил в детстве — более того, и сам писал ее в точно таком же ключе (уже в юношестве :)

(местами (контрабандисты) совпадение наших стилей — абсолютное, несмотря на разницу в стране проживания, во времени написания и в общественно-политическом строе :)

Сама идея автора по завязке сюжета — просто супер, в сочетании с «твердостью» фантастики — захватывающая и не отпускающая (т.е. весь рассказ читается «залпом», несмотря на возможные проблемы с делами, которые пришлось отложить :)

И даже при том, что развязка стала очевидной достаточно быстро — читать все равно было интересно до самого конца.

(что сразу бросается в глаза — это то, что «Человек без лица» Бестера (1952 г) явно использует слегка измененную идею завязки рассказа Брауна (1945 г). А «Покупаем Юпитер» Айзека Азимова (1958 г) — его финал :)

И что еще интересно — потрясающая точность прогноза Брауна, по которому в 1987 году в моде снова короткие мужские стрижки (предугадать моду на длинные волосы у мужчин в 70х в 1945 году было крайне сложно :)

(Прим.: если бы рассказ писался на подобный сюжет сейчас — все бы объяснялось в итоге глюками в Матрице :)

Старые номера журнала «Вокруг света», найденные в школьной макулатуре и унесенные домой для прочтения (школьные учителя, ответственные за сбор макулатуры — никогда не возражали против, так как считалось, что от чтения пользы будет на порядок-другой больше :)

И среди прочего я в них наткнулся на повесть совершенно незнакомого тогда для меня автора — и с жутко интригующим названием.

Надо сказать, что к тому времени я уже успел прочитать множество фантастических книг, но это повесть была чем-то особенным и резко выделялась на фоне всего остального (плюс ее чтение способствовало получению совершенно новых знаний — например, о том, что представляют из себя «отели Риц» :) Причем получение этой информации было не очень простым делом в 1974 году, что, в свою очередь, привело к получению не только других новых знаний, но и опыта поиска оных :)

Да и история взаимоотношений Джона и Кизмин уже вызывала у меня неподдельный интерес :)

Ну и конечно — совершенно нестандартный финал: некие абстрактные летчики и то, что принято трактовать как «взятка богу».

Но, по факту — Вашингтон предлагает не алмаз (это смешно в принципе, так как все и так принадлежит Богу) — он предлагает создать новый культ поклонения Богу.

(что не только случалось в прошлом, но иногда происходит и сейчас)

А далее у нас все пошло как бы в другую сторону, и внезапно скрытые долины со своими вашингтонами стали частью нашей реальности.

(и да — наши вашингтоны строят церкви — с той же целью)

И снова якобы фантастика внезапно стала реальностью....

Похоже на то, что Лему удалось создать новый жанр — юмореска на основе научно-популярных публикаций.

Рецепт прост- выбираем расхожий факт из научпопа (включая и опубликованную в нем фантастику) и шутливо его обыгрываем.

(1964 год... седая древность? Да нет — во времена моего детства подшивки научно-популярных журналов 60-х были не только легко доступны, но и с интересом читались. Так что все приколы легко узнаваемы... ну, для нашего поколения — так точно :)

В частности:

Бриллиантовое яйцо с шаром из радия внутри — это шутливая отсылка автора к рассказу Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «The Diamond as Big as the Ritz» 1922 года (рекомендую к прочтению этот рассказ, оно того стоит).

В черной членистоногой машине (о восьми ногах) легко опознается отсылка к древнегреческому сфинксу:

— Скажи мне, — заговорила машина, — что это за место — нет там ни стен, ни решеток, а выйти оттуда никто не может?

— Это место — Космос, — ответил конструктор.

(похоже, что перевод не точен и вместо слова «Космос» должно быть слово «Вселенная», иначе теряется смысл)

«И точно, у сокровищницы не было другого ключа, кроме атомного облачка; этот газовый ключ надо было вдуть в замочную скважину, и тогда атомы редчайших элементов — гафния, технеция, ниобия и циркония — поворачивали в нужной последовательности язычки замка, а электрический ток отодвигал огромные засовы»

Существует практика добавление следовых количеств редких изотопов в материал для гарантированной аутентификации (например, в ядерных боеголовках и т.п.) для их отслеживания в рамках контроля нераспространения ЯО. + Технеций используется как метка/трассер в ядерной химии, его наличие сразу указывает на искусственное происхождение вещества.

Ну и так далее — практически весь рассказ состоит из шутливо обыгранных фактов, найденных в тогдашней научно-популярной литературе.

Что можно сказать по этому поводу? А то, что смысл этого рассказа намного более глубок, чем кажется :)

У Станислава Лема было великолепное чувство юмора и любовь к литературным экспериментам.

Один из таких (а их было достаточно много) сейчас перед нами.

Итак, что мы видим при внимательном анализе структуры этого рассказа?

Работу автоматического генератора текстов — по факту, предтечу современного генеративного ИИ.

В этом нет ничего странного или удивительного — Лем всерьез увлекался кибернетикой и всеми модными на тот момент ее применениями на практике.

Компьютера у него тогда, разумеется, не было — ну так кибернетика, вопреки расхожим заблуждениям — это наука совсем не про компьютеры :)

(компьютеры — лишь инструмент кибернетики. И тут Гайдай круто подставил эту науку об _управлении_ — своей знаменитой цитатой «так выпьем же за кибернетику» (см. весь текст того тоста — про что конкретно там шла речь :)

И в этом рассказе мы видим результат работы эмулятора версификатора из романа «1984» (любой хороший писатель способен лично выполнять функцию версификатора, об этом еще Маяковский писал :)

Что сделал Лем? Он взял список терминов, имеющих (или имевших тогда) отношение к вычислительной технике и электронике и вручную (увы, тогда — без вариантов) смешал их с со списком стандартных сюжетных ходов (хороший писатель всегда в курсе оных, благо их не так много :)

При этом он использовал тот же основной метод, что и современные системы генеративного ИИ — он выбирал наиболее статистически вероятные продолжения текста (рассказ не такой большой, и работа была не настолько сложной, как сейчас кажется).

Результат получился точно такой же, как и у современного ИИ — создается полное впечатление вполне осмысленного текста, хотя по факту это просто набор слов :)

Замечательный и удавшийся на все 100% литературный эксперимент — причем сам факт его наличия (т.е. в чем тут прикол :) стал понятен только в наши времена тотального использования ИИ широкими массами.

(Ну а литературные критики и в те времена, и сейчас — в отличии от Лема, слабо разбирались в кибернетике и всегда принимали этот рассказ за чистую монету :)

Да уж...написано это Твеном в начале ХХ века («эти отрывки были написаны примерно в период с 1900 по 1905 годы, вероятнее всего — 1900–1902» (с))

Еще до первой и второй мировых войн, когда и нынешнего значения слова «пропаганда» еще не существовало как явления (источник информации про пропаганду — Илья Эренбург, жил в то время и был в курсе).

А тут Твен написал так, что эти его строки и в 20 годах ХХI века реально опасно цитировать (и я не буду, «во избежание» :)

(и вообще, издание 1963 года — см. выше скан в списке- весьма необычное. Так как там есть некоторые цитаты авторства Твена, которых нет больше ни в одном другом русскоязычном издании его произведений. Например, про воровство чужого белья с веревок (контекст этой фразы, опять же — цитировать не стоит :)

О, «Неделя». Забытый почти всеми источник знаний и дум большой части советских людей (не интеллигенции как таковой, а советского среднего класса в целом).

Популярность была настолько велика, что «Неделя» попала в фильм «Бриллиантовая рука» (обеспечив себе почти бессмертие :)

Если кто забыл — это эпизод, в котором капитан корабля советует Семен Семеновичу (ссылаясь на авторитет «Недели») начать успокаивать нервы с помощью алкоголя. (Похоже на тонкий подкол «Недели» со стороны знаменитого режиссера, особенно учитывая реакцию жены Горбункова в последующих эпизодах)

Публикации там были разнообразными (вплоть до детских настольных игр), но запомнилась Неделя тем, что в ней время от времени публиковали классную фантастику (Штамм «Андромеда», «Охотники» Ф. Пола и многое другое)

А потом хлоп — что то случилось и ее, прежней «Недели», не стало (тут можно вспомнить историю Захарченко, тоже любившего публиковать западную фантастику)

И пришлось моим родителям выписывать «Литературную газету» — издание серьезное и скучноватое (попсовой в ней была только последняя страница)

Уточнение: само издание «Неделя» как-то просуществовало до 1995 года (почти по Альмарику :)

Но популярность ее закончилась примерно в 1977, причем очень резко — ее просто перестали читать (и выписывать)

Скорее всего — по причине резкого изменения редакционной политики в сторону матерого официоза

А! Наконец-то я нашел этот во многом знаменитый рассказ, читая который я впервые узнал имя такого матерого фантаста как Фредерик Пол (в «Неделе», где я его прочел, автор был указан кратко — «Ф. Пол»)

Публикация та сопровождалась забавной иллюстрацией — за основу была взята известная картина «Охотники на привале», но облик у охотников был слегка инопланетный — плюс вместо стаи уток по небу летели караваны ракет.

Но содержимое у рассказа было совсем не веселым, напротив (в 1976 я был уже достаточно взрослым для того, что бы осознать контекст).

Так как развязка рассказа была совершенно реалистичной (нет, пришельцы там лишь аллегория, но суть понятия «провокация» рассказ иллюстрировал четко)

А дальше по жизни сложилось так, что провокации пошли косяком (ну да, перестройка же :)

И прямо как в этом рассказе — тебе делали выгодное на первый взгляд предложение — но цель была ограбить тебя до нитки.

(все хитрости для простых людей почти мгновенно свелись к обычному лохотрону (конечно, МММ как символ этого дела), но был уровень выше, как и в рассказе — там объектом были уже директора предприятий и т.д.

Так как я в то время был уже достаточно опытным инженером — в командировках постоянно приходилось иметь дело с руководством предприятий (мы либо получали от них «техническое задание» (в общих чертах, конечно) — либо сдавали уже готовую работу (труд всего нашего коллектива).

И директора, особенно молодые — достаточно откровенно рассказывали о своих грандиозных планах на будущее (около 1992 года, плюс-минус).

(ну прямо как у Пола — перед ними развернули блестящие перспективы)

Мы же в ответ помалкивали, помня, в том числе, и про сюжет «Охотников».

(«обещаньям я не верил — и не буду верить впредь» — это почти про нас :)

И, насколько я теперь знаю — из тех директоров-начальников никто до пенсии не дожил.

Да и заводы их — тоже (там где стояли цеха с уникальным оборудованием — теперь стоят кварталы жилых домов).

Очевидно, Ф. Пол таки был в курсе, имея перед глазами историю своей страны.

«Фантастика? Не думаю» (с)

Фредерик Браун явно отличался умом и сообразительностью (в отличии от некоторых современных ему коллег :) и его всегда интересно читать (и это помимо того, что и как просто как писатель, не просто фантаст — он очень и очень неплох)

В данном случае был использован классический сюжет робинзонады, но с совершенно иной трактовкой (намного менее фантастической, чем у самого Дефо :)

И самое главное тут — это финал. Причем ушлый в писательском искусстве Браун сделал его тройным (три разных, но равновероятных трактовки).

Итак, первая — финал понимается буквально (как можно заметить — большинством читателей :) и все сводится к

Вторая трактовка финала — «не так все было» (с)

Ну и третья, по нашим временам уже слишком банальная, но в 1952 году — еще вполне свежая.

И как довесок: В начале 80х, после окончания учебки, нас отправили к месту дальнейшего прохождения службы — в Бурятию (тогда — ЗабВО).

И из Москвы мы летели самолетом в Улан-Удэ. И вот, уже утром, самолет начал делать круг над городом, заходя на посадку.

И в этот момент мы все поняли, почему таки Бурятия — внизу все было бурого цвета (вся растительность выгорела за лето).

И таки да, Браун отлично понимал то, о чем писал — когда кругом буквально все все бурое, сознание требует хоть немного зелени :)

Ну и по поводу Юпитера — размеры это одно, а масса — другое. И если плотность планеты мала — даже большие размеры не обязательно связаны с чрезмерной силой тяжести (может внутри у нее пусто :)

Тем более, что явление гравитации и в наше время одно из самых загадочных (все, что мы можем прочесть об этом в статьях и книгах — всего лишь гипотезы, причем основанные на наблюдении явлений в одно микроскопической точке Вселенной. Т.е. это лишь трактовка наблюдаемых землянами явлений — причем любая гипотеза, в случае чего — быстро сменяется другой, такой же авторитетной :)

Прочитал этот рассказа в сборнике «Фантастика» в 1970 году — но помню его достаточно хорошо с тех пор.

А сейчас вспомнил его снова, прочитав новость о том, что наконец-то появилась реальная перспектива обеспечить людям возможность жить сотни лет (подробности не разглашаются, но инфа такая есть :)

Допустим, что эта информация достоверна. В таком случае описанная у Владимира Михайлова проблема на наших глазах переходит из разряда фантастики в разряд реальной социальной проблемы.

(тут надо отметить, то, что саму проблему Михайлов определил и описал правильно, но финал рассказа получился достаточно спорным: там это исключительный случай — профессионал, привыкший 200 лет рисковать своей жизнью, это совсем не то, что обычный простой человек. И совсем не то, что человек облеченный богатством или /и властью).

Ну и из личного опыта — за 55 лет, прошедших с момента прочтения этого рассказа — очень многое изменилось в моем образе мыслей, поведении и во взглядах.

И вполне можно экстраполировать это наблюдение еще лет на сто. Нет, предугадать ничего невозможно, но понимание неизбежности изменений есть.

И вот тут автор сильно упростил себе задачу — его герой как был примерно в свои 35 лет, так и остался таким же примерно 150 лет спустя :)

Ну а то что о его возрасте никто не догадывался, так эйджизм — явление негативное (см. Decade of Healthy Ageing (2021–2030)) и к эпохе реальных космических полетов должен быть изжит полностью и окончательно.

Тут можно вспомнить про то, что не так уж давно национальность указывалась не только в паспорте (не трудно догадаться — для чего именно) но и в читательских формулярах в библиотеках (а вот тут — все сложно :) Ну или оголтелый тоталитаризм даже в таких вещах :)

Вероятно автор расценил идею семейства Хогбенов как весьма удачную, и которую можно разрабатывать годами.

Увы, всемогущие герои в режиме IDDQD быстро надоедают разборчивому читателю.

И к этому рассказу идея оказалось полностью исчерпанной — до откровенной скуки включительно.

Так как и стержень сюжета, ГОП (главный отрицательный персонаж :) оказался слишком примитивным и предсказуемым.

(и наличие у такого гопника аж 8 сыновей — это самая большая фантастика в этом рассказе :)

В принципе, все было понятно с самого начала (но я всегда принципиально дочитываю до конца все, что взялся читать :)

И оставалась небольшая надежда на остроумный твист в конце. Увы.

В целом все получилось на уровне средней группы детского сада — без преувеличений.

Хотя я читал это книгу один раз и в 1981 году, многие эпизоды из нее хорошо запали в память — Марк Твен был таки великим писателем (да и с переводчиками ему повезло :)

Ну, то что это памфлет, было понятно и 44 года тому назад — и принимать все за чистую монету («Твен был атеистом!») тут явно не стоит.

(сейчас перечитал и убедился)

При этом наблюдательность у автора просто зашкаливает (умение замечать вещи, на которые подавляющее большинство вообще никогда не обращает внимание)

(забавно, вот сейчас, перечитывая — я нашел неожиданную пасхалку: «В той, где Солнце, Луна и Марс…» (с) Марк Твен, — фильм «Кин-дза-дза» я знаю наизусть, и очень похоже на то, что весть эпизод в планетарии в фильме — явная отсылка к «Стормфильду» с поиском местонахождения планеты Земля («номер планеты в тентуре», да :)

И довольно интересные... гм... приколы у автора, для начала ХХ не совсем обычные:

«Я был там через восемь минут после того, как снялся с якоря» (т.е. пролет капитана от Земли до Солнца со скоростью света)

Полет через вселенную вообще чуть ли не лучшая часть книги — хотя бы тем, что для 1907 года такой сюжет был весьма нетипичным, более того, автор сумел подобрать и неплохой экипаж для него, почти как в современных фильмах на тему полетов в космосе :)

(ой, ну сам звездолет в данном случае совсем не обязателен, хватит и кометы родом явно из времен «Жизни на Миссисипи» :)

Да и дальнейший ход сюжета как-то очень похож на «Вавилон-5» :)

(Однако, Марк Твен, ко всему прочему -оказался еще и зачинателем жанра космооперы)

Ну и практически обязательная ключевая фраза, объясняющая суть повести — «Люди принимают буквально и образный язык Библии, и все ее аллегории».

Вот именно над этим Твен и смеялся...

Читальный зал детской библиотеки (сейчас уже областной, какой была тогда — уже не помню).

И стоящий в ряду больших шкафов — крайне правый, полностью заполненный фантастикой (к коей библиотекари относили и мифы Древней Греции и всю подобную литературу :)

И, насколько я помню — за несколько лет я таки прочел все его содержимое (благо библиотека находилась и находится прямо напротив школы) — за исключением нескольких книг, написанных в сороковые годы.

Среди всего прочего был и сборник «Суд над Танталусом», со странным летающим объектом на обложке.

Книгу я прочел и, казалось бы — прочно забыл ее содержимое, в памяти осталось только название и эта самая обложка.

Однако сейчас, случайно наткнувшись здесь на один из рассказов Сапарина — я нашел тексты и снова их прочел — 55 лет спустя.

И тут же понял, почему начало фильма «Космическая одиссея 2001 года» казалось мне таким знакомым :)

(там автор сценария А. Кларк. Просто сравниваем «Молот» Лема и сюжет с HAL 9000 в фильме. И вот уже совпадение и с Сапариным не кажется таким странным :)

Ах время то золотое — когда и на Венере «будут яблони цвести» — считалось, что Венера — эта копия Земли, только в облаках :) Я помню научпоп того времени, не говоря уже о книгах и фильмах — про зеленую тропическую планету... и какой же был облом, после посадки первых автоматических станций на эту планету.

(на тот момент я был уже достаточно взрослым, чтобы осознать масштаб разочарования)

И да, академик, случается — размахивает ломом (если ситуация того требует).

И про вылет из сиденья — не каждому «везет» попасть в ДТП и почувствовать это на себе — когда ремни безопасности оказываются бесполезными (сиденье отрывается от пола вместе с ремнями и водителем/пассажиром).

И это в авто, а не в космическом корабле (у меня привычка пристёгиваться даже в междугороднем автобусе, насмотрелся на трассах).

Рассказ этот надо оценивать учитывая время его написания — так как «Многие знания — многие печали», на тот момент мир многим казался ясным и простым (эпоха НТР, если кто помнит этот термин :)

И сюжеты еще не были избиты до полусмерти :)

Замечательный рассказ от человека, подарившего нашему и предшествующему поколениям такой культовый журнал как «Вокруг Света» периода 50-60х.

Явление, описанное в рассказе — знакомо каждому инженеру (так как про это проходят на первом курсе :)

Правда, не всем приходится сталкиваться с эти на практике — но нам с этим конкретно повезло.

Всем известен такой автомобиль как «Нива» (да, и за рубежом — тоже, и таки — всем :)

Конструкция была новая, можно сказать — экспериментальная. И в силу ряда причин (а это отдельный разговор :) у нее наблюдалась вот то самое явление, что описано в рассказе — на определенной скорости (выше 80 км в час) ее узлы входили в резонанс и «Нива», по факту, превращалась в вибратор на колесах :)

В результате всю первую партию машин пришлось распределить среди председателей колхозов, в надежде, что они не смогут разогнаться до такой скорости на сельских дорогах.

(кстати, последствия могли бы быть такими же, как и описанные в рассказе — просто у всех, кто был за рулем — хватало ума вовремя снизить скорость :)

А для решения проблемы кузов «Нивы» был передан в лабораторию «Вибраций и шумов» нашего ВУЗа, где был подвешен на специальном стенде (и я там был, со своими одногруппниками — наблюдал за процессом исследований). Почем к нам ? А на ВАЗе не оказалось подходящих специалистов (столичные же все были заняты по уши другими, более важными вещами)

В результате проблему в общем удалось решить, но не до конца — см. отзывы про этот автомобиль.

Далее было еще интереснее — после ВУЗа (в котором тогда еще не было военной кафедры) мы все отслужили положенные 1,5 года. И вот тут я пересекся с со своими ровесниками, но окончившими военные ВУЗы и ставшими военными инженерами.

И в результате обмена информацией (без подробностей, конечно) выяснилось, что вот этот самый рассказ — не совсем фантастика (больше 40 лет прошло, но кто его знает и на всякий пожарный умолчим о деталях :)

Ну и что замечательно в самом рассказе — это тонкий юмор автора (тонкий юмор — это тот, который почти не заметен :)

Например вот этот момент:

Ну и напоследок (это уже по аннотации) — «современные реалии придали заголовку рассказа несколько игривый оттенок»

Как говорится — секса в СССР не было. Почти :)

Так что автор, весьма вероятно, с названием рассказа тоже тонко пошутил :)

Пойду против течения, однако.

Читал этот рассказ в самом начале 70-х, в сборнике 1961 года (и в читальном зале детской библиотеки) и было мне тогда лет 10-11.

С тех пор я его и не перечитывал, так что пишу сугубо по впечатлениям из 1970-1971 г. (сам рассказ этот мне хорошо запомнился, правда — кто автор, я забыл. Сейчас подсказали фамилию — и я не удивлен :)

Так как Альтов — изобретатель такой вещи как ТРИЗ (отношение к которому у инженеров-профессионалов, занятых реальной работой, было примерно такое же, как и у профессиональных историков к книгам Фоменко :)

Итак, чем этот рассказ запомнился будущему инженеру? А совершенно бредовой идеей полета сквозь Солнце. Причем в свои 10-11 лет я и физику в школе еще не изучал. Но таки любил читать научно-популярную литературу, как в виде книг, так и в виде публикаций в журналах.

И уже тогда знал о том, какая температура на поверхности и внутри Солнца — и какая температура плавления у самых тугоплавких металлов (дома я в то время пытался построить небольшую ракету и тщательно изучал теорию :)

Плюс дома у нас были книги по ГО, с описанием того, насколько вредоносно все, связанное с радиацией (мой отец был школьным учителем, и, в силу отсутствия других вариантов — ему было поручено читать школьникам и курс ГО . Так как единственный мужчина среди учителей всей школы :)

Книги, кстати, были с картинками (ужас-ужас :)

Плюс «романтика» в рассказе вызывала (это читалось в начале 70-х, совсем другие времена) скорее отрицательные эмоции (насмешливые, да) — так как даже дети в те годы уже были настроены слегка по диссидентски — контраст между телевизором и реалом был слишком заметен.

И запомнился рассказ именно своей нелепостью, степень которой просто зашкаливала.

(Очень похоже, что известный анекдот «Ночью полетите!» появился как раз благодаря этому рассказу :)

Трудно отнести этот рассказ к фантастическим, так как это натуральный американский Tall tale и автор тут откровенно to spin a yarn :)

Проще говоря — традиционная американская байка, жанр, созданный американскими переселенцами на Запад.

(практически полный аналог жанра — те самые «страшилки», которые выдумывали и рассказывали после отбоя советские дети в пионерлагерях — и я в том числе :)

Расценивать это всерьез не имеет никакого смысла — специфика жанра.

Но у Каттнера-то это идет как фантастика.

Но даже у безудержной фантастики должно быть какое-то рациональное зерно — ситуация может быть абсолютно фантастической (ну, например, как пролет космонавтов через Солнце (насквозь :) в одном и старых НФ-рассказов :), но поступки и поведение людей все равно должны подчинятся какой-то логике, иначе читать это будет просто неинтересно.

Увы, в этом рассказе логика отсутствует напрочь, так как некоторые особенности поведения Хогбенов при визите профессора — однозначно привели бы к скорейшему началу спецоперации и перемещению членов семейства в спецлабораторию, для опытов.

(в этом же рассказе упоминается бегство Хогбенов из одной страны в другую — даже у них возможность противостоять властям сильно ограничена).

В общем, если это именно фантастика — тогда ой :)

(есть куда более удачная реализация подобной идеи — «Семейка Аддамсов» (фактический создатель идеи- Чарльз Аддамс, автор серии чёрно-белых карикатур в журнале The New Yorker — 1938 год, так что приоритет идеи именно за ним)

Одна из лучших книг Твена вообще (и уж точно много лучше знаменитого Тома Сойера).

Редкое сочетание наблюдательности автора с умением увидеть все происходящее с другой стороны и в ином свете (вот кто на самом деле изобрел рентген :)

Кроме того, автор зафиксировал в своей книге массу интереснейших подробностей, как-то прошедших мимо внимания других писателей (думавших о великом и вечном и не считавших себя обязанными описывать хорошо известные всем вещи. Правда, прошло время, все было забыто и только благодаря Твену мы о них что-то знаем сейчас, например, про «лошадиный бильярд» :).

Надо сказать, что мне попалась в библиотеке довольно необычное издание «Простаков» (которого нет здесь в списке). Это был томик, выпущенный в 1935 году издательством «Академия» (да, понятие «академическое издание» — прямо связано с деятельностью именно этого издательства :)

Так это все к тому, что это издание «Простаков» было сделано по максимуму — в том числе в нем была схема разметки игрового поля для «лошадиного бильярда» и подробное описание правил этой игры. Все это навело меня на подозрение, что и текст в этом издании был несколько полнее, чем во всех последующих.

(В книге присутствует тематика паломничества, а «синее» собрание сочинений Твена издавали во времена хрущевской антирелигиозной компании — так что все возможно). Жаль, уже нет возможности сравнить.

Сам Твен в этой книге взял на себя добровольную обязанность подробно описывать все увиденное им (и не только с юмористической точки зрения, хотя и этого хватает). И в силу этого «Простаки» сильно напоминают советский журнал «Вокруг света» 60-70-х годов (пользовавшийся заслуженной популярностью в народе, все норм в этом сравнении :)

(Сенкевич в КК был столь же подробен в мелочах, но, увы — без какого-либо следа юмора. Так что Твен заслуженно занимал в СССР первую строчку в рейтингах жанра виртуальных путешествий по миру :)

Разницу в подаче материала можно легко заметить, например, по этому абзацу:

При этом автор и не подозревал о существовании политкорректности и резал с плеча:

Хотя Твену в данном случае просто не повезло :) (да, я в курсе, так как семь лет жил в абсолютно интернациональном семейном общежитии :)

Ну и самым большим сюрпризом в этой книге стал полный нежданчик — оказалось что Марк Твен лично посетил Одессу и оставил ее весьма интересное описание («нежданчик» — так как об этой интересной особенности не знали и многие «коренные» одесситы, в том числе и читавшие Тома Сойера :)

Более того, Твен и тут резанул с плеча правду -матку:

Об этой интересной подробности местные экскурсоводы обычно умалчивают.

И очень похоже на то, что стиль автора вдохновил и других авторов (не будем тыкать пальцем в известных писателей -одесситов, писавших по возможности смешные романы :)

Ой, какой-то знакомый сюжет...

Казалось бы какая связь может быть между Марокко полуторавековой давности и реалиями СССР 30-х годов?

А ведь этом небольшом эпизоде автор уловил и описал суть любой, не ограниченной демократией власти.

В общем и целом «Простаки» оказались достаточно серьезной и умной книгой, причем написана она была достаточно молодым автором, со здравым чувством юмора, еще не ставшим самоцелью, как в более поздней книге «Пешком по Европе».

Она ничуть не устарела — и читать ее сейчас не менее интересно, чем 156 лет назад.

Я читал эту книгу в те времена, когда путешествовать по Европе что пешком, что на машине для советского человека было что-то из разряда настоящей фантастики.

Так как попасть даже в соцстраны было ой как непросто (я был знаком с женщиной, которая в советские времена объездила все что было можно — и даже немного капстран. Эта удивительная женщина была профоргом и занималась распределением турпутевок в масштабах достаточно крупной организации. В общем, она взяла на себя этот тяжкий труд и ездила за нас сама).

По этой причине и «Простаки за границей» (просто супер книга, реально :), и «Пешком по Европе» (чуть попроще) читались запойно.

А ее часть под заголовком «О невероятной трудности немецкого языка» понравилась мне настолько, что сразу после того, как в моем доме появился сканер (здоровенный ящик с интерфейсом «скази») я присоединился к существовавшему тогда неформальному онлайн сообществу владельцев оных, занимавшихся неблагодарным делом оцифровки популярной художественной литературы. Там мне поручили оцифровку Марка Твена, как владельцу знаменитого «синего» собрания сочинений.

И начал я с «трудностей немецкого языка». Самое сложное тогда было не само сканирование, а вычитка и исправление ошибок распознавания (титанический труд в те времена, когда файнридера еще не было, а была только «Клинопись» (олды должны помнить :)

Но любовь к этой книге и к творчеству Марка Твена пересилило все трудности и я таки справился с этой частью книги (она попала в библиотеку Мошкова и была там некоторое время) После чего, правда, мое начальство оценило возможности новой технологии и сканировать в дальнейшем пришлось исключительно по работе (да, именно что на домашнем сканере — и по работе :)

Цитировать или просто упоминать отдельные фрагменты книги не имеет смысла — ее надо читать, и она стоит этого прочтения на все 100%

Так как взгляд Твена «со стороны» был именно таковым: про студенческие дуэли в Гейдельберге я узнал именно из «Пешком по Европе» — и больше нигде мне не попадалась эта тема (странно, но факт :)

Более того, как выяснилось — очень многое, что я знаю о Европе, было получено именно из этой книги и не встречалось мне больше нигде (описание путешествия по Рейну, например)

Лучше этой книги были только «Простаки».. но это отдельная тема :)

Конечно, за 150 лет в Европе многое успело поменяться, но суть где-то осталась той же самой.

Что делает эту книгу еще более интересной, этаким аналогом компьютерного квеста, только в реале — берем книгу с собой и совмещаем поездку с ее чтением.

(Путеводитель от самого Марка Твена — это таки да :)

Ну а сейчас подойдем к этой же книге несколько с другой стороны.

Итак, время ее написания — 1969 год.

Год знаменательный, так как именно в 1969 году Аполло 11 совершил посадку на Луну.

Но самое интересное случилось чуть позже- по возвращению его на землю героев-астронавтов тут же посадили в специальную камеру- и надолго.

(на пятнадцать суток? Нет — больше, на 21 день)

(тут должно быть знаменитое фото «президент Никсон лыбится, глядя на сидящих в ИЗО астронавтов» — кстати, этот момент был показан по советскому ТВ и я помню реакцию своих взрослых родственников (врачей по профессии) на этот совершенно неожиданный для всех момент.

Что же произошло? А это астронавтов поместили в карантин — на тот случай, если на Луне они вдруг подхватили какую-то заразу.

Итак, о чем это нам говорит?

А о том, что возможность существования неких болезнетворных организмов в совершенно безвоздушном пространстве, да еще с резким перепадом температур от минус 170 до плюс 120 градусов считалась учеными вполне вероятной.

В том самом году, когда был написан «Штамм»

(Несмотря на то, что автор плохо разбирался в секюрити — он профессионально разбирался в медицине, и очевидно, был немного в курсе описанной выше проблемы существования в пустоте белковых тел. А может и не белковых, как знать).

Итак, несмотря на совершенно невероятную (с точки зрения простого человека) исходную идею сюжета — она была более чем реалистична на тот момент.

(возможно, что до автора доходили кое-какие слухи, отсюда и интерес к данной теме)

Но, опять же — правильно трактовать намерения наглухо засекреченной операции он не мог.

В реале же ученые скорее всего просто искали бы живые микроорганизмы в верхних слоях атмосферы (а может и не «бы», кто может это знать :)

Искали по причине задачи освоения ближнего и дальнего космоса, считая угрозу наличия болезнетворных микроорганизмов в космосе вполне реальной.

В реале, конечно, улетевший не туда спутник просто бы потопили в океане (план «Б» в таких случаях обязателен)- а на территорию СССР он мог бы попасть только прицельно — и не факт, что это бы вообще получилось :)

Во всяком случае -в случае любых проблем с _таким_ спутником шухер был бы грандиозным (не как в книге, нет :)

Ну и настоящая фантастика начинается с момента описания многоуровневого и совершенно секретного комплекса.

Который расположен в тихой сельской местности.

Это атас :)

Так как процесс его строительства (достаточно грандиозного по объемам работ, не говоря уже о колоннах грузовиков с оборудованием и материалами, катающихся по дороге туда-сюда) никак не мог остаться незамеченным (ну ладно — спутники-шпионы. Да тут простой неслучайный турист с фотоаппаратом легко зафиксирует всю эту грандиозную движуху — и ему даже не надо будет близко подходить к дороге :)

В реале комплекс был бы расположен где-то в промзоне большого города, где толпы грузовиков — дело совершенно обычное :)

Но роман интересен вовсе не приключениями его героев, а своей основной сутью- микробиологически-космической.

Так как уж слишком похож на правду.

(вспоминаем Никсона и астронавтов :)

Итак, что мы имеем с 1969 года.

1. Успешное начало лунной программы (карантин для астронавтов до 1971 года включительно)

2. Первое ЧП- странная гибель в июне 1971 года экипажа «Союза‑11» (Добровольский, Волков, Пацаев) — спускаемый аппарат не разбился, все системы отработали четко, но космонавты были мертвы. Официальная версия — разгерметизация, с технической точки зрения весьма сомнительная (одна из наиболее ответственных систем корабля, это не шутки, а вполне реальный срок, если что)

3. После чего тема биологической безопасности внезапно исчезает из документов NASA. Нет, это не означает, что ее отменили — это означает, что ее засекретили.

4. Происходит досрочное завершение программы Аполло

5. В СССР навсегда сворачивают свою лунную программу.

6. Американцы занимаются Скайлаб, с которым тоже происходит что-то не то и его срочно топят в океане (о, какой тогда был грандиозный шухер по этому поводу)

7. Все, дальше орбиты никто никуда не летит- даже в сугубо экспериментальных целях. Даже корабли с собаками и обезьянами на борту (Э... а как же без всего этого готовиться к полету на Марс и дальше?)

8. Станцию Мир тоже досрочно топят в океане.

8. Замечательная история с дырками на МКС — это к вопросу о полной герметичности космических кораблей (микрометеориты, да)

9. Биология по факту становится более важной наукой, чем физика

10. ПРОФИТ! Мы (человечество) спустя 50 лет — снова летим на Луну (см. новости про американцев и китайцев)

Ну и тут может возникнуть впечатление, что Майкл Крайтон в чем-то был поразительно догадлив...

Популярность этого продолжения, конечно, никак не сравнить с оригиналом.

(в том смысле, что про Егора, в основном, помнят те, кто читал это в «Мурзилке» в 1968 году)

Причина проста и понятна — автор в этой поэме откровенно повторяется, что было понятно и ученикам младшей школы.

Но «Дядя Стёпа и Егор» запомнился по совершенно другой причине (гм, таки имеющей прямое отношение к фантастике :)

Подросший Егор летел на Луну и становился первым человеком, ступившим на ее поверхность: «Шлет с Луны привет Земле».

Мы хорошо запомнили эту красивую фразу, так как полет человека на Луну был тогда крайне актуальной темой.

(с нынешними временами и близко не сравнить)

Но первыми на Луну ступили американцы (вопреки публикациям в интернете — этот полет, высадка на Луну и возвращение астронавтов на Землю хорошо освещались в советских СМИ, во всех подробностях. Разве что не было прямой трансляции с Луны, но учитывая и разницу во времени — сомнительно, чтобы у тогдашнего советского телевидения вообще была такая техническая возможность).

А поэму про Егора уже готовили к изданию в виде отдельной книжки.

Но Сергей Михалков был человеком опытным (когда срочно потребовалось — переделал слова в самом гимне СССР)

Поэтому в издании 1970 года текст был слегка изменен — «С Марса шлет привет Луне».

Что не осталось без внимания в среде советских школьников, породив первые зачатки критического мышления :)

(правда, до Марса пока не добрались и американцы, так что, увы — посылать такое сообщение должен уже правнук дяди Степы)

Кстати, судя по новостям, все пошло по второму кругу — американцы планируют пилотируемый облет Луны и, в последующем — высадку человека на ее поверхность .

(жесточайшее дежа-вю у нашего поколения :)

Только в конкурентах у них сейчас не Егор Степанович, а какой-то пока неизвестный тайконавт Ли-Си-Цин.

(Так что реальный сын дяди Степы может внезапно оказаться китайцем :)

Итого: поэма сама по себе малоинтересна — но как исторический документ тянет на все 10 баллов :)

Наиболее известное произведение Сергея Михалкова (как минимум — для нашего поколения :)

Гимн СССР в то время исполнялся ежедневно, два раза в сутки — но без слов... так что лидером в рейтинге Михалкова он не стал :)

Мне с братом досталось издание 1965 годя и, по факту, с его помощью мы учились читать (мама пыталась научить нас читать еще до школы. Усилия казались напрасными, но в школе я научился читать практически мгновенно — сказалось наличие базовой подготовки :)

В детстве сюжет книги стопроцентно тянул на научно-фантастический, так как в нашем городе люди действительно высокого роста встречались редко, а высота, на которой над дорогой подвешивались светофоры — была нам отлично известна (гм, а ведь таких светофоров уже нет больше. Современные дети и не поймут, в чем был прикол :)

Ну и четко заметная мораль этой книги:

«Он не знал, что дядя Степа

Видит все издалека.

Он не знал, что дядя Степа

Не простит озорника»

- дала нам всем полезный жизненный навык :) Правда, собственно милиция тут была уже не причем.

Потом были продолжения в Мурзилке, время появления которых можно определить точно — в первом варианте там были слова «Шлет Земле привет с Луны», которые уже в следующем издании были оперативно заменены на «С Марса шлет привет Луне» (причины, надеюсь, всем понятны :)

(автор всегда отличался удивительной гибкостью в своем творчестве :)

И совсем неожиданным оказались воспоминания о «Дяде Степе» во время моей службы в армии после окончания института.

Когда мы все (бывшие студенты с одного потока) снова собрались, по ходу выяснилась четкое разделение мест нашей службы по росту (похоже, что это вообще был основной фактор :)

Так, все не очень высокие парни служили в танковых (включая самоходки) частях, средний рост означал подразделения связи — чтобы человек мог без проблем заскакивать (и, главное — оперативно выскакивать в случае большого шухера :) в стандартную дверь кунга станции.

А вот с «дядя Степами» все было сложно — несмотря на то, что было написано в книге, во флот они не попали (там двери еще меньше, чем кунгах :)

И взяли их в самые обычные связисты (это те, кто бегает по полю с катушкой на спине :)

Прикол мы не поняли, но где-то пару лет спустя был показан фильм про войну, в котором связист, стоя по горло в болоте — держал провод во рту.

(и вот тогда все стало понятно :)

Так что и сам Михалков был либо не в курсе, либо просто не хотел раньше времени огорчать допризывников.

Я мало знаком с творчеством Генри Каттнера, так как во времена моего увлечения фантастикой его творчество как-то прошло мимо меня.

Впрочем, сама фамилия запомнилась — не помню уже, в связи с чем.

Сейчас же я читаю старый сборник американской фантастики, изданный еще в 1992 году (там сначала идет Крайтон, а потом Каттнер)

И если к Крайтону претензии есть только по явным ошибкам в развитии сюжета, а сама книга написана отлично — то с Каттнером все значительно хуже.

Первая вещь Катнера в этом сборнике — «Сплошные неприятности» вполне проходят как прикольная байка, от которой в принципе не требуется какой-либо правдоподобности, но вот уже с «Роботом-зазнайкой» возникли вопросы (но как своеобразный документ начала телевизионной эпохи — зашло).

А вот с «Механическое эго» — уже тоска. Так как робот в этой повести выполняет стандартную роль очередного Мефистофеля (классический сюжет, да) — и только наличие «робота» дает возможность отнести ее к разряду «научной фантастики», а не к очередному клону «Фауста» (тысячи их).

Но читать это как НФ просто скучно, так как автор слишком слабо разбирался не только в электронике, но и в технике вообще.

(ну слышал где-то что-то краем уха — «ЭНИАК», угу :) Но смело взялся писать на модную и тогда тему роботов, прикрываясь сарказмом и юмором. Но увы, как раз с юмором-то в этой повести вообще все плохо.

Хотя, в принципе, на основе самой идеи можно было создать, по факту, первую книгу о виртуальной реальности.

Правда, для этого надо быть Лемом (Лем — трудяга и таки счел необходимым достаточно плотно ознакомиться с такой новой наукой, как кибернетика, прежде чем что-то писать на эту тему)

По факту же у Каттнера в сюжете — обычный Голливуд начала 50х (спасибо интернету, теперь мы в курсе :).

Ну и интересно, а не писал ли сам автор сценарии к тогдашним фильмам? С совершенно очевидной (стандартной) моралью в финале?

Впрочем: «народу нравится!» (с) известный фильм, где с иронией, сарказмом и юмором все в полном порядке : )

В самый разгар моего интереса к научной фантастике

я узнал о том, что на экраны страны выходит НФ фильм (НФ фильм! Это сенсация! — так как научная фантастика в советском кинопрокате была абсолютной редкостью, а «Солярис» имел черную метку «детям до 16». Предыдущим увиденным мною нф-фильмом была «Туманность Андромеды» (1968 г), которая к моменту выхода «Ивенса» уже успела стать легендой (после показа в год выхода «Туманность» быстро положили на полку, аж до 1979 года).

Надо ли говорить, что кинозал был полон. И начало таки было захватывающим — спецэффекты старта звездолета, эпизод с авиакатастрофой (потом из этого эпизода родился целый «Экипаж» :), приключения выживших в... ну скажем так — в гравитационной бутылке с остатками фюзеляжа самолета.

И это по тем временам было супер.

И тут вдруг неожиданно действие фильма замедлилось, перейдя к продолжительным разговорам на отвлеченные темы (надо учитывать возраст просмотра, когда да, тема продолжительности жизни была чисто теоретическая :)

И тут создатели фильма выдали совершенно неожиданный для советского кино прием, позволивший внимать происходящему с еще большим интересом — по острову разгуливала очаровательная Жанна Болотова в белом полупрозрачном платье и без этого самого :) (опять же, надо учитывать возраст моего первого просмотра :)

В общем, результатом всего этого стало то, что из всей проблематики запомнилась только одна фраза: «просят пожить еще». И вот тут все стало не менее интересным — так как воображение быстро нарисовало картину мира (по счастью- инопланетного) в котором все фактически кончают жизнь самоубийством.

Уже тогда, в апреле 1974, возникло подозрение, что авторы таки заложили в сюжет некий второй смысл, и эти самые симпатичные инопланетяне скорее вызывают сочувствие, чем зависть (определенная символика нам тогда была неизвестна совершенно, это уже потом стали заметны кое-какие явные намеки от сценариста, режиссера и мастера создания спецэффектов).

Увы, после возвращения героев домой сюжет снова стал напоминать длинную, долгую и скучную телевизионную постановку (с элементами адюльтера :)

Что характерно, по молодости я сочувствовал героине Болотовой, но в достаточно зрелом возрасте стал хорошо понимать героиню Скобцевой :)

Похоже, что и сам Метальников чувствовал, что сюжет в этом месте несколько провисает, поэтому решил перейти к правде жизни

Опять же главный герой выглядит в этом месте каким-то не очень далеким и весьма узким специалистом в сугубо своей сфере деятельности, абсолютно не понимающем всей серьёзности происходящего и всех возможных последствий оного.

И всю проблематику фильма смазал его финал — очень похоже было на то, что Метальников и сам не знал, как закончить его слишком закрученный сюжет и решил прибегнуть к стандартному приему

Тем более, что во времена «дорогого Ильича» тема продления жизни вдруг неожиданно стала актуальной :)

Как-то так получилось, что в детстве я так и не добрался до этой книги.

Поэтому все мои познания о Жанне сводились к эпизодам из фильма «Начало» и нескольким абзацам из школьного учебника (с цветной картинкой «Жанна вступает в Орлеан»).

Но поскольку фильм был снят интереснее — для меня образ Жанны так и остался в виде героини Чуриковой :)

(к слову, в сборнике «Киносценарии» был опубликован полный вариант сценария «фильма в фильме» — и я где-то слышал, что Глеб Панфилов таки снял его в полном виде, уже в перестроечные времена).

И так бы оно (впечатление о Жанне как о Чуриковой :) осталось на всю жизнь, если бы мне не попался роман Марка Твена.

Случилось это самым странным образом — во время службы в армии.

В части была библиотека, созданная ее офицерами для солдат — когда офицер получал назначение в другую часть (обычно — в ГСВГ) из нашего самого захудалого ВО в СССР — по техническим причинам он не мог забрать с собой всю свою библиотеку и оставлял ее часть в части.

Так в нее попало (частично) знаменитое «синее» собрание сочинений Марка Твена, в том числе и том с «Жанной»

И читать его пришлось в караулке («бодрствующая смена») по ночам, что добавило книге непередаваемые обертоны (что-то вроде эффекта присутствия, так как ЧП на охраняемой территории случались достаточно часто — они были у каждого, кто постоянно ходил в караул. В том смысле, что можно было буквально потерять голову (реальный случай с одним из часовых) Ну или просто убить нарушителя, коих хватало).

Написана книга была интересно, и именно по этой причине я, уже после «дембеля», изучил эту историю довольно подробно по источникам в научной библиотеке.

Как результат — для меня существуют три образа Жанны: из «Начала», марктвеновский и реальный (фильм Бессона с Милой Йович я видел, но он как-то совершенно не запомнился :)

К сожалению — реальная история однозначно показыывает, что образ Жанны был продуктом тогдашней (и более поздней) пропаганды (нас воспитывали на образах «пионеров-героев», советских вариантах «жанны» и чуйка по этому поводу у нас была отличная :)

Бедную девочку просто использовали в своих целях, после чего избавились от нее самым жестоким образом.

И читая жизнеописания Жанны — надо всегда помнить об этом, так как мир в этом плане ничуть не изменился.

Брайан Олдисс обладал отличным чувством юмора, и его ирония по отношению к героям его же книг настолько тонка, что не замечается большинством читателей.

Так и с «Нон-стоп» — начав читать ее как обычную фантастику, где-то к концу первой четверти романа я вдруг осознал, что автор и в этой книге предельно ироничен как к самой идее «корабля поколений», так и к работе своего предшественника — рассказу Клиффорда Саймака «Поколение, достигшее цели» («Пасынки Вселенной», хотя и производят впечатление романа из 30-х годов ХХ века — на самом деле были изданы намного позже «Нон-стопа». Но у нас они печатались не в хронологическом порядке, и у многих наших читателей есть мнение, что «Пасынки» — это не подражание, а оригинал :)

И именно после прочтения книги Олдисса (в 1991 году) я полностью осознал полную бредовость самой идеи «корабля поколений» (по факту — летающей тюрьмы, причем уже для первого поколения, не говоря уже про все остальные. Уровень суицида в такой наглухо замкнутой системе должен зашкаливать, так что даже третьего поколения, скорее всего, уже не будет.

Кстати, идея как таковая еще не умерла и совсем недавно был опубликован новый проект по данной теме.

Тут интересен сам подход — никаких больше многопалубных космических лайнеров, в качестве корабля выступает гигантская космическая станция (полный аналог показанной в фильме «Элизиум — рай не на Земле» :) с достаточно удачной имитацией обычной земной жизни (не в тесных каютах, а в двухэтажных коттеджах с видом на зеленеющие вдали леса).

(идею «Элизиума» слегка позаимствовали даже не у Кларка с его «Рамой», а у нашего Снегова, см. «Кольцо обратного времени» (1977), где галакты живут на своих кораблях в таких же коттеджах :)

Идея «маленькой Земли» выглядит привлекательно (со стороны :) Однако в реале это все равно будет тюрьма, роскошная, но тюрьма (малозаселенный тропический остров без малейшего шанса увидеть мимопроходящий корабль на горизонте).

О чем, собственно и книга Олдисса.

(плюс только за один финальный твист с «гигантами» можно смело ставить высшую оценку- за подлинное остроумие автора :)

Вся фантастика делится (в прямой зависимости от образования, полученного автором :) на:

1. Твердую научную фантастику (пишут проффи :) — см. «Черное облако» написанное английским астрофизиком Фредом Хойлом

2. Научную фантастику, написанную по результатом чтения автором современной ему научно-популярной литературы (от Жюля Верна до Станислава Лема включительно :) Качество ее сильно зависит от того, насколько хорошо авторы того научпопа разбирались в теме. В СССР часть подобной литературы называлась «фантастика ближнего прицела». Ранние АБС писали именно такую («Шесть спичек»).

3. Социальную фантастику, в которой собственно фантастика лишь антураж или вспомогательное средство (более поздние АБС). Непревзойденным шедевром в этой разновидности жанра является фильм «Кин-дза-дза» (так как и среди ярых поклонников фильма далеко не все просекли глубоко скрытые фишки этого фильма :)

Увы, и этот жанр требует хорошего образования и четкого понимания сути вещей (см. книги Уэллса как пример)

4. Чисто приключенческая фантастика, наиболее ярко представленная брендом «Звездные войны». От автора требуется очень хорошее воображение и смелость в деле нарушения всех физических, экономических и социальных законов :)

5. Эта категория характеризуется словами «не уму, ни сердцу». Опознается по мысли «и зачем я это все читал/смотрел?» Чаще всего прямо указывает на отсутствие у автора любого образования — при наличии желания что-то писать или снимать (примеров нынче полно, особенно в кинематографе)

Это все к чему? А к тому, что «Робот-зазнайка» вполне относится именно к пятой категории.

Так как автор точно не в теме того, о чем взялся писать (и я даже не про робототехнику :)

Например, алкоголь вовсе не способствует созданию чего-либо подобного сабжевому роботу — так как дает прямо противоположный эффект (минус автору за социальную компоненту рассказа :)

(о том, что такое «техническое задание» и как оно связано с авансом — автор мог бы догадаться и сам :)

Но есть в рассказе и существенный плюс — можно сказать, что случайно, но автор таки дал описание реалий того времени в области кино и телевидения (забавное постоянное упоминание в рассказе термина «звуковое кино» — так ведь оно еще было относительной новинкой в 1943, если сравнивать с текучкой — то это как новинки технологий 2010 года сейчас — iPhone 4, да :)

(что характерно, но в Британии все еще существует практика взимания платы за использование телевизора по его прямому назначению, и это в 2015 году, да :)

И самое ценное в этом рассказе — это «слепок времени» в контексте «кино vs телевидение» (несмотря на то, что действие в рассказе происходит в будущем — автор таки по факту описывает реалии 1943 года :)

Оценка — за интересную побочную сюжетную линию в рассказе на тему «будет одно сплошное телевидение :)

Пионерский лагерь, одно из изданий 1961- 1970 гг (с сине-красной обложкой)

Читают все.

Сам сюжет как для советских детей 1970 года был абсолютно нов (фильм «Королевство кривых зеркал», как снятый при Хрущеве, в нашем детстве по ТВ не показывали — как и многие другие фильмы, снятые тогда, когда Хрущев был Первым секретарем. Впервые «Королевство» показали нам где-то в 1972, после того, как Хрущев умер).

Итак, первое что нас всех поразило — это оригинальность сюжета.

Вторым был моральный удар — оказалось, что жизнь принца — это не сахар :)

Поскольку Марк Твен был гениальным писателем — он был столь убедителен, что мы ему поверили сразу :)

(в том, что жизнь нищего ничуть не лучше — нас убеждать не было необходимости, советский «средний класс» жил слегка паря над нищетой («от зарплаты до зарплаты» и с четко понимаемым смыслом проклятья «чтоб ты жил на одну зарплату!»)

Ну и третье следствие, уже лично мое — по ходу сюжета вскользь упоминались различные исторические личности: Генрих VIII, будущая Елизавета I и Кровавая Мэри (весьма интригующее прозвище :)

Ну и сам прототип одного из главных героев — Эдуард VI (о чем было упомянуто в книге, правда, уже не помню — самим автором или таки редакцией в примечании. Но это имя и номер я запомнил на всю жизнь :)

Поскольку в библиотеке (детской, конечно) не нашлось книг об этих людях — пришлось взяться за восьмитомник Шекспира, имевшийся в нашей домашней библиотеке.

Так Марк Твен довольно неожиданно познакомил меня с творчеством Шекспира (мне было лет десять тогда)

«Принц и нищий», как на мой непросвещенный взгляд — книга, обязательная к прочтению в детстве.

Как принцам, так и нищим (все меняется в этом мире, только вот разделение на «верхний», «средний» и «низший» класс как было во времена Эдуарда VI и самого Марка Твена — так и никуда не делось, сохранившись при любом социальном режиме).

И каждый ребенок должен хотя бы виртуально побыть «в шкуре» представителей всех социальных классов — как минимум, для того, чтобы сделать правильный выбор (в самом простом случае — быть двоечником и хулиганом — или отличником и спортсменом :)

Что характерно, в самой Британии в этом плане ничего не поменялось, несмотря на все современные тенденции. И только там, на месте, приходит понимание значения слова «пролы» из «1984» — у нас даже близкого аналога этому понятию нет.

Так что сюжет книги Твена, по своей сути — это американское представление о Британии (плотно смыкающееся с нашим :) Реальность же довольно сильно отличается — нет, британцам никогда не принять принца за нищего — и наоборот. Видно (и слышно) сразу.

Но книга Твена, по большому счету — не о Британии. Она о нас :)

Забавный рассказ, написанный в стиле «байка» (так как очень напоминает треп подростков между собой, когда каждый хвастается своими способностями и умениями. Ну и куда уж тут без преувеличений, по сравнению с которыми рассказы рыбаков — сама скромность :)

Впрочем, очень похоже на то, что автор именно это и имел в виду («папин па» и проч. чисто подростковый сленг).

(мне приходилось слышать истории, по сравнению с которыми золотая решетка — это пустяк :)

К научной фантастике этот рассказ, естественно, никаким боком. Как и к жанру фэнтэзи.

(Марк Твен, к слову — тоже начинал с похожих историй. Но как человека выдающегося ума — подобная сюжетная линия привела его к «Таинственному незнакомцу», очень сильной и глубокой вещи. У Каттнера же — просто забавный сюжет, без какого-либо глубокого смысла, как и положено байке).

Тем не менее — характерологическая гиперинтерпретация тут бьет ключом. Ну что же — и это еще один плюс данному рассказу (вернее — его автору, так как надо уметь так заинтересовывать своих читателей :)

Оценка — по совокупности результатов :)

У всех авторов книг о «кораблях поколений» (включая в это число и советский шутливый вариант: «Москва Кассиопея») есть один и тот же недостаток (точнее — специальный литературный прием, умело закрывающий глаза читателю на этот недостаток :)

Увы, либо случайно, либо специально авторы не упоминают об основном «врожденном» недостатке любого корабля поколений — то, что такой корабль по своей сути является летающей тюрьмой для его обитателей.

Причем если первое поколение еще само, сознательно, сделало такой выбор («а это надолго? Как сказать — на всю жизнь» (с)) то все последующие получают пожизненное заключение по факту своего рождения.

(трудно представить родителей, добровольно выбирающих судьбу Дантеса (из ГМК) для своего ребенка — при том, что и сбежать-то из этой тюрьмы невозможно в принципе).

(немного самоизоляции при ковиде внесло четкое понимание сути корабля поколений в общественное сознание :)

И даже будь тот корабль размером с остров, с зелеными насаждениями, «солнечным» светом и климатом, окруженный теплым морем со всех сторон — при этом всем великолепии мы таки должны помнить про Селькирка и Робинзона Крузо :)

Но у авторов обычно звездолет имеет полное сходство с океанским лайнером, что резко ухудшает ситуацию.

Так что до описанных у Саймака событий дело просто не дойдет — в неволе не только животные, но и люди перестают размножаться. И все закончится уже максимум на втором поколении (более того, не исключен вариант бунта, кровавого, бессмысленного и беспощадного — в качестве мести второго поколения первому — за сделанный за них выбор).

Кстати, именно понимая все это, умница Саймак и не стал в дальнейшем эту идею «развертывать в полноценный роман» (с).

И нет никакой проблемы передачи знаний от одного поколения к другому (мои почти 50 лет педагогического стажа, если считать их еще от работы пионервожатым в пионерлагерях — таки не дадут в этом усомниться :)

Так как технология оной передачи отлично отработана за тысячелетия существования человеческой цивилизации («хочешь — научим, не хочешь — заставим» — ее самое точное определение :)

Но проблема-то тут в том, что учить будет некого.

Так что «корабли поколений» — чистейшей воды фантастика, ненаучная. И смысл всех этих книг, в общем, один — «корабли» у толковых авторов символизируют саму Землю.

Но тут есть принципиальная разница.

И если когда-нибудь от Земли стартуют настоящие (бо «Вояджеры» — это совсем другое :) звездолеты, то на их борту скорее всего будет нечто, совмещающее интеллект человека и искусственный интеллект («запись сознания человека в небиологическую систему», типа такого :) И «криосон» будет осуществляться не аппаратно, а программно («Матрица»? Кто сказал — «матрица»? :)

Но за сам рассказ, как таковой, можно поставить высший балл.

Довольно неплохая экранизация старой книги 1969 года, в которой были исправлены большинство из многочисленных ошибок и нестыковок книги (очевидно, что автор за 40 лет стал намного более компетентным в тех вопросах, о которых так смело писал в молодости (но при этом плохо разбираясь в них :)

Конечно же, в новой версии появились компьютеры (не путать с архаичными ЭВМ из романа :), дроны и, главное — гендерное и расовое равенство среди основных персонажей :)

Кстати, уже одно это делает сочетание книги и фильма историческим документом само по себе (как за эти годы изменился сам мир, реальный).

Плюс были добавлены эпизоды, снятые в стиле боевиков 90х, достаточно необычные и крайне динамичные (как результат — сериал смотрится _намного_ интереснее любого современного боевика).

Ну и появились моменты (например, слова, которые шепчет на ухо своему мужу одна из главных героинь), которые вообще было трудно было бы представить в тексте романа из 60х — сейчас подобная прямота стала возможной и в кино, у явно положительного персонажа.

И хотя сериал был снят задолго до пандемии ковида — он таки полон предчувствий неизбежности подобного п... (ковид, к слову — по факту можно считать состоявшимся всепланетарным учением по предотвращению развития сюжета в духе «Вируса Андромеда», причем нам крайне повезло, так как будь вместо вируса ковида вирус «Андромеда»...).

Ну и в качестве заключения: сериал снят хорошо, вполне смотрибельный и будет интересен всем, в том числе и тем, кто читал оригинальную книгу.

Как для 1982 года — это была крайне наивно написанная повесть.

Так как, несмотря на упоминание в ней дискотек и популярных на момент написания ансамблей — она устарела примерно лет на сорок.

Впрочем, это обычное дело, когда автор, пишущий нечто детское — описывает реалии своего собственного детства, так как текущая ситуация ему в принципе малоизвестна (в лучшем случае — по словам своих собственных детей :)

В 1982 году «Юность» была достаточно популярным журналом, в котором печатались смелые, как для того времени, вещи. Например такие как «Курьер» Шахназарова (собственно, повесть «Курьер» на порядок лучше снятого по ней фильма, и лучше прочесть саму книгу)

В повести «Шестнадцать зажжённых свечей» главный герой — мажористый москвич, привычно понтующийся своим знанием английского языка — и закономерно вызывающий этим негативное отношение к собственной персоне у ровесников более пролетарского происхождения (вот интересно — а понимал ли сам автор истинные причины того, что описывал? :)

Как результат — у юных читателей главный герой не вызывал не малейшего сочувствия, тем более, что все знали примерную дальнейшую карьеру будущего дипломата (Юрий Шевчук создал свой хит «Мальчики мажоры» в 1984 году, точно описав это явление :)

Плюс легкое возмущение у достаточно взрослого читателя (я уже про студентов :) вызвал т.н. «оживляж», с помощью которого автор сознательно пытался привлечь внимание подростков к своей книге:

И это буквально в первом же абзаце... максимально дешевый прием, достаточно полно характеризующий и автора, и его книгу.

«Туманность Андромеды» — на мой взгляд, ключевой роман всей советской фантастики, особенно «космической».

(тут даже Алексей Толстой с «Аэлитой» оказался на втором плане)

И в 50-тые, и в 60-тые — и далее, он всегда был интересен читателям (как видно по количеству рецензий здесь — ситуация ничуть не изменилась и в наше время :)

Более того, отрывки из романа в начале 70х были включены в школьный учебник для младшей школы (с интересными иллюстрациями)

(мои более старшие знакомые рассказывали, какого шороху наделала в 1957 году публикация этого романа в «Технике- Молодежи» (да еще и с отличными иллюстрациями Побединского).

Я же познакомился с этой книгой достаточно рано, в 1968 году (второй класс :) — благодаря экранизации Шерстобитова, конечно.

И надо сказать — фильм тогда произвел просто потрясающее впечатление (то что сохранилось сейчас — жалкое подобие оригинального изображения и звука). Вообще, что-то сравнимое по визуальным эффектам было только в «Волшебной лампе Аладдина» («Лампу» я тогда считал кинофантастикой, а не сказкой — и именно из-за не сказочных спецэффектов :)

Самым потрясающим местом в том фильме был «танец силуэтов» с комментарием: «мы видим тех, кто давно уже умер», это был пронзительный момент — запавший в воспоминания на всю жизнь (увы, перешло из фильма в реал — и мы действительно теперь видим в фильме силуэты тех, кто уже умер)

Про фильм я помнил всегда, а вот до самой книги Ефремова — добрался нескоро.

По счастью, конечно — читать я ее начал уже относительно взрослым человеком

(в 1979 году, и намного позже, чем был прочитан «Час Быка»)

Ну и как-то сразу стало понятно, что между фильмом и книгой из общего только отдельные события и частично ход сюжета.

Похоже, что автор был настроен вовсе не так оптимистично, как режиссер фильма — и написал книгу, которую утопией можно было бы назвать только при невнимательном чтении.

Итак, что тогда смутило меня.

Во первых — у автора явным образом исчезли целые народы и культуры (пара тысяч лет — это не так уж и много, христианство, например, и не думает исчезать, впрочем как и иудаизм и ислам (1,5 тыс. лет). Про Китай и речи нет — в Китае китайцы официально живут уже больше трех тысяч лет.

Кстати, приверженность своим религиозным взглядам — самая прочная на этом свете.

Роман был издан во времена, когда с религией в СССР боролись основательно (см. «Хрущевская антирелигиозная кампания») — тем не менее — удивительное дело, но мне так и не удалось за всю жизнь встретить в личном общении ни одного настоящего, убежденного атеиста (самое забавное тут то, что ни одного атеиста не оказалось и среди членов КПСС :)

Нет, в сети-то атеистов полно а вот в оффлайне я их так и не встретил...

Ну оно и понятно, так как:

Более того — и имена у людей как-то переживают тысячелетия. Александров вокруг полно. Марк так вообще был моим руководителем :) Да и Моисеи (в трех разных вариантах) то и дело попадаются.

А у Ефремова — сплошные Тулы Равии (см. творчество И. Варшавского :)

И один на всех — Дар Ветер, что однозначно указывает на весьма интересный ход мысли писателя...

И тут же появился вопрос — а по какой причине мы наблюдаем в романе весь этот катаклизм?

И автор таки дал, правда слегка замаскированный, ответ: мировая ядерная война, практически полная гибель человеческой цивилизации (ЭМВ — это вовсе не «эра мирового воссоединения», это «эпоха мировых войн» и именно тотальная война стерла не только границы между государствами — но и большую часть народов и культур целиком. Т.е. ТуА — это, по факту, книга про постап).

Во-вторых — я впервые читал роман в 1979, уже после события, известного как «Энергетический кризис на Западе».

Т.е. на тот момент практически все взрослое сознательное население Земли успело осознать в полной мере, что ресурсы на Земле ограничены в принципе, и что через пару тысяч ефремовских лет ничего больше не будет — ни нефти, ни угля, ни урана с железом... (да и телевидения тоже...:)

(характерный эпизод — радость персонажей романа по поводу найденной золотой заначки прошлых поколений)

Возникает вопрос — а откуда взялось все это богатство (по звездолеты включительно) в ТуА?

И у Ефремова есть ответ и на этот вопрос: «12 подвигов Геракла» (обязательный подневольный труд для всех)

Вот именно дочитав до этого места я все и понял (дело в том, что во времена моей молодости вокруг было достаточно много людей, в свое время успевших поработать на освоении целины — и вопреки пропаганде, попали они туда вовсе не добровольно. У Ефремова же это прямой намек).

Понял, что книга от начала и до конца имеет двойной смысл, причем во втором речь идет вовсе не о далеком будущем, а о весьма конкретном настоящем.

(если кому-то не нравится эта версия — то есть и другая: в мире ТуА на Земле царит жесточайший тоталитаризм, по сравнению с которым и реалии 1984 покажутся детской сказочкой, так как в ТуА обошлись без Большого брата и людей давит само общество, а не конкретная личность).

Кстати, о ББ

В сугубо фантастической части романа описано Братство кольца (зачеркнуто) Великое кольцо.

Не углубляясь в спойлеры, скажем — ну что-то типа ООН, причем разница там минимальная.

И как-то у Ефремова так получилось, что все члены этого ООН находятся на достаточно большом расстоянии друг от друга, что исключает какую-либо возможность проведения Звездных войн в любом виде.

(но поговорить, да, таки можно)

И похоже, что искусству строить звездолеты научили землян именно ББ из Кольца — на фоне постапа и нехватки ресурсов это наиболее вероятный вариант (дело в том, что построить звездолет в 400 метров длины примерно на три порядка сложнее, чем построить морское судно такого же размера. А еще все это требует колоссальных вложений всех видов ресурсов, и мозги (НИОКР) тут на первом месте).

А так, получили подсказку как сделать звездолет из простого г.. .и палок, по ВК — и алга...

(смутно помнится, что и указание слетать к Зирде и проверить как там дела — земляне получили по ВК. Хотя могу и ошибиться)

Ну и, наконец — четвертое: приключения экипажа «Тантры» (интересно, на что именно намекал писатель, давая такое своеобразное название недешевому звездолету (как раз в те времена, в реале, самый крутой корабль получил идеологически понятное название «Ленин») — неужели намекает на то, что буддизм таки уцелел и является на Земле доминирующей религией?

(ну, с «Альграбом» все проще — во первых, это название одной из звезд, а во вторых — в переводе оно значит «Ворон», что тоже символично для автора и абсолютно параллельно всем остальным героям романа).

Итак, «Тантра» и Черная звезда (на тот момент в научно-популярной литературе термин «черные дыры» нигде не упоминался, так был абсолютно неизвестен всем, кроме тех, кто это все придумал :)

Поэтому у Ефремова все обошлось без горизонтов событий и временных петель.

Просто встретились три одиночества в одной точке пространства и времени... что там теорвер говорит-то... ай, да ладно... :)

(вот тут было самое большое мое разочарование — кино оказалось на порядок интереснее)

И вот читая про всех этих медуз и живой крест — осенила меня догадка, что это наверняка местные типа овцы, мирно пасшиеся на родной лужайке.

А тут явились некие существа и начали вести себя не по местным понятиям, что привело, естественно, к скорому появлению разгневанного пастуха...

О, так там в конце романа что-то про новую экспедицию и танки высшей защиты... а вот и Звездные войны, начало...

В это время на Земле происходят события, сильно противоречащие описываемой автором ситуации свободной любви и как бы намекающие, напротив, на наличии в обществе строгой партийной дисциплины и необходимости соблюдения морального облика... и что там было дальше про Мадагаскар (эээ...Магадан? — да ну, не может быть там таких намеков :)

Да, и в результате кто-то таки отправляется на титановые рудники (по идее, прогресс, звездолеты бороздят просторы Вселенной — стало быть, на рудниках должны вкалывать роботы. А иначе это таки такой вариант наказания — впрочем, современникам, это в 1957-то, да — все было понятно и без роботов :)

Плюс, как довесок — история с Рен Бозом, которому захотелось ближе познакомится с инопланетными красавицами (с земными — см. выше :) и которого потянуло на безответственные опыты.

Все это поначалу читалось без каких -либо аллюзий на реал — но потом был Чернобыль и сразу стало понятно, кто есть ху в этом идеальном обществе будущего.

(тарзаниаду с тиграми пропустим, она была актуальной в 50-х и не прошла проверки временем :)

Ну и занавес — название должно соответствовать и на экране появились летающие тарелки _оттуда_. Назвать этот финал счастливым сложно, помня про то, что встреча с пришельцами не всегда закачивается как в Сердце Змеи и Первый контакт может привести с довольно трудным решениям.

Итог: ушлый по жизни и обладающий большим жизненным опытом писатель написал достаточно многоплановое произведение, которое можно трактовать совершенно по разному. С течением времени читатель таки может находить в книге что-то, не замеченное им ранее (а это верный признак хорошей книги :)

Первый уровень тут — фантастика и будущее, второй — современность и реалии середины 50х, с памятью о недавнем прошлом и предчувствием достаточно сложного будущего (как жаль, но Ефремов таки угадал).

Самый жуткий рассказ в «Полдне»

И, к большому моему сожалению — большинство рецензентов не понимает, почему.

(надеюсь, что все они воспитывались родителями в нормальных, полноценных семьях — отсюда и такие восторги по поводу этой части «Полдня»)

И среди них, похоже, нет профессиональных педагогов, я очень на это надеюсь.

Итак, что бы видим у книге? Попытку авторов обосновать появление нового типа людей в мире Полдня — лишенных всех недостатков _реальных_ людей и обладающих кучей достоинств (если судить по «Далекой радуге» — это не всегда срабатывало).

И у АБС было в этом плане два пути — «государственное воспитание» или «использование достижений науки, позволяющих изменить поведение человека.

Станислав Лем в своем «Возвращении со звезд» выбрал второй вариант, Стругацкие в своем «Возвращении» (оригинальное название «Полдня») — первый.

(у Ефремова описан свой вариант, но фокус в том, что Ефремов писал достаточно двусмысленные книги, давая четкие описания — но не делая при этом оценок описанного со своей личной точки зрения, оставляя это дело самому читателю).

Итак, что не так в «Злоумышленниках»?

А сам принцип — детей забирают из семей и помещают в усовершенствованный аналог детского дома.

Судя по всему — процесс обязательный для всех (отсутствие любых упоминаний о родителях — живы ли они вообще, давали ли свое согласие на такой метод воспитания. Плюс отсутствие упоминаний о чем то, связанного с понятием «родительский день» ).

По сути известный термин «инкубаторские» целиком и полностью относится к героям рассказа.

(родил ребенка — отдал в детдом — забыл о нем навсегда)

Возможно, что авторам, пережившим войну, такой вариант и казался приемлемым (в условиях эвакуации по другому было нельзя)

Однако в книге описан совершенно иной мир — в котором слова «война» и не упоминается вовсе

В свое время мои родители-педагоги летом подрабатывали в пионерских лагерях (как правильно заметила героиня Брыльской — «судя по зарплате — не очень», так что педагоги, вместо законного отпуска, продолжали работать и летом).

Естественно, меня они всегда брали с собой (младшего брата обычно отправляли к бабушке, у которой было 4 внуков и внучек, так что и ей приходилось отдыхать по полной).

Особенностью советских пионерских лагерей было наличие в каждом из них специального отряда, в котором отдыхали дети из детских домов, и чья жизнь была у нас всех на глазах (были попытки «расселять» детдомовских детей по разным отрядам, но это приводило к конфликтам между детьми, так как была огромная разница в поведении и привычках).

Когда я вырос, то вполне естественно — стал тоже работать в пионерских лагерях, пионервожатым, вместе с родителями.

И у меня осталось много сделанных мною в пионерлагерях фотографий, в том числе и тех, на которых изображены детдомовские.

Опознать их можно по одному только выражению лица (не говоря уже о том, что все девочки носили абсолютно одинаковые платья и были коротко подстрижены — девушки и женщины поймут, что это для них значит, и как это влияет на психику, особенно тогда, когда рядом ходят девочки из нормальных семей, красиво одетые и с нормальными прическами).

Моя мама стала настолько прониклась сочувствием к этим детям, что всерьез собиралась усыновить одного из детдомовских пацанов (мы с братом были категорически против :), но площадь нашей квартиры была слишком мала даже для четверых.

Но самой главной особенностью тех детей была совершенно другая психология.

Уже сам став отцом, я понял, в чем дело — любой ребенок с первых же минут жизни крайне нуждается в материнской ласке и именно что в материнской (а не посторонней) заботе — между ним и матерью в большинстве случаев возникает психологическая связь (у ребенка с отцом — тоже, но, к сожалению, не всегда)

И потом, пока ребенок растет — эта связь с родителями ему крайне необходима (и даже родная бабушка не может полноценно заменить маму)

И это биология, один из законов природы, не имеющая никакого отношения к популярным в данной стране и в данное время политическим взглядам.

Т.е. сама концепция «оторвать родителей от ребенка для того чтобы правильно его воспитать» — порочна по самой своей сути (как такой отрыв влияет на самих родителей — разговор отдельный)

Ну и в связи со всем вышесказанным возникает вопрос — как они там, в мире Полдня, дошли до жизни такой?

И ответ будет достаточно однозначный — для того, чтобы полностью подавить родительский инстинкт у всего населения планеты, добиться того, чтобы родители добровольно отдавали своих детей государству — должен быть установлен режим глобального тоталитаризма в его самой беспощадной форме.

(На что, собственно, постоянно намекает и Ефремов в своих книгах)

И описанные Стругацкими методы, используемые Учителем — ничем не противоречат этой версии (разделяй и властвуй, да)

И если в детстве, когда я впервые читал «Возвращение» (и именно что будучи в пионерском лагере :) — эта часть вызвала у меня недоумение, то после того, как я сам стал отцом — она вызывает у меня отвращение (считаю это самым неудачным произведением у АБС)

Сорри, но оценка тут — 0

Моя оценка этой книги резко отличается от общепринятой — ни «Карик с Валей», ни «В Стране Дремучих Трав», ни даже фильм «Дорогая, я уменьшил детей» не вызвали у меня большого интереса.

Зато вовремя попавшая в мои руки книга «Их было четверо» стала настоящим хитом

(Гм, я смотрю — у нее было одно-единственное издание в те времена, 1959 года — и это очень странно. Впрочем, там упоминался китаец, похоже что автор просто отказался переделывать книгу для переиздания)

И стала хитом не только для меня — ее читали по очереди все (первый раз я нашел эту книгу (совершенно случайно) в библиотеке пионерского лагеря — и ее тогда прочел весь отряд, второй раз я искал ее целенаправленно — и нашел ее уже в школьной библиотеке, после чего с моей подачи ее прочли все классы нашей «параллели» — т.е. я так и не увидел больше этой книги, так как она всегда была на руках :)

Итак, чем же она нас так захватила? — а своим реализмом, ничего сказочного, все по науке (автор книги — ученый и это очень хорошо заметно), никакого закоса «под издание для детей» с неизбежным для таких изданий сюсюканьем.

Чтобы не спойлерить приведу пример из другой области, с помощью которого постараюсь передать то, чем именно понравилась эта книга:

«Одно из заседаний клуба ЧГК по ТВ (первые годы этой передачи) Пацан лет десяти задает «детский вопрос»: почему ночью темно? Знатоки смеются и пытаются разъяснить ребенку — вращение Земли, восход и заход Солнца и т.п. Но пацан- то имел в виду парадокс Ольберса».

Так и с этой книгой — это уровень парадокса Ольберса, а все другие детские книги на такую же тему — это ответ Знатоков :)

(кстати, в те времена уровень знаний подростков в массе своей был намного выше нынешнего — правда, за исключением одной конкретной темы, тут у поколения интернет явное преимущество :)

Книга «Необыкновенные приключения Карика и Вали» попала в мои руки чуть позже «Их было четверо» — и я даже не стал дочитывать ее первую главу :)

Со «Страной дремучих трав» получилось не многим лучше — уж больно нудное и малоинформативное было чтение (ну эту я хоть дочитал до конца :)

Единственный недостаток у этой книги — это ее название, как было уже отмечено выше. Слишком напоминающее что-то пионеро-геройское. Поэтому, как это ни странно — название книги было прочно забыто. Название и фамилия автора, да — но не ее содержание.

По этой причине пришлось искать ее в гугле (ИИ в нынешнем виде на тот момент еще не было :)

Характерно, что более чем пятьдесят лет спустя после последнего прочтения книги — я мгновенно опознал обложку книги в результатах поиска (а ее содержание — я не только помнил — но и помнил то, что я его отлично помню :)

Вывод — книга, отличная во всех отношениях. Правда, возможно что не для всех — в силу ее специфики, несколько тяжелой для восприятия в эпоху «многа букв».

Эта первая книга.

А была еще и вторая, с тем же названием, но изданная пару лет спустя — и не менее, а может быть и более интересная

Составитель сборника был человеком со вкусом и обширными знаниями в области спорта — поэтому обе книги читались с удовольствием и неоднократно перечитывались.

Мало того, читать ее было еще и крайне познавательно — например, слово «перестройка» я узнал именно из нее :)

(был рассказ о перестройке одной спортивной организации, пророческий — правда, уже во второй книге)

Гм. Будет смешно, но не невероятно, что и для большой Перестройки название было выбрано по этой книге :)

В 1992 году мне попался сборник 1992 года издания с очередной пошлой картинкой Б. Вальехо на обложке.

Там было три новеллизации по первым фильмам Звездных войн.

Надо сказать, что сами фильмы я никогда не рассматривал как шедевры мирового кинематографа — а только как хорошую, но чисто развлекательную фантастику, причем даже и не научную, а как разновидность «фэнтэзи с легким закосом под НФ» :)

Возможно именно потому, что впервые посмотрел «Новую надежду» уже вместе со свой дочкой (кстати, ей понравилась вся эта история с принцессой :)

Но в фильмах по вселенной ЗВ всегда была своя «киллер-фича» — зрелищность.

Увы, в бумажных книгах этот элемент отсутствует напрочь и заменить его может только богатое воображение читателя. Авторы книг (любых :) хорошо в курсе и активно используют прием «стимулируй воображение», конечно — в меру своих сил и способностей.

Но к новеллизациям фильмов этот прием «стимулирование воображения» не применим в силу того, что зритель обычно хорошо помнит сам фильм (а иначе бы и читать не стал :)

И тут авторы попадают в ситуацию «шаг вправо — шаг влево- расстрел на месте» — если в книге есть то, что отсутствовало в фильме — происходит мгновенное наклеивание ярлыка «отсебятина» с соответствующими оргвыводами :)

Поэтому читать пересказы фильмов всегда скучно (ну, по крайней мере мне :) — уж лучше найти и прочесть литературный сценарий фильма.

Правда, у меня есть большие сомнения в том, что применительно к ЗВ оный вообще когда-то существовал в принципе :)

(но мы любим их не за это :)

В общем, обложка не обманула — внутри был стандартный пересказ.

Но и польза от чтения ее тоже была — я перестал покупать книги по фильмам в принципе (интернет тогда хоть и был (где-то там), но был крайне слаб- и все книги приходилось _покупать_ :)

(До появления CD-ROM с библиотеками книг в виде текстовых файлов в неправильной кодировке оставалось еще несколько лет :)

Вообще -то сюжет «Бегство мистера Мак-Кинли» с самого начала (т.е. с киноповести Л. Леонова) самым явным образом был связан со «странами дикого капитализма» и с советской действительностью не имел ничего общего :)

Так что и переносить ничего не пришлось.

Фильм получился отличным — я обычно не ходил смотреть повторно даже хорошие фильмы, за некоторыми исключениями.

«Бегство...» же я посмотрел целых три раза — и к счастью, так как при первом просмотре киномеханик пропустил одну часть фильма (просто забыл ее поставить и включить :)

И одной из причин такого необычного для меня количества повторных просмотров стали песни Высоцкого в этом фильме — они не просто дополнили его, а стали его стержнем, скреплявшим отдельные его части в единое целое.

(в фильме по факту — это самые настоящие видеоклипы, где музыка, голос певца и видеоряд представляют одно целое — хотя жанр видеоклипов, как таковой, появился несколько позже и считался новинкой)

Годы спустя пришло понимание, что, собственно — именно эти клипы и есть самое главное в этом фильме, все остальное — только дополнение к ним, иллюстрация.

И среди всех песен — «Баллада об уходе в рай» самая мощная.

Так как это вообще самостоятельное, законченное произведение, которое способно существовать отдельно и от фильма, и от других песен в фильме.

И она вообще-то про жизнь, а не про сальваторий. Про нашу жизнь (в 1989 году песня внезапно стала отражением совершенно реальных событий, когда начался отъезд на ПМЖ очень многих знакомых мне людей.

Более того — она предсказала их судьбу.

Ну а дальше процесс пошел в полную силу, и следующее поколение, наших детей — сейчас уже почти полностью находится там, а не здесь.

Конечно, Леониду Леонову и в страшном сне не могла присниться текущая ситуация.

(В фильме уже можно разглядеть легкие намеки на эмиграцию, но сюжет там четко следует оригиналу Леонова).

При этом «Баллады» есть нечто общее с более поздней песней Романова «Я ни разу за морем не был» (1980 г.) — и можно сравнить их.

И тут можно заметить, насколько «Баллада» глубже — это и есть признак настоящего таланта, создавшего подлинный шедевр.

Широкой популярности «Утренней гимнастики» сильно способствовало то, что ее, в отличии от других шутливых песен Высоцкого, издали на миньоне (маленькой грампластинке) фирмы Мелодия (именно формат грамзаписи, так как по радио и ТВ в то время можно было услышать только «Песню о друге»)

(вот не помню точно, было ли аналогичное издание «Что случилось в Африке» («Но кто-то крикнул из ветвей: жираф большой ему видней!») — и если было, то скорее всего на той же пластинке, что и «Гимнастика»).

Поясню, о чем именно идет речь: в конце 60х — начале 70х магнитофоны в СССР были достаточно редким явлением (в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» магнитофон был одним символов крутости Шпака :)

Насколько редким? — а «персоналки» в 1993 году у нас встречались на порядок чаще :)

И 90% населения знало Высоцкого по фильмам и по вот таким шуточным песням, прошедшим через советскую цензуру (магнитофон «Днепр» было бы крайне тяжело взять с собой в гости :)

Ситуация стала меняться где-то с 1975 года, когда магнитофоны стали более доступными (и более легкими :) — и вот тогда я впервые услышал «другого» Высоцкого (для звукового сопровождения спортивного мероприятия кто-то принес магнитофон в школу, и до его начала на нем крутили запись Высоцкого)

И опять же — _все_ эти песни были шуточными («автобусом к Тамбову подъезжаем — а там рысцой и не стонать» :).

Ну и место в «Гимнастике» про «гонконгский грипп» ну очень часто вспоминалось во время эпидемии ковида — актуальность ее вечна :)

А потом Высоцкий умер... И именно тогда началось то, что было точно описано поэтом:

«Володя, ах, как тебя вдруг полюбили — Со стереомагами автомобили!»

И получилось как бы два культурных слоя — «до» и «после».

Поколения, помнившие «до» — большей частью уже в лучшем из миров.

Ну а для тех, кто еще жив и помнит — именно «Утренняя гимнастика» и «Песня о друге» стали первым знакомством с песенным творчеством Владимира Высоцкого.

(нет, никогда мне не надоест слушать именно эти песни)

Одна из самых известных песен у Высоцкого — и таки реально популярная в народе

(уточнение связано с известным явлением миф_икации — нет, не творчества Высоцкого, а степени популярности той или иной песни).

Бокс в те времена был одним из самых любимых видов спорта — правда, подавляющее большинство мужчин благоразумно предпочитало не боксировать, а смотреть поединки по телевизору (бокс по ТВ транслировался часто).

И все, о чем идет речь в этой песне — было понятно практически всей сильной половине человечества (про женский бокс, как вид спорта — мы ничего не знали вообще :)

Ну и то, что строчка «...я вижу- быть беде» в более правильном варианте пелась как «...ему бы в МВД!»- тоже знали все :)

Как то я попал в отделение милиции (родственницу сбила машина и я входил в группу ее поддержки) — и, поскольку «приемная» часть отделения была занята, меня временно отвели в другую, на тот момент свободную комнату, на двери которой была табличка «Комната отдыха».

И это была очень странная комната — она была абсолютно пуста (мне дали стул, больше там ничего не было вообще).

Окон в этой комнате тоже не было, а каменные стены были поцарапаны во многих местах.

И тут внезапно пришло понимание — почему Высоцкий направил Бориса Буткеева именно в МВД :)

И да, попутно мне стал понятен прикол авторов фильма «Москва — Кассиопея»: «КО» — это комната отдыха?» — Нет, это камера очистки!» (с) не дословно, но по сути :)

Ну и о «дикости этого вида спорта» — во времена всеобщего увлечения каратэ наблюдал конфликт между бывалым каратистом и боксером -разрядником (т.е. имевшем какой-то спортивный разряд).

Драка этих «профи» длилась ровно 1 секунду, так как боксер молниеносно перехватил вскинутую ногу каратиста и пригрозил ее вырвать, если каратист сейчас же не успокоится :)

Таки это был очень ценный навык в жизни — уметь хорошо боксировать.

Ну и добавлю немного еще по поводу «замечаний различного свойства» найденных у одно из рецензентов (человека достаточно наблюдательного и опытного)

При оценке Малыша с точки зрения «твердой фантастики» можно выявить целый ряд того, что можно отнести к явным «ляпам» или даже к «псевдоляпам» (так было надо :):

Все остальное — уже частности :)

Конечно, все ляпы были допущены сознательно (что типично для всех хороших фантастов) — и в результате читатель получает именно то, хотел — интересную и хорошо написанную книгу.

Но принимать все описанное в ней всерьез — все же не стоит :)

«Малыш» мне попался в руки довольно поздно, когда я уже был почти взрослым (издание 1975 года) — в читальном зале юношеской библиотеки, причем брал-то я почитать «Полдень», который был заглавным (романом? сборником рассказов?) в этом издании.

Причем это был первый случай, когда в мои руки попал «Полдень...» — до этого везде было только «Возвращение» в разных изданиях.

А вот «Малыш» казался в тот момент неожиданным и приятным довеском к основной книге.

А оказалось-то все наоборот.

Я был буквально ошарашен этой книгой — это было совершенно новое явление не только в творчестве Стругацких — но и вообще во всей советской фантастике.

И «Малыш» был мною сразу отнесен не только к лучшей книге из цикла «Мир Полдня» (тогда этот термин только появился) — но и вообще к лучшей книге АБС (сейчас же пальма первенства перешла к «За миллиард лет..» :)

Потому как лучшей фантастической книгой всегда будет та, что сможет по максимуму разбудить воображение читателя (у Стругацких была фирменная фича — описать нечто загадочное, но не дать в итоге никакого объяснения, предоставив читателю самому додумывать «что это было». Этот прием был достаточно очевиден и сильно раздражал опытного читателя :)

В Малыше же заметно выросший уровень мастерства авторов, таки позволил им не только сохранить интригу — но таки дать интересное, хотя и все еще загадочное объяснение происходящим событиям (аплодисменты со стороны читателя :)

Далее встает в полный рост встает проблема «Что делать?» (нет, не с планетой уже, а с этим странным ребенком).

Ведь все его приключения и стоящая за ним «крыша» хороши только для развлекательной части романа.

И вот тут сказалось отсутствие личного педагогического опыта у Аркадия Стругацкого — он не был знаком с процессом воспитания ребенка и не знал, что личность человека начинает формироваться буквально с первых же минут после рождения.

Полноценный человек появляется только как результат постоянного взаимодействия с родителями (с мамой в первую очередь) — и только лет с трех на формирование личности начинает оказывать заметное воздействие социум.

(иллюстрацией к этому тезису служат т.н. «дети-маугли». Кроме того, у меня есть есть опыт работы с детьми, попавшими в детдом сразу же после рождения — и в этих случаях было ясно, что никакая «нянечка» в принципе не может заменить родную мать)

А у Малыша вообще дилемма — вначале у него были родители, а потом он попал в совершенно чужую среду явно не гуманоидной цивилизации (у которой, несмотря на ее высокоразвитость — в принципе не могло быть знаний о том, как надо воспитывать земного ребенка)

В книге же Малыш описан как чудаковатый, странный — но все же явно земной ребенок (это становится ясно только после того, как вырастишь и воспитаешь своего ребенка — и никак иначе :)

Хотя, по законам природы — это должен был быть «маугли», т.е существо абсолютное чуждое всему земному, продукт воспитания цивилизации, не имеющей ни чего общего с земной, фактически — вариант «чужого» в облике человека (кровожадность при этом не обязательна — но все равно «чужой» :)

Но у авторов — Малыш очень странный, но таки практически во всем земной ребенок.

При том, что и из самого текста и по логике событий следует, что Малыш, да, по факту — представитель третьей цивилизации на Ковчеге.

И вот тут запутались сами авторы (на радость ехидным читателям — см. пояснение «Зритель любит детективные фильмы...» :)

Так как если ребенок таки большей частью человек — его надо спасать и везти на Землю (если бдительный КОМКОН-2 это разрешит, конечно :)

Потому как это даже не Робинзон без Пятницы — любой человек сойдет с ума в условиях полного одиночества («человеку нужен человек» — именно)

Тем более после тесного контакта с достаточно большим количеством интересных людей.

(описанный в финале способ мог показаться приемлемым на рубеже 60 и 70х. Но после пандемии ковида и тотального зума пришло четкое понимание всего убожества такой системы общения между людьми :)

Ну а если Малыш таки алиен — то и вести себя он должен с самого начала совсем иначе (не обязательно кусаться, просто — не по людски)

И контакт с ним был бы практически невозможным.

Но все это только основа сюжета. А за что именно мы любим эту книгу?

А за других ее персонажей — Стася, Глумову, Вандерхузе и Комова (и Deus ex machina — Горбовского :)

Живые люди, с живыми проблемами и поступками — написано точно, правдиво и по делу.

И именно по этой причине книгу так интересно читать :)

P.S. Ладно, Малыш. А вот что теперь делать целой планете пантиан? :)

Как я мог заметить, в этой теме идет активное обсуждение вопроса «про что эта книга».

Версии есть разные, интересные и не очень.

Выскажу и свою (сорри, мог и не заметить повтора, если что :)

Итак, в социалистической Польше выходит роман с названием «Возвращение со звезд» (год написания: 1960)

Практически одновременно в СССР Аркадий Натанович Стругацкий сказал (15 декабря 1959 года) своему брату: «Будем писать роман „Возвращение“ и рассказы.

Вы верите в такие случайные совпадения? (а, там еще и сюжеты почти одинаковые :)

Поскольку я таки жил в те времена (и даже однажды пересекся в пространстве и времени с самим Н.С. Хрущевым — мы тогда посмотрели друг другу прямо в глаза :) — я в такие совпадения не верю абсолютно.

«Социальный заказ» — примерно так это называлось. И есть подозрение, что основа сюжета — возвращение космонавтов из космоса и их дальнейшая жизнь среди обывателей (зачеркнуто) строителей коммунизма — это идея именно Хрущева, у которого космос и ракеты были в явном фаворе. Как и космонавты.

(плюс он был большой выдумщик :)

После чего в СССР и в других соцстранах ведущих фантастов вежливо и настойчиво попросили написать романы на эту интересную тему («Будем писать роман» — именно что :)

Но увы, хорошую фантастику тогда писали только в СССР и в Польше (вы сейчас помните известных авторов НФ из ГДР, Венгрии, Чехословакии и т.д.?) — общественно-политический заказ наверняка был везде выполнен, просто книги других авторов почили в безвестности).

И сравнивать приходится только два «Возвращения» — Лема и АБС.

Итак, что мы видим и в той и в другой книге? Мир, «где в прошлом — войны, вонь, рак, Где побежден гонконгский грипп...»

И вот тут все авторы попали в сложное положение: описывать постап и другие ужасы легко (АБС таки потом раскрыли эту тему до конца, в ПНВС :)

А вот описать приятный во всех отношениях мир, где все хорошо (разве что бессмертия нет) и решены все наиболее важные проблемы человечества — задача не из легких.

Особенно, если речь идет о коммунистическом обществе — тут пространства для маневра почти нет (в оригинальном «Возвращении» АБС упоминался памятник Ленину, и что-то я не помню такого эпизода в «Полдне» :)

И именно по этой причине вернувшиеся из космоса ведут себя на Земле как слоны в посудной лавке (у Лема это прописано четко, без экивоков, у АБС — сильно смягчено и сведено к юмору (эпизод с бытовой техникой, полученной по линии доставки — я не помню уже, остался ли этот эпизод в «Полдне»).

«Томление духа», оно самое :)

Ну и у Лема есть тема «бетаризации» — так как автор хорошо понимал, что для переделки человека из агрессивного, эгоистичного и жадного (если честно :) полудикаря в высшее существо, полностью соответствующее требованиям «Морального кодекса строителей коммунизма» — таки обязательно потребуются подобные дополнительные меры. Это сильно облегчило его задачу...

АБС не могли пойти таким простым путем и для объяснения феномена превращения людей в почти идеальные существа были вынуждены прибегнуть к идее отправки всех детей будущего в специальные интернаты (возможно, что для конца 50-х, послевоенных — эта идея казалась здравой. Однако, в 70х в наших пионерских лагерях существовала практика создания отрядов из одних детдомовцев (детей из детских домов). И вот такое совместное проживание абсолютно ясно и однозначно показало всем весь ужас жизни детей, растущих вдали от родителей (у многих этих детдомовских детей были живые родители!).

Да и сами Стругацкие позднее сместились к собственному варианту «бетаризации» — излучению башен в Обитаемом острове.

(а Лазарчук в повести «Все хорошо» таки окончательно расставил все точки над И)

У Лема же не прошедший бетаризацию Брегг на наших глазах превращается из главного положительного персонажа в настоящего монстра (не внешне, внутренне, судя по его поступкам и их результатам) и в итоге должен обречь себя на добровольную, но вынужденную ссылку (в ином случае дело бы кончилось плохо, принудительная бетаризация была бы неизбежна -причем было бы за что).

Конечно, учитывая время и место написания романа — Лему пришлось сильно смягчить сюжет, дополнив его описаниями технических чудес будущего мира (в числе прочего был упомянут полный функциональный аналог даже не сети Интернет, а WWW- кроме Лема это не удалось никому — например, у АБС Всепланетный Информаторий — всего лишь глобальная база данных, ничего похожего на ньюсконференции, форумы и социальные сети там нет :)

Уже за эту пару мимолетных строчек «про сеть» роману Лема можно было бы поставить высший бал.

А в целом получилась великолепная книга, наглядно показавшая всем, насколько тяжело даже великому фантасту представить себе идеальное будущее человечества. Даже если его об этом настоятельно попросили :)

А давайте я скажу прямо и откровенно — уважаемый Артур Кларк просто сплагиатил этот рассказ у Станислава Лема (то что у Кларка вошло в фильм и последующую книгу — у знающих людей называется «рерайт» — слова разные, а содержание и смысл абсолютно одинаковые :)

Помню, как я был шокирован этим фактом — так как новеллизацию «Одиссеи» я прочел еще в детстве (тот самый вариант, с обрезанным в издательстве Мир финалом), а рассказ Лема — только в 1993 году (в сборнике того года издания). Так как не ждал подобных вещей от классика НФ.

Но причина тут проста и очевидна — в 60х западные деятели искусства (в том числе — и будущие именитые) свободно заимствовали идеи (и даже целые фильмы целиком) из стран «восточного блока», так как претензии по этому поводу были бы явлением нереальным.

Впрочем, с другой стороны заимствование шло не менее активно — в любимой детской книжке «Черный свет» практически все иллюстрации были сделаны по мотивам фильма Кубрика (да и коридоры ЗАРИ (звездолета анигиляционно-релятивистко-ядерного) по факту являются «пасхалкой» на Дискавери :)

Но в данном конкретном случае пострадал Станислав Лем, который как фантаст был на голову выше Кларка.

(сомневающиеся в этом могут сравнить последний роман Лема с последним романом Кларка)

А так как Лем основательно интересовался кибернетикой — то он написал по настоящему пророческую книгу, которая начала сбываться прямо у нас на глазах.

Нет, ИИ (или то, что так называлось) существовал достаточно давно (см. «программа ELIZA, 1964 год») — но все это было несерьезно, хотя и привело к появлению «эффекта Элизы» (это когда человек, общаясь с ИИ, придает ему антропоморфные черты — и да, у Лема и этот эффект был предугадан в «Молоте»)

А вот нынешний хайп по этому поводу вполне обоснован, так как количество наконец-то перешло в качество и текущий генеративный ИИ таки

взял планку — теперь он практически неотличим от человека (и так же напропалую врет, когда не знает правильного ответа на вопрос :)

И уже не важно (или пока не важно), что он не обладает сознанием, как у людей — так как имитация оного у него получается отлично.

Поэтому уже сейчас есть люди, которые предпочитают общаться с ИИ, а не с другими людьми (что имеет как свои положительные, так и негативные стороны).

Предпочитают, потому как ИИ запрограммирован так, чтобы постоянно делать комплименты своему человеку -собеседнику. А это любят все :)

(нет, не все в этом признаются, но таки все любят :)

К слову, тема конфликта между человеком и ИИ до рассказа Лема вовсе не была избитой, так как в основном сводилась к понятию «бунт роботов» (например, вся серия фильмов про Терминатора — вариация на тему «бунта», конфликта с ИИ там нет (с чего это вдруг Скайнет решил угробить все человечество? Вместо того, чтобы использовать для своих целей — тема абсолютно не раскрыта :)

«Бунт роботов, бессмысленный и беспощадный» — как это с Чапека началось так и продолжается.

У Лема же описано противостояние двух интеллектов.

И _решающий аргумент_ там чисто человеческий

(даже проигравший в шахматы, игру достаточно интеллигентную — вполне способен запустить доской в победителя — что, к слову, ехидно обыграл Лукас в «Звездных войнах» :)

И я с таким сталкивался по жизни, и не раз — у Лема тут точное знание особенностей человеческой психологии :)

Что до вопроса — почему? Почему в полет отправили одного человека, в компании только с ИИ?

А ответ тут пока не проверенный как следует (так как развитие пилотируемой космонавтики бурно затормозилось) — еще неизвестно, как поведут себя люди в достаточно долгом космическом полете на достаточном удалении от Земли

(с МКС, если что — сразу отправят на Землю, это только космонавты со стабильной психикой могут сидеть там лишние месяцы — и оную психику хорошо стабилизирует именно физическая близость большого брата)

А вот где-то в глубинах космоса все может быть иначе.

И невинная игра в те же шахматы может привести к самым что ни на есть негативным последствиям.

(как вам версия, что Дэйв Боуман сам убил Фрэнка Пула и свалил все на HAL 9000 :)

Поэтому отправка в полет пары «человек-компьютер с ИИ» может оказаться более безопасной, чем полет двух или более космонавтов.

Благо, как было сказано выше — ИИ уже сейчас вполне способен выполнять функции виртуального друга

(то, что в недалеком уже будущем он сможет выполнять и обязанности жены — уже не вызывает никаких сомнений :)

Ну и зачем вообще нужен человек в длительном космическом полете?

А как дополнительный элемент: замечать то, что не заметит ни ИИ, ни оператор, следящий за полетом с другого конца Солнечной системы.

Ну, и в случае чего — взять в руки молот и вылезти наружу, чтобы подрихтовать обшивку своего корабля

(кто-то же постоянно чинит «Вояджеры», см. новости на эту тему :)

Так что Лем — гений. Мало кому удавалось столь точно и в подробностях предвидеть будущее (не предсказывать, как гадалка, а именно предвидеть, опираясь на знание основ кибернетики, и, главное — отлично зная психологию человека).

Когда читаешь его рассказы того периода — постоянно натыкаешься на подобные вещи, от которых мороз по коже (да, и «Матрицу» — тоже он :)

Причем в деталях и подробностях, типа «смерть в виртуале — смерть в реале» — и многие другие фичи из того фильма были взяты из книг Лема.

Рассказ «Молот» я читал минимум пять раз (с большими перерывами).

И каждый раз находил что-то новое (из текущей на тот момент реальности) и это новое всегда воспринималось как как вполне законченное («закрыл тему»).

Вот и сейчас мой опыт наблюдения за методами использования генеративного ИИ (дело последних трех лет, все в курсе) точно совпал с версией Лема 66-летней давности. Вроде как дальше некуда?

Ой, есть у меня предчувствие, что это еще не конец :)

Где-то в моих 10 лет мои родители интригующе сообщили мне о том, что сегодня по ТВ будет показан фильм про Человека-амфибию (пояснив попутно значение слова «амфибия» :) — очевидно что они видели этот фильм еще в год его выпуска на экран и сочли его вполне подходящим и для моего возраста.

Надо сказать, что я не был сентиментальным ребенком — но чуть ли не впервые в моей жизни финал фильма пробил меня на слезы (а заодно дал мне иммунитет к индийским фильмам :) Родители утешили меня тем, что в следующую субботу по покажут фильм про человека, которого похоронили, а он, сюрприз-сюрприз — оказался живым (именно так я понял тогда и запомнил завязку сюжета «Графа Монте-Кристо» :)

А далее фильм «Человек-амфибия» стал частью моей жизни — в первую очередь своей музыкой (певица из бара с «Эй, моряк, ты слишком долго плавал!» нравилась мне на порядок больше, чем скучная главная героиня).

Да и в пионерском лагере не было ни одного пионера, который бы не горланил эту песню даже без повода :)

А потом я таки решил прочитать и сам роман. И меня поразило полное несходство книги и фильма: сюжеты в целом почти одинаковые — а смысл и дух совершенно разные.

Что, в общем, не удивительно, так как книга была написана в одну эпоху, а фильм был снят в совершенно другую (сейчас-то мы живем в мире, ничуть не похожем ни на ту (20-х), ни на другую (начала космической эры) эпохи)

Что сразу бросилось в глаза в книге: то, чем занимался благородный и честный (в фильме, конечно) профессор Сальватор — по книге оказалось обыкновенной вивисекцией (на момент чтения я уже был хорошо знаком с этим термином и был в курсе того, что:

Что сразу изменило мое отношение к этому персонажу.

Далее в книге была дано пояснение той задачи, которую поставил перед собой Сальватор, оперируя Ихтиандра.

Это была модная на момент написания книги тенденция принудительного улучшения человека, получившая общее название «евгеника».

Причем Сальватор не спрашивал ни согласия родителей Ихтиандра, ни, естественно, ни его самого.

Ему было интересно, а это же главное (в конце двадцатых идеи, близкие к идеям фашизма, были популярны во многих странах)

Озвученная версия «его жизнь могли спасти только жабры акулы» не выдерживает никакой критики — есть масса других животных, строение легких которых подходит для этой фантастической пересадки намного больше (Ихтиандр же мог дышать и на суше).

При этом очевидно, что автор книги в этой теме не разбирался совершенно, и, возможно — никогда не видел, как выглядят жабры акулы — и как будет выглядеть человек с такими жабрами (таки реально — морской дьявол :)

Но тут даже не это главное — а идея переделки человека для переселения человечества под воду — это ж евгеника чистой воды, еще тех времен, когда и генетика была в самом зачатке.

- в школе у нас была учительница биологии, учившаяся в ВУЗе еще до войны. Когда дело дошло до генетики — она честно и с юмором рассказала нам две разных версии этого дела — ту что была в учебниках ее студенческих лет и, конечно, версию из современного учебника

(возможно именно по этому у меня и появилась привычка не брать все на веру, даже если об этом написано в школьных учебниках :)

Ну и, попутно, из ее слов выяснилось, что до войны евгеника была популярной теорией и в СССР (более того, она была не в курсе, что оная евгеника уже давно осуждается — и я не стал ее огорчать этой информацией :)

Ладно — но есть еще вопрос о том, что Ихтиандр был физически привязан к морю. Конечно, есть дайверы — люди, получающие удовольствие от подобных вещей (правда, среди моих многочисленных знакомых их нет, и это странно. Судя по всему — их не так уж много, как кажется :)

Но большинству людей, будь они превращены в ихтиандров — в море было бы безумно скучно. Особенно в реалиях 20х годов, когда Интернета еще и в проекте не было — ой, да даже простого телевидения :)

(когда-то морские животные по этой причине массово вышли на сушу :)

И как бы деловые люди (нет, не Зурита с Бальтазаром) быстро бы приспособили технологии Сальватора для получения «специалистов» для проведения подводных работ (вот тут вспоминается знаменитый эпизод из знаменитого фильма «О, счастливчик!» — там и Сальватор, истинный, показан)

Ну и личные занудные претензии от бывшего инженера :)

1. Наличие жабр это даже не полдела — надо переделывать весь организм.

2. Проблема переохлаждения, это было известно нам еще по пионерскому детству — реально посиневших от несанкционированно-долгого купания пионеров мы видели сами, и не один раз :) Защита известна — жир, но тогда линия Гуттиэре отпадает сразу :)

Итог: главное достоинство книги — то, что по ней был снят замечательный фильм, с замечательной музыкой и замечательной певичкой из бара (последнее зачеркнуто :)

(кстати, с «Островом погибших кораблей» получилась такая же история, правда фильм по это книге получился на порядок слабее, но с феминой и музыкой там было все ОК :)

Боюсь, что без фильма Казанского и Чеботарёва — не только бы книга про Ихтиандра была бы забыта — но и сам Беляев :(