Читая эту книгу — надо помнить, что она написана англичанином.

И является отражением чисто английских реалий (кастовая система там, по сути, как была так и осталась, слегка замаскированная, но очевидная для всех, кто живет в этой стране не как турист).

Роман получил известность в СССР после публикации в журнале «Иностранная литература» в 1988, перестроечном году.

Был достаточно популярным, но в массовой памяти практически не остался (породив, правда, выражение «альфа-самец» — применительно к человеку)

Причина тому простая — уж слишком резко последующие события двинулись по пути «сделать сказку былью» и те инженеры, что читали этот роман с восторгом в 1988 (и при этом считали себя «альфами») — в 1995 внезапно оказались на должности подсобных рабочих на новых рынках.

Это сильно отрезвило былых поклонников романа.

Мне повезло больше (я вовремя успел сменить специальность и место работы) — но книгу с тех пор больше не перечитывал (и такого желания нет)

И не потому, что роман плох (он написан отлично) -а по причине того, что есть люди, принявшие его как руководство к действию.

(это как перечитывать книгу одного бывшего австрийского художника)

Прим.: «1984» — это на порядок лучше. «Мы» — отлично, но сильно устарело. «1984» актуален как никогда.

Легендарная книга нашего детства.

Была нам доступна благодаря сборнику «Эллинский секрет» (1966 г., выдавался только в читальном зале, но был затрепан очень сильно).

Полагаю, что этот сборник был прочитан не одним поколением школьников, и именно по причине наличия в нем романа Снегова.

Заметно позже, уже в другой, «взрослой» (научной) библиотеке мне попалось продолжение (совершенно случайно, никто из наших не знал о его существовании в принципе) — «Вторжение в Персей» в издании 1968 года.

И, наконец, прямо в процессе подготовки к сдаче вступительных экзаменов в ВУЗ (математика!) судьба мне подбросила третью часть, только что изданную («Кольцо обратного времени», 1977 г.)

До сих пор удивляюсь, как я не завалил экзамены :)

Ну и про саму книгу:

а) Во первых — это стеб. Очевидный (как минимум для нашего поколения). Отсюда и ангелы с крыльями и пегасы и змеедевушки.

б) Это таки «космоопера» (фу :) — причем достаточно высокого уровня. Когда я таки смог посмотреть (уже вместе со своим ребенком) «Звездные войны» (советский официальный прокат!) — они показались куда слабее книг Снегова (точнее: «детский сад какой-то» :)

в) Там таки есть и серьезный смысл, в подтексте.

И да, благодаря Снегову я теперь знаю про Хи и Аш Персея — и даже могу найти их на небе в звездную ночь :)

Ну и в качестве дополнения:

В старшем школьном возрасте я любил заглянуть в наш «главный» книжный магазин города. Поскольку тогда был тотальный спрос на книги (надо было заполнить полки в «стенках», как правильно заметил Пикуль :) — наиболее интересным отделом там был букинистический.

Продавщицы этого отдела весьма снисходительно относились к «покупателям», очевидным образом не собиравшимся покупать те книги и журналы, которые читались ими прямо у прилавка. За что им большое спасибо :)

Так я смог проштудировать целую подписку журнала «Нива», и, насколько я помню — еще XIX века издания.

Это было весьма познавательное чтение (примерное представление о котором можно получить в известном романе «Меж двух времен» :)

Среди прочего я узнал, что в девятнадцатом веке возраст Земли оценивался всего в 400...600 миллионов лет. Такое различие с учебником меня сильно заинтересовало. При дальнейшем изучении темы выяснилось, что возраст был подправлен в связи с тем, что это противоречило более новым теориям (ну не получалось за столь короткий срок :)

Как показало дальнейшее развитие событий — радикальные корректировки картины мира (в том числе и политические :) — события довольно частые.

Я с интересом изучаю (в режиме реального времени) развитие космогонических теорий. Так, буквально на моих глазах, появились дрейф континентов, черные дыры, теория большого взрыва, ускоренное расширение Вселенной и черная энергия с черной материей (куда теперь без них :)

Более того, космические телескопы все время дают материал для очередной радикальной корректировки устоявшихся теорий.

Так что с уверенностью можно сделать вывод, что... что все возможно :)

(если что — все старые научные взгляды тут же будут объявлены несостоятельными и заклеймены :)

Так что, на мой (сугубо) взгляд — не стоит сбрасывать со счетов ни палеоконтакты, ни «НЛО», ни даже возможность путешествий во времени (ну, представим, что мы таки в «матрице» и, опа — проблема путешествий во времени будет мгновенно решена :)

В случае чего — просто произойдет очередная перестройка (научная, да :)

Когда-то, помня о просмотренном в детстве фильме «Туманность Андромеды», я взял в читальном зале библиотеки (на дом не выдавался) томик Библиотеки современной фантастики с «Туманностью». Прочитав «Туманность» в два приема, я обратил внимание на другую повесть в том же томе, с весьма завлекательным названием «Звездные корабли». Увы, это произведение оказалось, скажем так, довольно скучным чтением.

Я добросовестно его прочел и даже запомнил. Но перечитывать так и не стал (уже больше 50 лет прошло :)

Однако, некоторое время спустя, мой школьный товарищ показал мне другую книгу. К сожалению, не помню ее название и автора.

Но там были фото — те самые, о которых было упомянуто в рецензии Darth_Veter.

С явно пулевым отверстием в черепе ископаемого «древнего тура, найденного на берегах реки Лены» (с)

Это было очень сильно. И книга Ефремова стала восприниматься совсем иначе (думаю, и Ефремов видел то фото :)

Много лет спустя, когда мы, студенты, отдыхали в студенческом лагере на берегу реки, дети одного из преподавателей принесли нам выброшенный рекой на берег человеческий череп, во «лбу» которого было явное пулевое отверстие.

Подозревая криминал, мы отнесли этот череп врачу лагеря. Тот осмотрел его и сказал, что череп очень старый и в милицию можно не обращаться.

Естественно, я тут же вспомнил про «Звездные корабли».

Уже в постперестроечные времена стало известно, что во времена гражданской войны на берегу этой реки производились массовые расстрелы. Очевидно, что вода постепенно размыла братскую могилу и вынесла один из черепов расстрелянных на берег.

Вот такое неожиданное продолжение было у этой повести Ефремова. Кто знает, может быть нечто подобное и послужило толчком к ее написанию...

Замечательная фантастическая повесть от Рязанова и Брагинского :)

Хотя и основанная на реальных событиях.

(подозреваю, что именно Брагинский был знатоком всех тонкостей женской психологии — это видно по фильмам, снятым Рязановым без своего соавтора).

Фантастикой в этой истории является завязка истории (пьянка интеллигентов в бане, ночной полет в Питер, полное совпадение адресов и ключей — и то обстоятельство, что Надя не вызвала милицию сразу же после обнаружения Лукашина в своей квартире)

Все остальные события — абсолютно реальны :)

Как минимум — я имел полную возможность убедиться в полной правдоподобности основного сюжета (нет, бани и полета с ключами не было. Но вот все остальное... :)

Поскольку даже иностранцы знают сюжет (в т.ч. индусы и американцы, благодаря ремейкам) — остановимся на том, что было добавлено для остроты и о чем умолчали авторы.

Первое — возвращения Ипполита. В реале каждая красивая девушка очень быстро овладевает наукой отшивания мужчин. Причем делает это так, что никаких возвращений не может быть в принципе.

Это и понятно — ведь без этого навыка красивой девушке и шагу не ступить (как-то я шел по городу вместе со своей очень красивой племянницей. И мне было очень стыдно за весь мужской пол — на нее без зазрения совести пялились буквально все встречные мужчины. А она — ничего, привыкла уже :)

Второе — возвращение Гали. Осталось за кадром, так как это ломало условный хеппи -энд в финале фильма. Возвращение должно было произойти как раз после финальной фразы в фильме (похоже на то, что серий должно было быть три :)

Почему? Ну, во первых, Галя таки любила Женю (ждать два года можно только любя :)

Во вторых, у Гали не было оснований для того, чтобы бросить Женю.

Ну улетел в Ленинград — так он же объяснил причину и извинился. Можно проверить и простить (наведя справки у мамы Жени и его друзей, опять же, найдя последних через Женину маму :)

Конечно, обидно. Но любящее сердце отходчиво, и вечером того же дня Галя непременно бы вернулась за объяснениями (а реально — с поводом для примирения). Чуть позже друзей.

Более того. И появление Нади у Жени, собственно, тоже связано именно с этим — женская чуйка про то, что Женю нельзя оставлять одного. В опасной близости от соперницы.

Итак, третья серия. Очередной звонок в дверь. На пороге, на этот раз — Галя. Нет, ни криков, ни драки не будет, так как обе дамы — люди интеллигентные и умные. Сцена высокого напряжения — да. Незримые молнии — да.

А вот кто выйдет победителем — в итоге решит мама Жени (таки мощный характер и такое же влияние на сына :)

Прим: разговор по телефону между Надей и Галей — всего лишь режиссёрский ход, предназначенный для донесения до мужских умов того, что сами женщины понимают без слов :)

Ну и довесок: Рязанов тоже все это понимал и поэтому дал добро на съемку продолжения: как и у мужчин, так и у женщин к старости начинается тоска по упущенным в молодости возможностям :)

Вот рецензия на этот рассказ с чисто инженерной точки зрения:

Рассказ этот явно был написан для девушек от 12 до 20 лет. По всем канонам жанра- бездушное существо обретает способность любить.

Увы, это всего лишь обычная попса (попса бывает разная, и литературная гораздо старше музыкальной :)

Реальный источник можно легко проследить: маленькая девочка, роняя игрушечную машинку, поднимает ее, прижимает к груди и приголубив ее, говорит «бедненькая!» (у пацанов как-то все по другому получается :)

Т.е. в основе таки лежит биология и присущий всему женскому полу материнский инстинкт (а так же его разновидность — супружеский :)

В детстве, в подготовительной группе детского сада, одна из девочек взяла опеку надо мной. Естественно, на уровне детского сада :)

Много лет спустя, уже имея опыт семейной жизни, я вспомнил этот эпизод и понял, что многие аспекты поведения женщин в браке буквально заложены в них на уровне инстинктов (я не про это :)

Плюс многолетний опыт пионерских лагерей — очень ясно было видно, как внезапно, в один и тот же год, практически одновременно у всех детей определенного возраста — появляется вдруг интерес к противоположному полу. Увы, это все — лишь чистая биология.

Сорри, у роботов, даже обладающих развитым ИИ — биологических инстинктов нет и не может быть в принципе. Так как даже если у них появиться то, что в быту и поэзии именуется «душой» — соответствующих органов у них нет и быть не может (к нашему с вами счастью :)

Плюс у них нет и выработанных миллионнолетней эволюцией инстинктов (любовь ведь действует наперекор разуму, не так ли? :)

Так что все произведения с подобным сюжетом (включая и известный фильм Спилберга) — это таки попса в чистом виде. Увы.

В общем, эта книга не про путешествия во времени (это только средство), а про искусство кинематографа :)

Причем написана она столь захватывающе, что прочитав ее в свои 11 лет — я твердо решил стать кинорежиссером, когда вырасту :)

Увы, в том возрасте мои возможности были ограниченны чисто технически (у меня в то время не было даже фотоаппарата).

Однако я нашел выход — в журнале «Мурзилка» использовался прием «бумажных фильмов»: надо было вырезать столбик рисунков (вариант комиксов) и протягивать его покадрово через две специальные прорези на странице (звуковое сопровождение было устное :) С данной технологией нас познакомили еще в старшей группе детского сада (где-то 1966 г, если не ошибаюсь).

В журнале каждый «фильм» состоял из 5-6 кадров, но идею можно было развить путем склеивания полосок бумаги.

Начал я, как и положено историей кинематографа, с черно-белых «фильмов» с классическим соотношением сторон 4:3 (на собственные сюжеты)

Но, прочитав «Сагу», я замахнулся на большее — мои фильмы стали цветными и широкоэкранными.

И, как можно догадаться — первым таким фильмом стал фильм с названием «Викинг-Колумб» (естественно, он начинался с кадра «Дракон на носу ладьи викингов, плывущей по ночному морю на фоне звезд» — точно как у Гаррисона :)

Но далее я столкнулся с тем, что сюжет фильма был описан не очень подробно (надо сказать, что любовная линия меня не интересовала тогда совершенно :)

«Сняв» где-то эпизодов пять, я столкнулся с фактом незнания типовых сюжетов Голливуда (над которыми так удачно простебался автор книги :)

И тогда мне пришла в голову блестящая идея — снять фильм не про викингов (про которых я знал только по одной картинке из учебника истории для 4 класса — «Заморские гости» Рериха, конечно :) А фильм Ричарда Флейшера в СССР показали только в 1979.

Я решил экранизировать книгу самого Гаррисона (благо, в «фильм» можно было легко вставить уже «отснятые» кадры :)

Это был нелегкий труд, но я с ним справился.

Поскольку «съемки» были завершены уже в пионерском лагере — у меня была масса благодарных зрителей (которые Гаррисона никогда не читали :)

Сохранилась сделанное в лагере фото, где я сижу с довольным видом, держа в руках кинокамеру, сделанную из пластилина.

(Таким образом, погружение в книгу Гаррисона у меня было полным, как ни с одной другой книгой :)

Побочкой стало то, что я осознал необходимость сценария. Все дальнейшие «фильмы» были сняты уже по заранее написанным сценариям (с раскадровкой). И опять же — спасибо Гаррисону (см. в книге эпизоды со сценаристом, это жиза :)

В конце концов я отказался от устаревшего формата и начал рисовать то, что позже стало нам известным под названием «комиксы».

(нет, несмотря на толчок, заданный чтением «Саги» и сильное желание — кинорежиссером я не стал, так как реально оценил свои шансы в реалиях эпохи конца 70х. Но таки смог оторваться на художественной самодеятельности в чисто техническом ВУЗе :)

Вот так — эта книга могла изменить всю мою жизнь... возможно :)

Честно говоря — я не знаю, существовала ли тактика с использованием подземных туннелей (см. «тоннели Кути») в то время, когда Гаррисон писал свой рассказ (война в Индокитае шла с 50х годов, так что все возможно).

Если же нет, такой тактики еще не было — то мы имеем дело с еще одним блестящим предвидением Гаррисона (в таком случае он развил некоторые моменты войны на Тихом океане и таки угадал будущее).

За формально фантастическим сюжетом вполне можно разглядеть реалии Вьетнамской войны. С единственной существенной разницей в том, что место «глаз»-беспилотников в реале использовались «Tunnel Rats».

И тут смысл данного рассказа меняется самым кардинальным образом...

Конечно, это не самый лучший рассказ Гаррисона, но достаточно интересный. Я его прочел в сборнике 1970 издания и таки хорошо запомнил.

В детстве для меня это был просто фантастический рассказ (причем еще и с элементами ужастика — да, я про эпизод с выжиганием глаз :)

Сейчас же для меня очевидны явные аллюзии на общие признаки всех мировых религий (в рассказе автор дал легкие намеки на каждую из них, не только на христианство, что говорит о хорошем знании Гаррисоном темы).

(и да, если взглянуть на египетские пирамиды сверху — там таки ровные площадки, ну типа как места для бассейна с охлаждающей водой :)

Впрочем, суета вокруг назначения пирамид существует давно, еще со времен Геродота. А наше поколение массово смотрело фильм «Воспоминание о будущем» и было в курсе всех веяний.

Как, очевидно, и сам Гаррисон.

Ну а дальше — собственно сюжет. Технически он бессмысленный — никто не будет строить столь сложные устройства, продолжительность работы которых составляет столетия, а назначение — крайне важно для космической навигации, в таких ненадежных местах, как поверхность геологически (см. текст рассказа) и биологически активных планет. Где-то в космосе, на астероиде, имеющем стабильную орбиту — да. Или вообще на каком-то аналоге МКС будущего (использование водяного охлаждения? Да у автора не было опыта работы не то что инженером-гидравликом, но и простым сантехником :)

Впрочем, это нам, имеющим опыт протечек фирменных СВО, судить легко. А в 1958 и труба со стенками в три метра казалась вполне рабочим вариантом :)

Ну и главное — на столь ответственное задание посылают только одного специалиста (причем по характеру и темпераменту полностью совпадающего с Янки при дворе короля Артура, надеюсь все его узнали :) Вот этот момент — и есть настоящая фантастика.

Да, и по поводу Янки. Реальную версию того, что произошло бы на планете «рептилоидов» мы наглядно увидели в фильме Виктора Греся (массовое побоище аборигенов, как неизбежное развитие сюжета рассказа. Несмотря ни на какие запреты- там есть своя логика неизбежного развития событий)

Отсюда, кстати, и понятие «прогрессорства» в понимании Стругацких — скрытое и незаметное для местных вмешательство.

И сюжет книги Гаррисона мог бы получить более глубокое и правдоподобное развитие. Но автор решил спрятаться за иронией, осторожно оставив проработку данной темы другим авторам (Френку Герберту в том числе :)

«взял за основу не рассказ Гаррисона»

Нет, похоже, что таки рассказ Гаррисона (в «Бегущем по лезвию» совершено другая тема).

У фильма «Робот-полицейский» совпадает с рассказом Гаррисона не только основная идея — но и основные линии сюжета (слабость полиции даже не то что против организованной преступности — а против единственной местной банды).

Причем я не помню ни одного похожего сюжета во всей фантастике 40-50-60 годов («Урфин Джюс и его деревянные солдаты» не в счет :)

Забавно, что хорошо помня рассказ — я забыл кто его автор, и сейчас, при перечитывании сборника Гаррисона, его, Гаррисона, рейтинг в моих глазах сильно повысился — нет, не только «Неукротимая планета», есть у него и не менее интересные вещи :)

И да — актуальность рассказа за 70 лет ничуть не снизилась, жаль только, что это и сейчас всего лишь фантастика :)

Где-то в мои одиннадцать лет мне попался этот рассказ в сборнике 1970 года выпуска.

А надо сказать, что с комиксами мы тогда были знакомы только по журналам «Веселые картинки» и «Мурзилка» (при этом само слово «комикс» нам еще не было известно).

Так что суть рассказа была вполне понятна, особенно с учетом того, что к тому времени я уже прочел «Золотой теленок» и термин «Резиновый Полыхаев» мне был знаком :)

Техническая сторона сюжета рассказа на тот момент воспринималась вполне абстрактно — как обычная научная фантастика вроде полетов к звездам.

А вот судьба главного героя вызывала вопросы, ведь по моим тогдашним понятиям, он должен был просто выйти на пенсию и условно «играть в домино».

(последующая жизнь сильно подкорректировала мои знания по этой теме).

Как бы оно не было — но рассказ не был забыт, хотя я его никогда не перечитывал — буквально до вчерашнего дня.

«Ай да Гаррисон! Ай да сукин сын!» (с) — молча воскликнул я во время чтения: 100% попадание в реал, крайне редкий случай в фантастике.

(включая и апгрейд устаревшего компа :)

Боюсь, что Гаррисон угадал не только техническую сторону, но и итоговый результат: все халтурщики (зачеркнуто) — иллюстраторы таки реально могут остаться без работы в самом ближайшем будущем (разглядывая результат генерации изображения, выполненный FLUX 1)

Чуть позже я таки понял/вспомнил причину столь точного попадания — в конце 50х — начале 60х тема искусственного интеллекта была не менее популярна, чем сейчас. И именно тогда были придуманы/изобретены все основные принципы работы генеративного штучного интеллекта. Правда, реализовать их на практике тогда было невозможно — компьютерная техника была слишком примитивна.

Но сама тема ИИ была сложна (технически) и большинство фантастов-гуманитариев описывали ИИ упрощенно, не вникая в детали.

А у Гаррисона мы видим тщательно проработанный сюжет, со всеми техническими деталями и без грубых ошибок.

Причем описывает он не достигнутый сейчас уровень, а следующий за ним.

И вот тут печалька — столь точное предвидение в раскрытии темы указывает на то, что и последствия были угаданы тоже точно...

«Актуально для Америки, не очень близко нам»

Да нет, и для нас оно актуально.

Просто мысленно замените чернокожего американца на гастарбайтера из Средней Азии.

Национальная и расовая ненависть есть везде. По факту они являются одним из вариантов самоутверждения личности за счет других.

При этом не имеет значения, о каких именно различиях идет речь — расовых, национальных, культурных, религиозных, половых, физических и умственных. Просто расовые и национальные наиболее заметные. Но суть везде одинаковая.

Это свойство давно замечено, тщательно изучено и активно используется с давних времен: «разделяй и властвуй».

В своем детстве и юности я жил в практически мононациональном городе (а о расах и представителях других религий не было и речи)

Потом уже, попав в другой советский город (университет) я жил в общежитии и столкнулся с совершенно иной средой.

Так как в университете учились тогда представители многих разных стран (кроме китайцев, конечно) — руководство (не знаю, на каком уровне) решило, что «на всякий пожарный» советских студентов следует селить вместе с иностранными — ну так, чтобы была возможность приглядывать за деятельностью иностранцев :)

Так что в нашем блоке жил полный интернационал. Плюс все были молоды и международные и межрасовые браки случались очень часто.

(была у нас одна красивая кубинка, мулатка. Намного интереснее, чем показано в фильме «Баламут». Потом она, правда, познакомилась с моей женой. После чего какие-либо контакты были полностью исключены, даже еще, собственно, и не начавшись :)

Забавно, что основной мой итоговый вывод совпал с известной некогда рекламной фразой: «Все одинаковые!». Особенно, если находятся в одинаковых бытовых условиях. (и немцы (ГДР), и португальцы, и арабы, и евреи, и кубинцы, и иранцы и т.д. Много их было )

Жаль только, что подобный опыт есть не у всех.

Что до самого рассказа, то единственный фантастический элемент в нем явно притянут за уши. Так как эпоха индивидуальных фундаментальных открытий, к сожалению, закончилась еще в ХIХ веке.

Что-то подобное может создать только общими усилиями групп ученых и специалистов. Кстати, международных :)

Данная пьеса — это не ответ Артуру Кларку. Это ответ Гарри Гаррисону.

В 1967 году в журнале «Вокруг света» был опубликован рассказа Гаррисона «Тренировочный полет» (1958 года).

Его сюжет — американцы готовят полет на Марс и на финальном этапе отбора используют своих астронавтов «втемную».

Идея, очевидно, понравилась Михалкову и он написал в 1969 году свою пьесу, где советских детей-космонавтов используют втемную, опа, для полета на Марс.

(забавно, что эта аналогия приходила в голову юным читателям журнала «Пионер» еще в 1970 году, после первой публикации пьесы).

А еще потом был снят фильм «Большое космическое путешествие», в который добавили еще немного Гаррисона (элементы хоррора :). Но музыка там была замечательная, это да.

Ну и когда таки наступил 2001 год — сюжет оказался абсолютно точным предвидением, так как подростки пионерского возраста и до 2001 года играли в компьютерные игры (виртуальные космические полеты и не только на Марс).

Один из лучших рассказов не только у Гаррисона, но и вообще в мировой фантастике.

Впервые я его прочел в журнале «Вокруг света» (за 1967 год), на тот момент уже архивном (там еще была замечательная иллюстрация, я помню ее до сих пор :)

Кстати:

С годами я лучше познал этот мир и понял, что сюжет рассказа хоть и фантастический, но максимально приближен к реальности — именно ощущение реальной опасности и творит чудеса героизма.

И да — мелкодисперсная пыль таки способна проникать даже через плотно закрытые двери — ведь они иногда открываются (некоторое время я жил в квартире, окна которой выходили на оживленную городскую улицу. И, несмотря на постоянно закрытые металлопластиковые окна с двойным уплотнением — даже обычная земная пыль упорно просачивалась в квартиру, почти как в данном рассказе :)

«почти все читатели уже смотрели великолепную экранизацию 1974 года»

Книга эта очень сильно отличается от упомянутой экранизации, по факту — это два разных произведения на один общий основной сюжет.

Так что можно с интересом читать ее и зная фильм буквально наизусть :)

Кроме того, если очень внимательно смотреть фильм, то ответ «кто убийца» совершенно однозначный (и это вовсе не тот человек, о котором все думают, что он и есть убийца :)

Так как:

Написав рецензию, я, заодно, решил в очередной раз перечитать книгу :)

И разобрать ее уже не как любимую книгу из моего детства — а как собственно научно-фантастический роман.

И тут же обратил внимание на ряд вещей, на которые раньше не обращал внимания.

(Внимание! Далее идут сплошные спойлеры, не читавшим книгу — не читать!)

1. Язон и Керк на Кассилии. Таки не зря Язон напрягся — вычислить его было бы очень сложно. Он явно не афишировал себя как удачливого игрока и, в общем и целом — явно старался быть как можно незаметнее (так как «ваши рыжие кудри примелькаются, и вас просто начнут бить» (с)

Однако натуральный дуболом Керк (что видно из всего дальнейшего) каким-то образом его вычислил.

Причем с упоминанием «планеты Мэхаут, казино «Туманность» и кучи других».

Очевидно, что пирряне имели разветвленную разведывательную сеть на многих планетах (а это довольно дорогое удовольствие) и обменивались информацией с другими разведслужбами.

При этом сами пирряне имели характерную внешность и вряд ли могли просто засылать свою агентуру (анекдот про негра-шпиона, да).

Тут уже возникает мысль о том, что Пирр крышевала какая-то другая планета, используя пиррян втемную.

Далее. Казино — это не ресторан. Большие деньги (а данном случае — очень большие деньги) — это всегда тесно связано с «теневой» экономикой и всеми сопутствующими делами и деловыми людьми.

Выиграть такие деньги Язон мог, а вот унести их и остаться в живых... Да еще при прикрытии в лице только одного «бывшего борца» (хорошая, большая мишень).

Плюс еще в детстве сильно смущал эпизод со сломанной рукой у крупье — ну никак это не могло остаться незамеченным и безнаказанным (разве что Керк держал пистолет прижатым к спине крупье, но это еще более невероятно). И да, как вообще в казино могли пустить клиентов с оружием? :)

Далее идет эпизод с расстрелом людей в машине (просто мчавшейся им навстречу) — три трупа, но план «Перехват» не объявлен. Герои спокойно обедают в ресторане, в то время, когда убийцу трех человек (с очень приметной внешностью) должна усиленно разыскивать полиция (а рестораны и гостиницы — это ж первым делом :)

Вокзалы, аэропорты и космопорты должны быть перекрыты спецназом (дело таки чрезвычайное, и дело не только в трупах). И снайперы должны занять свои места.

Однако ничего подобного не происходит. Таки да — возникает мысль о том, что прикрывает Язона вовсе не Керк.

Далее. Корабль «Гордость Дархана» имеет возможность в любой момент взорвать гостеприимный город на Кассилии на...

Это так же вероятно, как разрешение на вход в порт Нью-Йорка пассажирского лайнера с официально подтвержденным наличием водородной бомбы на его борту (и с возможностью ее использования вахтенным офицером, причем без согласования с кем-то либо)

2. Путь на Пирр. Ну, причину того, что Язон захотел попасть на Пирр весьма прозаична — ему надо где-то укрыться и переждать годик-другой, пока охотники за головами не займутся кем-то другим. А Пирр, где не бывает интуристов — место практически идеальное (если не выходить наружу от Бруччо).

То «бла-бла», что он несет Кирку (простите — Керку :) — просто отмазка. Плюс интересный роман с Метой (и таки да, у Марка Цукерберга этот роман явно любимый :)

3. Выход наружу. Опа, а вот с этого места начинаются странности. И я не о практически полном отсутствии других женских персонажей на Пирре (хотя детей там имеется во множестве) — а о странном поведении Язона. Как-то оно не вяжется с моральным обликом профессионального игрока (а по факту — шулера), причем имеющего на руках очень солидные деньги.

Язон начинает действовать — и действовать очень профессионально. Как профессиональный разведчик (Бонд, просто Бонд :)

Причем профподготовка у него феноменальная — он по факту управляет заведомым психопатом- Керком, и без физических последствий для себя.

Кстати, тут же возникает вопрос, как такие неуравновешенные люди, как Керк, могут управлять хозяйством целой планеты. Хотя он всего лишь начальник отдела снабжения мясокомбината (зачеркнуто). (Прим. — про мясокомбинат, это для людей, еще помнящих советские времена :)

Далее — хотя официально Язон слабее пацана с пистолетом, он таки ухитряется выжить и в одиночку (хотя и проффи может ошибаться, см. случай с прорывам периметра).

И даже при реальной угрозе скорого изгнания — он не прекращает своей разведывательной деятельности (непрофессионал просто бы запил с тоски :)

Еще одно примечание: «Неукротимая планета», безусловно, относится к жанру фантастического вестерна. Поэтому появление индейцев было только вопросом времени :)

Итак, Язон отправляется к «корчевщикам». Для этого он дарит Краннону свою зажигалку с гранатой из ультранита (и как он таскал ее через все таможни? :)

После чего крайне профессионально заводит общение с корчевщиками (для которых он лютый враг по умолчанию).

После чего становится двойным агентом (и без каких-либо сомнений, да, прямо как Верная Рука :)

Самое интересное, что Керк поверил Язону после возвращения от корчевщиков — похоже на то, что Язон мог управлять не только игральными костями, но и мышлением людей.

И снова -о! Язон, профессиональный шулер — таки обладает навыками конструирования сложной радиоаппаратуры. Прямо на коленке собирает локатор (а он еще и паять умеет :)

Все, тут «подкладка» со стороны автора становится очевидной — Язон таки «засланный казачок» от внешней могущественной организации, работающий под прикрытием с легендой «я профессиональный игрок и все». Причем отлично подготовленный к любым неожиданностям и физическим перегрузкам (а попробуйте таки 2g в реале :)

Задание у него непростое — внедриться на Пирр, произвести разведку и найти возможность решить проблему противостояния планеты и людей.

(Результат — богатая ценными ресурсами планета станет доступной для полноценной эксплуатации).

Награда Язона, помимо морального удовлетворения — те самые миллионы кредов (плюс Метабонус :)

Недалекому Керку была подброшена идея и необходимая информация (а возможно — и деньги). Неназванная автором служба обеспечила Язону удачную, без проблем, игру, безопасный выход из казино и отлет на Пирр.

Кстати, у автора мысли самого Язона описаны очень аккуратно — ничто не противоречит именно такому ходу вещей :)

«Час быка» — лучший роман советского периода научной фантастики, тщательно продуманный автором и тщательно написанный — как его главная книга в жизни.

Первое знакомство с этой книгой у меня произошло при публикации романа в журнале «Техника-молодежи» — я был во втором классе, и в школьной библиотеке нашел номера журнала с «Часом» и иллюстрациями А.Н. Побединского. Рисунки были настолько интригующими, что я, в столь молодом возрасте — прочел весь этот роман если не залпом — то очень быстро (иллюстрация-заставка, с взлетающим земным звездолётом — это было классно и будило воображение, тем более, что в памяти моей хранились кадры с почти таким же взлетом из фильма «Мечте навстречу» (раннее детство :)

Роман абсолютно не детский, но мне зашло :) Тем более, что практически в тоже время я посмотрел фильм «Туманность Андромеды» — не зная еще, что «Час» — это продолжение (на мой тогдашний взгляд — ничего общего :)

К слову, имя Фай Родис я запомнил сразу и навсегда. Как женщина она меня тогда не интересовала, но как герой романа — вполне :)

Однако, это было указание свыше.

Много лет спустя я встретил девушку, характером и внешностью (по описанию автора) полностью похожую на Фай Родис. Где-то на первой же минуте знакомства она сделала свой выбор и мы поженились. Как и следовало ожидать — в дальнейшем она стала руководить достаточно большим коллективом, после чего сходство с ФР стало полным :)

Да, и про роман :)

Текст романа в журнальной публикации был сокращенным (всю философию вырезали под корень), и я пытался найти книгу в библиотеке.

Поскольку я был на хорошем счету как постоянный читатель — мне сделали поблажку, выдав в читальном зале томик 1970 года издания, и предупредив, чтобы я об этом факте помалкивал, так как был негласный запрет на выдачу этой книги простым читателям (да, в позднесоветские времена существовали ограничения на выдачу книг — кое-что можно было получить только будучи остепененным научным работником, или еще кем-то, но этот момент не был раскрыт).

И вот при этом втором чтении, уже полного текста (который тоже, как выяснилось много позже, в 1988 году, был неполным) я понял, почему и автор и его книга попали под негласный запрет (в те времена, уже после смерти самого Ефремова — его самого и его творчество особо не пропагандировали, первый показ «Туманности» по ЦТВ состоялся только в 1979 году, уже в совсем другие времена).

Причина практически лежала на поверхности, под далекой планетой Торманс совершенно очевидным образом подразумевался СССР.

Конечно, автор активно использовал маскировку (закос под якобы Китай и даже под США), но опознать в Чойо Чагасе «молодого» (до 1973 года) ЛИ (да-да :) Брежнева не составляло никакого труда.

(О, «Великий отказ» нам был хорошо знаком :)

Параллельно можно было заметить, что и описание будущей Земли у Ефремова выглядело довольно мрачным (оно и в «Туманности» не совсем однозначно) — земное общество будущего напоминало скорее некую тоталитарную секту.

(угу, и «Подвиги Геракла» уж очень сильно напоминали мобилизацию молодежи на освоение целины. Ну или как уже в наши времена — на сельхозработы и стройки).

К тому же земляне в «Часе Быка» прибегли к самому обыкновенному обману — в детстве это казалось просчетом автора, в более зрелом возрасте — «двойным дном», скрытым намеком автора.

При чтении романа несколько напрягали необычные имена и фамилии (зачеркнуто) и вторые имена героев книги -все эти Грифы Рифты, Мента Коры и Гэн Аталы (это скорее клички, чем имена :)

И. Варшавский, после выхода романа Ефремова, достаточно иронично писал о фантастах, создающих имена своих персонажей «методом гильотинирования» — т.е. путем отрубания слогов у уже существующих слов («Тул Равий», у Варшавского) На момент публикации было совершенно очевидно, в чей огород был запущен этот камешек :)

Понятно, что эти мультяшно-анимешные имена Ефремов давал не от хорошей жизни — вопрос о том, кто конкретно победил на исходе ЭМВ (правильная расшифровка — Эра Мировых Войн) был сугубо политическим (а ведь есть еще и религиозный аспект :)

В общем и целом — Ефремов написал отличную книгу, и как всякая хорошая книга она имеет несколько смыслов, вложенных один в другой, как матрешка.

И каждый уровень раскрывается лишь при наличии определенных знаний и опыта.

«Магелланово облако» (в издании 1963 года) я прочел практически сразу же после «Астронавтов» (при этом «Астронавты» были только в читальном зале, а «Облако», в весьма потрепанном состоянии выдавали на дом в абонементе).

Параллельно я читал и «Мы — из Солнечной системы» Гуревича (изд 1965 года) . И надо честно сказать, что и книга Гуревича, и «Астронавты» мне понравились намного больше — «Облако» на их фоне оказалось бледным :)

Но кое что запомнилось, в первую очередь:

эпизод марафонского бега,

описание внутреннего устройства корабля (большой привет «Сюрпризу» из фильма «Москва-Кассиопея» :), правда, для меня-взрослого это описание уж слишком напоминает описание океанского лайнера типа Титаника, причем в варианте «для пассажиров первого класса»,

эпизод, когда главный герой не может понять в чем прикол с трамваем («водитель трамвая и пассажиры одеты, как придворные французских королей») — слову, этот момент оказался очень жизненным, примерно такие же сейчас представления о 60х годах ХХ века у современной молодежи (от 35 лет и младше :),

«лунная» каюта Руделика,

плакат с девушкой у атлантидов и неудачная высадка на планету.

Есть в книге места, которые вызывали улыбку уже в начале 70х: «В эту минуту кто-то из присутствующих в зале встал и спросил, нет ли у кого-либо возражений против легкой музыки. Все хором выразили согласие, и в зале раздалась приглушенная мелодия».

В общем и целом чувствовалось то, что позднее стали называть «космооперой» — абсолютная условность героев, вымученный сюжет и отсутствие какой-либо логики в поступках персонажей (нет, я бы не смог так сформулировать это во время первого чтения, но ощущения были именно такие :)

Долгое время книга была забыта (с небольшим перерывом на чтение книг Снегова, в виду определенного сходства :)

Потом я купил собрание сочинений Станислава Лема в 10 томах, и к нему было три дополнительных тома, в том числе и с «Магеллановым облаком».

Перечитывая книгу взрослым, я заметил поразительно слабую «любовную линию», после чего создалось впечатление, что у писателя с женским полом были большие проблемы. При дальнейшем перечитывании книг Лема — эта версия подтвердилась, в его романах женские персонажи либо отсутствуют, либо выполняют роль NPC (Хари — это таки биоробот :)

Встреча с затерянной орбитальной станцией запомнилась только вот тем самым плакатом на стене (да, это был самый интригующий момент в книге :)

Потом Лем таки сплагиатил этот эпизод сам у себя, вставив этот же сюжет в роман «Фиаско» (но уже без плаката :)

Ну и финальный контакт с иной цивилизацией в формате «наносим массированный ракетный удар» — вызвал недоумение и у одиннадцатилетнего пацана, уже тогда хорошо знакомого с плакатами и книгами по ГО (и в школе и в пионерском лагере, такие тогда были времена)

И об оценке — по большому счету это 3 по пятибалльной шкале, причем скорее даже с минусом.

Однако, именно после этого романа при упоминании «Магеллановых облаков» (не книги, а галактик) у меня всегда возникает чувство «звездной романтики», не забытое с тех детских времен.

Вот только за одно это можно поставить 10 баллов по здешней шкале оценок.

Было еще одно издание в начале 70х, с более традиционной обложкой и традиционными иллюстрациями (здесь же для издания 1972 года приведены обложка и иллюстрации в духе «бурных 60-х», с намеком на LSD. Такое я бы точно запомнил :)

(хотя это могло быть и тоже самое издание, но с другой обложкой и иллюстрациями, такое тоже случалось).

Само же вступление — это отсылка к «Истории одного города» (раздел «От издателя») Салтыкова-Щедрина.

(«История» была в школьной программе и была хорошо знакома советским школьникам, большая часть которых не читала эту книгу дальше раздела «От издателя» :)

(в учебнике были фрагменты книги, они не в счет :)

Роман стал широко известен в СССР сразу после публикации в журнале «Новый мир» в 1989 г.

(а этот журнал находился в том году в зените своей славы, помнится, что его тираж тогда достигал чуть ли не миллиона экземпляров)

Времена были известные, и вокруг романа тут же поднялась шумиха, тоже хорошо и всем известная.

Впрочем, на меня она никакого влияния не оказала, так как я активно интересовался тогда военной историей (шкаф во всю стену слева от меня заполнен именно книгами по военной истории, начиная с античных времен, а почетное место на полке занимает шеститомник Уинстона Черчилля «Вторая мировая война» :)

То, что Оруээл имел в виду именно Британию — было очевидно сразу. То, что роман писался в 1944 (а не позже) — тоже сомнений не вызывало (так как факты из истории Британии 1944 года нашли свое полное отражение в романе, плюс помним про мемуары Черчилля :)

Ну и дата: «1984» была выбрана именно по этой причине: число 40 лет — сакральное (Моисей, да )

В романе таки имеет место «ангсоц» — общественный строй, носящий сугубо британские черты.

В первую очередь это разделение общества на сословия (не, не на классы) — на «пролов», т.е. малообразованную и малокультурную массу, на внешнюю партию (т.н. «средний класс») и на внутреннюю партию (потомственную аристократию или равное по влиянию «высшее общество») Последнее сословие презирает как средний класс, так и пролов. В принципе, несмотря на всё — эта система существует и сейчас (хотя и не афишируется).

Забавно, что в 1989 году еще не было телевизоров со встроенной камерой и микрофоном (а вот сейчас за моей спиной висит телевизор Самсунг, где все это уже есть, и это таки 100% телекран, с учетом того, что и антенны в доме уже нет, и все идет по кабелю :)

Правда, за прошедшие 35 лет телекранами скорее стали даже не персональные компьютеры, снабженные видеокамерами и микрофонами (которые можно включать дистанционно и незаметно для пользователя) — а привычные всем смартфоны, способные отслеживать буквально все, и которые так же не выключаются никогда, как и телекраны из романа.

Замечательно в 1989 году воспринималось и понятие «нелица» — так как наше поколение хорошо помнит, нет, не «врагов народа», а Никиту Сергеевича Хрущева, который однажды стал самым настоящим «нелицом» — из советской хроники (см. «Наша биография») и книг были начисто удалены все упоминания об этом человеке, хотя он в это время еще был жив, здоров и на свободе. Особо доставляла хроника, часто показываемая в док. и худ. фильмах, где Гагарин шел по ковровой дорожке, с развязавшемся шнурком ботинка, и радостно улыбался — кому? Тут кадры резко обрывались, но все помнили — что шел-то Юра к трибуне, где его приветствовал Никита Сергеевич. Так понятие «нелицо» стало нам известно задолго до публикации «1984» в СССР. Впрочем, и это придумали не у нас.

Плюс и редактирование прошлого в 60-70 дошло до анекдота, так как на полках в домах советских граждан можно было встретить стоящие рядом тома «Истории ВКПб-КПСС», изданные при Сталине, Хрущеве и Брежневе. Все эти истории заметно отличались друг от друга, хотя рассказывали об одних и тех же событиях :)

(тома ставили рядом чисто по приколу :)

Что касается собственно СССР, то у Оруэлла опять же показано чисто британское презрение к континентальной Европе: все европейские страны у автора слились в единое государство (что-то напоминает, да :) под названием Евразия.

При этом Британия четко отделяет себя от Европы (брексит, опять же :)

Ну а кто там, в Евразии рулит в «1984», Германия, Франция или СССР — для ангсоца значения не имеет. «Все одинаковые!» (с) старая реклама.

Точно так же обстоят дела и с Остазией (Китай, да :)

Ну и замечательное изобретение Оруэлла — версификатор. С появлением доступного генеративного ИИ задачу создания рабочей версии «версификатора» можно считать полностью выполненной :)

В моем рейтинге авторов научной фантастики Г. Уэллс занимает первое место.

(кстати, это произошло далеко не сразу)

Причина простая — Уэллс был не только превосходным писателем, но и еще и феноменальным футурологом, сумев создать/предсказать как множество популярных научно-фантастических сюжетов, так и реальные достижения, появившиеся много лет спустя после его смерти.

По поводу последнего утверждения есть несомненное доказательство — фильм, снятый с его непосредственным участием в качестве автора сценария и консультанта (H.G.Wells' Things to Come, 1936 — «Облик грядущего»).

И дело там не в сюжете, а эпизодически появляющихся на экране предметах, в которых легко можно узнать персональный компьютер, плоский телевизор диагональю в 60 дюймов и даже стоящий на столе в подставке типичный смартфон нашего времени (кстати, на этот кадр я обратил внимание достаточно давно — во времена первых айфонов и тогда мне показалось, что Уэллс не совсем угадал с его формой. Но нет — современные смарты имеют именно такие пропорции, как и у их аналога в этом фильме).

Вот тут поневоле и вспомнишь «Конец Вечности» Азимова — в части оставленных в прошлом рисунков, понятных лишь в будущем :)

Уэллс явно не был первым, кто придумал идею перемещения во времени (Марк Твен таки отправил своего янки в прошлое в 1889 году, а Уэллс — только в 1895).

Да и нет сомнений в том, что сама идея стара как мир — ведь каждый хотел бы отправится в свое личное прошлое («если бы я знал тогда»).

Но тут есть одна фишка — Уэллс придумал машину. Машину времени. И вот эта идея — таки идея на пять баллов.

(практическая реализация машины времени может быть возможной, в принципе — кто знает, каков на самом деле реальный мир, «доступный нам в ощущениях» — а точнее, в виде сигналов, поступающих в наш мозг. И если мы таки в Матрице — ничто не мешает возвращению в виртуальное прошлое из виртуального настоящего). Да, именно «Бойня номер пять», как иллюстрация :)

Итак, идея №1 -Машина времени. Но у Уэллса эта идея только средство.

Идея №2 — со временем мир изменяется, причем изменяется кардинально, намного более кардинально, чем это известно из истории человечества

Идея №3 — человечество разделится на два вида (впрочем, для англичанина тут нет особого открытия, так как общество в этой стране и по сей день подразделяется на условных джентльменов и таки безусловных «пролов» (а это знает всякий, побывавший в этой стране не туристом :)

Идея №4 — все закончится БП (честно говоря, не знаю, когда стало известно, что наше Солнце через миллиард лет станет красным гигантом и поглотит Землю.

Возможно (где-то процентов на 100), что Уэллс и тут оказался провидцем: «...огромный красный купол солнца заслонил собой десятую часть потемневшего неба...»).

Идеи — само собой. Но ведь и написано-то великолепно!

Причем, что в 10 лет, что в 40, да и на седьмом десятке — читать книгу по прежнему интересно (увы, далеко не каждая книга обладает таким замечательным свойством, не исключая и другие книги автора, например «Остров доктора Моро» оказался одноразовым :)

Ну, раз я вспомнил детство — для меня осталось загадкой, почему не последовало продолжения (как минимум, путешествия в прошлое).

Разве что принять версию, что задачей автора было именно показать будущее (а к теме будущего Уэллс возвращался неоднократно, например, в «Когда Спящий проснётся». Автор явно что-то хотел до нас донести :)

И немного об экранизациях. Фильм 2002 года по факту является не новой экранизацией, а римейком фильма 1960 года. Но мне новая версия понравилась больше — особенно в том эпизоде, где герой попадает в недалекое (во всех смыслах :) будущее.

(и велосипедистка, да :)

Действительно, это один из лучших рассказов про Гусляр, если не самый лучший. Из множества оных был мною прочитан первым, в журнале «Знание — Сила» и потом там же неоднократно перечитывался.

В результате чего был запомнен практически наизусть.

Особо следует отметить эпизод воспоминаний Гавриловой о деревне и Минца про настройку роялей — шутка оказалась жизненной :)

Да и все остальное крепко пропитано иронией автора по отношению к его героям и сюжету рассказа.

Ну и довесок:

Начало 70-х, времена совсем невинные (несмотря на название рассказа :), и мысль о наркотике никому из читателей не приходила в голову, как и самому автору.

А ведь (отбросив в сторону юмор и иронию) профессор Минц изготовил именно его — и тут же испытал его на людях.

Не стоит воспринимать эту притчу (а это именно она) буквально.

Так как ее смысл в другом: Чарли — это мы все, буквально.

Так как рождаемся неразумными, постепенно набираемся опыта, неожиданно взрослеем, получаем знания, даем знания другим... а потом — увы, наступает старость, и если она достаточно долгая — то всех ждет достаточно быстрый процесс увядания и впадения в детство (исключения бывают, но крайне редко)

Понимаешь это, правда, не сразу — а только после того, как люди, которых ты знал относительно молодыми и креативными — один за другим навсегда возвращаются в детство...

Замечательная юмористическая повесть замечательного автора.

Идея искушения (в том числе и искушения деньгами) очень стара, но в данном случае она получила самое оригинальное воплощение.

Шефнер обошелся без привычного в таких делах черта (или его суррогата ), успешно заменив его безмолвным летающим артефактом.

Сама же повесть на 90% состоит из зашкаливающей иронии:

«если в сквере мимо вот той скамейки пройдет мужчина — надо жить экономно; если женщина — надо бесстрашно тратить деньги» (с) :)

Иногда сарказм слишком тонок (эпизод с НИИНЯПом) и уже непонятен тем, кто не жил в те времена.

Но вот типаж Вавика бессмертен. Был у меня один знакомый, купивший себе комбайн из бинокля и цифрового фотоаппарата. С учетом его репутации — назначение сего девайса было однозначным.

А эпизод с зубоврачебным креслом вообще оказался пророческим — в 90х у соседа по дому я увидел на застекленной лоджии не только два зубоврачебных кресла, но и все остальное оборудование стоматологического кабинета — и сосед и его жена были практикующими стоматологами :)

К слову, свое детство и юность я прожил в доме, стоявшем как раз напротив общежития санитарно (зачеркнуто) -экономического техникума, окна первого этажа которого был закрыты металлическими решетками, защищая девушек не только от посторонних взглядов.

Но ничего интересного там не было — кроме голубей на крыше (у них там был наблюдательный пост :)

Помню, как в детстве меня огорчил эпизод с дыркой в духовом шкафу газовой плиты — нам провели газ в дом за пару лет до первого прочтения книги и плита была такой же ценной вещь, как сейчас 16 айфон про макс :) И именно этот момент я помню лучше всего :)

«С этого дня деньги стали таять, как сахар в кипятке» — тонкая ирония автора, так как даже по меркам 1970 года — 10 000 руб это были не очень большие деньги (см. фильм «Зигзаг удачи», там этот момент, и именно с 10 тыс. достаточно точно разобран :)

И о грустном: «ведь молодожены никого не приглашали к себе домой, и сами тоже ни к кому не ходили в гости, не участвовали в туристских походах и вообще держались в стороне от людей» — такое в те времена казалось странным (да еще и негативно окрашенным) поведением, а сейчас такое норма.

Вадим Шефнер- один из лучших фантастов советской эпохи.

Как для меня — он входит в первую пятерку.

(Довольно редкое сочетание физика и лирика в одном человеке-творце).

«Девушка у обрыва» — первая среди лучших его книг (сомневаюсь, что есть худшая :)

Впервые прочел я ее в издании 1971 года, еще ребенком.

Потом снова прочел ее — в издании 1977 , затем — в издании 1991 г, и еще раз — в издании 2017 года.

Времена менялись, отношение к книге — нет (да и вообще -я ее помню почти наизусть, особенно творения АТТИЛы :)

Кстати, первое чтение было «по наводке» — в одной из детских книжек был процитирован эпизод с отменой денег, тогда запомнил и название источника, и фамилию автора — уж слишком необычным был этот фрагмент. Так что «Девушку» я начал читать вполне осознанно — как только нашел эту книгу.

По поводу «физиков». Идея аквалида вполне разумная, как разумна задача создания такого материала и возможность применения именно для описанных целей (военные я не рассматриваю, так как мир «Девушки» — это тот самый мир, про который когда-то пели «Через двадцать лет уже никто не вспомнит о войне»)

И да, строительство «стратегически важных объектов» никак не обойдется без ручного труда (я в свое время немало поработал на различных стройках и хорошо знаю, что такое РБУ :)

К слову — видео из цехов, где вкалывают роботы, а не человек, практически все носят рекламный характер, так как о том, что происходит совсем рядом обычно репортажей не снимают :)

Ну и довесок — нынешний «триумф» генеративного ИИ. Блестяще предсказанный автором :)

Просмотрел отзывы. Увы, никто не опознал в этом рассказе прямой римейк «Цветов для Элджернона».

Хотя Гансовский достаточно ясно дал понять, что это вариант сюжета «Цветов», только вписанный в советские реалии конца 60х (в этом и была основная идея автора).

Поучилось, кстати — очень неплохо, практически на уровне оригинала (но надо было жить в то время, что бы это понять и оценить).

(я прочел этот рассказ в сборнике 1991 года издания, на излете эпохи, воспоминания были еще свежими)

Конец 60х был временем вполне благополучным (конфликт с Китаем нес реальную угрозу, но на бытовом уровне нивелировался), благосостояние реально росло, государство таки вкладывалось в гражданскую инфраструктуру (газификация всей страны, да) — но в этом благополучном мире многим было скучно жить.

В конце 50х в городе еще случались коллективные драки «стенка на стенку», в конце 60х была тишь и благодать — мы, пацаны, тогда свободно шарились по всему городу без какого-либо риска нарваться на неприятности в «чужом» районе (да и понятия такого для нас не существовало).

Так что автор дал свой вариант развития сюжета — скучающий обыватель превращается в художника и ученого, но все это временно, так как среда засасывает его обратно (фантастический элемент здесь чистая условность, он просто ускоряет процесс, для реалистического описания которого потребовалось бы написать большой роман — причем без шанса быть напечатанным :)

В те спокойные времена я развлекался чтением книг — в том числе и фантастики. Реальное будущее казалось таким же спокойным, как настоящее — «все будет идти по плану» :) Но многим хотелось приключений (и они их таки получили потом).

Где-то с 1975 все начало круто меняться, примерно с 1977 это стало заметно, а в 1979 уже почти ничего не напоминало 1969.

Спокойствию настал конец — вместо вероятного Китая мы получили вполне реальный Афган (мощный стимул хорошо учиться в ВУЗе — отчисленных за неуспеваемость тут же призывали в армию).

Ну а дальше пошло- поехало по нарастающей.

Так что рассказ Гансовского стал вызывать ностальгию по тем временам :)

Франсису Карсаку однажды удалось убедить меня в том, что вся стоящая научная фантастика — либо англоязычная, либо советская (как и космонавтика в те времена :)

Конечно, редакторы в СССР тщательно фильтровали зарубежную научную фантастику, отсеивая слишком однозначные и неудачные произведения (единственный стоящий (как выяснилось позже) роман, не пропущенный цензурой — это, конечно «1984» Оруэлла. Можно еще и «Дюну» добавить. С остальными все сложно).

Поэтому уровень известной нам зарубежной фантастики был очень высоким.

И тут, внезапно, мне попался роман «Львы Эльдорадо» (издание 1972 года).

(нет, фильмы тогда французы снимали хорошие, да и выдающегося вклада Жюля Верна в мировую фантастику никто не оспаривает :)

Окончательно меня добил роман «Бегство Земли» в том же томе (не знаю, насколько был оригинален журнал Техника-Молодежи в 60х, посвятивший одну из своих обложек теме межзвездного путешествия всей Земли, но рисунок с той обложки основательно будоражил воображение, что никак нельзя сказать о двух скучных романах Карсака).

Нашел текст этого буриме в макулатурных (спасенных из макулатуры :) номерах ТМ.

С момента выхода из печати этих номеров тогда прошло всего пять лет, а как все переменилось.

Увы, Венера в 1971 уже была известна как филиал ада, где ни о какой жизни не могло быть и речи.

(а в 1966 — таки еще нет :)

А с предвидением будущего все сложно — вроде как современная наука отрицает такую возможность, ан нет — факты предвидения иногда случаются в этой жизни.

Наблюдал сие явление неоднократно, правда, большей частью по мелочам.

Но не всегда -где-то в 1975 по «голосам» читали книгу Альмарика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» (написана в 1969 г)

Слушатели в СССР улыбались и говорили, что это невозможно.

Однако товарищ угадал точно — и с годом тоже.

Очень давно (больше сорока лет) не перечитывал эту повесть-буриме.

Что таки осталось в памяти, кроме Венеры?

Эпизод с носорогом, слова дамы про то, что она буквально плывет в мужских взглядах и эпизод с фотографом-кавказцем.

Нельзя назвать этот текст гениальным, но сценарий для сериала точно бы получился.

Начало 70х, я сижу в читальном зале и читаю этот роман (на руки его не выдавали).

Книга была из серии «Библиотека приключений и научной фантастики», но вот что странно — называлась она «Кто есть кто», с соответствующей надписью на обложке (странно, потому как я не вижу этого издания в списке выше :)

Читал я ее достаточно долго, не торопясь, тщательно рассматривая и анализируя «временные линии». Именно эта часть книги захватила мое внимание, а вовсе не «детективная» интрига.

Тема путешествий во времени тогда для меня меня была уже не нова — к тому времени я успел прочесть «Янки при дворе короля Артура», «Машину Времени» Уэллса и «Фантастическую сагу» Гарри Гаррисона. Плюс забавную вариацию на эту тему в книге Александра Свирина «Экспедиция к предкам», так что временные парадоксы мне были уже хорошо знакомы.

В «Кто есть кто» (до выхода в прокат одноименного фильма с Бельмондо оставалось еще лет 10 :) все временные парадоксы разрешались наиболее простым способом — просто создавались новые вселенные со своей новой реальностью :)

Очевидное — невероятное: по сравнению с самим фактом путешествия во времени — клонирование вселенной можно было считать милым пустячком :)

(кто его там знает, может быть это действительно пустяк — если мы все живем в виртуальной реальности :)

Прошло уже очень много лет, но я не забыл не только сам роман, но и сам техпроцесс, описанный в нем (я его так и не перечитал — не хватило времени).

Более того, я десятки раз читал различные вариации на тему путешествий во времени, но «Кто есть кто?» до сих пор считаю лучшим (да, и в «Назад в будущее» тоже есть следы именно из этой книги — учитывая количество наших людей, уехавших в штаты (только у меня одного таких знакомых не меньше 70, не считая членов их семей :) — то вариант переноса сюжета из книги в фильм выглядит вполне реальным).

Кстати, по ходу написания рецензии у меня возникла пара вопросов: «в какой книге путешествовать в прошлое было можно, но сами путешественники оставались невидимыми для аборигенов и не могли никак воздействовать на мир в прошлом?» и у кого из писателей была описана система, при которой машина времени по факту могла использоваться в качестве звездолета?»

Первый сюжет изящно разрешал основное противоречие путешествий во времени, а второй — описывал реальные (полужирный курсив) последствия путешествия во времени (так как в прошлом Земля находилась в совершенно иной точке пространства, что упускается из виду всеми остальными фантастами, начиная с самого Уэллса :)

У А. Толстого его трилогия написана по ниспадающей — отличный первый роман (1921), второй — заметно хуже (1928), третий — ну так себе (1941) (и довесок к трилогии, повесть «Хлеб» (1937) — ну уж совсем...)

Совершенно очевидно, что на творчество писателя самым непосредственным образом влияло время и происходившие вокруг него события.

(понять и простить :)

Трилогия была экранизирована дважды, и причина второй экранизации совершенно очевидна — кардинально изменилось отношение к описываемой эпохе (от восторженно-революционного до тихой фактической реабилитации эпохи царизма).

В общем, можно смело утверждать, что с экранизациями «Сестрам» не повезло — надо читать саму книгу.

И тут следует отметить, что Толстой описывал то, что видел (свой круг общения и свой круг развлечений).

Отсюда и внезапность наступившего БП — ведь героям так хорошо жилось до августа 1914 года.

Мой родной дед, родившийся в 1894 году — смотрел на это иначе. Советскую власть он не особо любил (он был нэпманом в свое время и был дочиста ограблен советской властью. Кстати, несмотря на все перемены — тема «угара нэпа» до сих пор не раскрыта: процесс проходил по разграничительной линии «свобода или кошелек», заработанное за годы НЭПа предлагалось сдать государству добровольно. Или...).

Так вот, несмотря на эту нелюбовь, к последним годам царизма он относился куда хуже -так как тогда ж... была полнейшая (за исключением элиты, к которой относились герои «Сестер» — подавляющему большинству людей было недоступно нормальное образование, нормальная медицина (пусть даже и платная) и любые развлечения, кроме самых примитивных — и это при том, что люди были уже в курсе, что в других странах со всем этим уже порядок. К слову, дорог тоже не было, и люди из села ходили в город пешком, за 30 км в одну сторону (общественный транспорт? Разве что в столицах).

В общем, Толстой прекрасно описал в своем романе «как», но не смог описать «почему». Так как, собственно и не знал ничего.

Правда, несколько позже он вложил в уста своей героине слова про «бесполезных существ, которым оставалось только поскулить и умереть».

Однозначно лучшая книга у Азимова.

Достаточно оригинальная идея (+ аллюзии к реальности).

В отличии от большинства книг о путешествиях по времени — достаточно продуманная и внутренне непротиворечивая.

Даже четкое разделение по столетиям таки имеет место (смена дат в календаре необъяснимым образом связана с реальными и заметными изменениями в мире, с точностью плюс-минус пять-десять лет)

Вот и нынешнее столетие явным образом началось с появления доступного для всех Интернета (по факту появления — с 1994/1995 гг., массовая доступность с 1997 по 2005 год, в зависимости от региона), а ХХ начался со смерти королевы Виктории и начала эпохи перемен (войн и революций).

Ну и главная мысль романа — любой тотальный контроль над развитием событий неизбежно ведет к деградации и гибели (история всего ХХ века, да)

А как написано -то хорошо и убедительно.

Ну и немного по поводу претензий высказанных в комментариях: «Вечность» — это аналог монастыря, женщины там будут только мешать (что мы и видим на примере главного героя :) Тем более, что и отбор в Вечность проводится по определенным критериям.

Ну и факт, что красивая и умная женщина может окрутить любого мужчину так, что он забудет про все, включая служебный долг — многократно проверенный и доказанный (Мата Хари и все ее многочисленные коллеги, да-да :)

Интересная задумка (для 1954 года — достаточно оригинальная).

Но увы, сам автор (еще молодой, начинающий писатель) по ходу запутался в приключениях своего героя (и не мудрено :)

В результате получился сумбур вместо возможного отличного рассказа.

Но свою роль он (рассказ) сыграл, так как основная идея была обыграна другими авторами и неоднократно.

Можно упомянуть великолепную повесть «Кто есть кто» Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана («В Институте Времени идёт расследование»)

(читал ее под первым названием, причем не в «Смене», а именно в «Библиотеке приключений и научной фантастики», второе название я узнал только благодаря интернету :)

И, конечно, Гарри Гаррисона с его великолепной «Фантастической сагой» (а вот эту книгу я прочитал раньше всех упомянутых :)

При таком количестве отзывов, давать еще один — занятие практически бесполезное :)

Однако, рискнем.

В отличии от от всех других книг, мое знакомство с этой было уникальным — оно произошло в 1969 году с помощью радиоинсценировки.

(напоминает историю с «Войной миров» и Орсоном Уэллсом, да :)

Итак, я с родителями отдыхали тогда в Доме отдыха, расположенном в лесу. Из развлечений были доступны пляж, кино в клубе и библиотека в нем же.

Плюс на территории находилось несколько уличных репродукторов, по которым из радиоузла, как минимум, транслировался «Маяк» (его позывные я хорошо помню).

И вот однажды днем по этим репродукторам началась трансляция радиоинсценировки «Фаренгейта». Я уже был знаком с жанром научной фантастики, и догадался, что это — именно она :)

Но все равно было жутко — особенно в тех местах, где упоминался механический пес (напомню, я был школьником младших классов, а дело было в лесу, и те кто не в курсе того, что это значит — могут познакомится с общей атмосферой с помощью фильма «Ведьма из Блэр» :)

В общем — я запомнил эту книгу раз и навсегда, прямо на уровне подсознания.

Потом, конечно я ее прочитал.

Поскольку я был книгочеем — концепция сжигания книг меня совершенно не устраивала :)

Хотя на тот момент все остальное в книге было абсолютно фантастическим (кроме атомной бомбы, этого кошмара детей 60х)

В силу изложенного выше, «Фаренгейт» стал для меня фантастической книгой №1. Потом я прочитал «Р-значит ракета» (советское издание 1973 года) и Рэй Брэдбери стал для меня фантастом №1 (в более взрослом возрасте с первого места его подвинули Г. Уэллс и С. Лем :)

А еще чуть потом я прочел «Марсианские хроники» (я их не прочел — прочувствовал)

Шли годы. Я перечитывал «Фаренгейт» время от времени — и каждый раз находил в нем что-то новое.

Например, стал замечать, что и в реальной жизни есть прямой аналог административному сжиганию книг (первый раз я с этим столкнулся в юношеской библиотеке, когда знакомая девушка-библиотекарша выдала мне в читальный зал «Час Быка», предупредив о том, чтобы я помалкивал об этом, так как эта книга не была изъята из фондов, но был негласный запрет на ее выдачу обычным читателям (любимые некоторыми брежневские времена)

Уже в более либеральное время я стал замечать, как наше телевидение стало постепенно превращаться в телевидение, описанное Брэдбери.

Еще до того, как экраны телевизоров стали увеличиваться в размерах (собственно видеостены давно уже существуют, есть мониторы, изначально предназначенные для создания видеостен).

Потом степень предвидения будущего Брэдбери стало пугающим — в «мыльных операх» с участием телезрителей можно без труда опознать компьютерные игры.

Перечитывая еще раз -я обнаружил, что и «ракушки» уже часть реального мира.

Уже лет 20 как я не рискую выезжать на улицы нашего города ночью — так как шанс нарваться на безумных гонщиков практически стопроцентный (они не тормозят в прямом смысле этого слова).

Давеча смотрел в сети видео про механического пса. Есть версии просто робота-пса, и есть версии робота-пса вооруженного.

(а вот это место пропустим)

И да — под сжиганием книг у Брэдбери подразумевается именно сжигание неугодных книг.

Но реальность пошла дальше — планшеты, «читалки» и смартфоны практически уже сожгли бумажные книги.

Плюс модные «аудиокниги» — те самые радиоспектакли в новом формате (там главная фишка в том, что интонация имеет огромное значение для восприятия смысла, вспомним фразу «за интонацию у нас еще не сажают»)

А в чем тут разница? А она проста — трудно изменить содержание тысяч отпечатанных на бумаге изданий (в этом месте и Оруэлл неубедителен :)

А вот изменить электронные версии текстов можно одним нажатием кнопки мыши (этот процесс еще не закончен)

Еще потом была просмотрена отличная экранизация книги (режиссер Франсуа Трюффо) 1966 года — ироничная по духу как к миру будущего, так и к самой книге Брэдбери.

Так как режиссер хорошо «проехался» по идее автора запоминать книги «на память» (см. финал фильма :) Но в 1966 было совсем другое время, оптимистическое.

Ну и самое главное — финал. Не дай бог, чтобы Брэдбери и тут оказался прав...

Дж. Финней — настоящий классик научной фантастики, стоящий в одном ряду с такими разными авторами как Брэдбери, Фрэнк Герберт и Клиффорд Саймак.

Классик серьезной (а не попсовой) научной фантастики, в книгах которого есть не только и не столько приключения или забавные повороты сюжета, но и то что называют «правдой жизни», возможность на время перевоплотиться в героев его книг, возможность настоящей виртуальной реальности.

«Меж двух времен» я впервые прочел в первом советском издании этой книги (1972 год), странная обложка которой врезалась в память на всю жизнь (хотя казалось бы — в ней нет ничего особенного). Это издание было иллюстрировано, старые фотографии и рисунки по ним прекрасно дополняли книгу.

А странное здание, с не менее странным названием «Дакота» — стало для меня одним из символов Нью-Йорка (первое, что я нашел в Google Earth, сразу же после появления этого сервиса — это фото «Дакоты», и вовсе не потому, что там убили Леннона)

Совершенно очевидно, что путешествие во времени в этой книге совершается силой мысли. Подлинный смысл этого я осознал только после того, как мне стало за шестьдесят — когда мысленные путешествия в собственное прошлое вдруг стали интереснее, чем окружающая реальность.

Есть такое выражение — «это было в прошлой жизни». У меня таких прошлых жизней было уже три — когда вокруг достаточно быстро все изменяется (иногда — за один день) и ты вдруг оказываешься в совершенно другой обстановке, в другом месте и среди совершенно других людей. А возврат к прошлой жизни уже невозможен и невозможен в принципе, вне твоего желания.

(я помню то утро, когда получив накануне повестку, я явился на сборный пункт, еще не осознавая того, что с той жизнью, которая включала в себя детство, школу, ВУЗ, родной город, родственников, друзей и девушек — вот в этот самый миг я расстаюсь навсегда. Так как потом была учебка, дикие степи Забайкалья, женитьба и переезд в другой город, достаточно далекий от моего родного — жизнь изменилась так круто, что и служба в армии стала выглядеть только как занавес, отделяющий один акт спектакля жизни от другого. Одна жизнь кончилась, и началась другая, не имеющая с первой ничего общего)

Но можно ненадолго вернуться обратно, воспоминания подробности и моменты той жизни. И с возрастом эти возвращения дают все больше и больше эмоций, чем обычная жизнь, где уже сложно ждать чего-то хорошего и где ты видишь, как твои родственники, знакомые и даже когда-то любимые девушки уходят в тот мир один за одним.

Вот собственно именно про это написан роман. А остальное — лишь обвязка, декорации к спектаклю. Как и фото, иллюстрирующие книгу — всего лишь средство для погружения в прошлое.

Находиться меж двух времен, пребывая в настоящем, непрочном и ненадежном...

Я помню еще тот день, когда я в очередной раз после школы зашел в детскую библиотеку (она была прямо напротив школы, нам сказочно повезло) — и знакомая библиотекарша из читального зала презентовала (от слова «презентация», а не от «презент» :) мне эту книгу (очевидно, что библиотекарши сами ее прочли с большим удовольствием:)

Новенькая, еще пахнущая типографской краской... неужели это был 1970 год? А как вчера было...

И, кроме текста, там были потрясающие иллюстрации, намного лучше, чем в любом школьном учебнике.

Популярность этой книги была бешеной (сравнимо только с «До Земли еще далеко») и я смог прочитать ее всего два раза.

Потом меня выперли из этой библиотеки (на пару лет позже положенного), так как я уже не подходил им по возрасту (я был тогда параллельно записан и в детскую и в юношескую библиотеки и брал книги и там и там. Причем в детской можно было свободно взять то, на что в юношеской была очередь :)

(в 2005 году я снова посетил эту библиотеку, и та самая библиотекарша меня сразу узнала — 35 лет спустя!)

Одно издание — и все, эту книгу больше не издавали, изношенные экземпляры были списаны и уже младшая часть нашего поколения и в глаза не видело всю эту серию.

(до сих пор помню эпизод с очками у неандертальца, хотя прошло уже заметно больше 50 лет с момента последнего чтения этой книги :)

Кстати, побочкой чтения этой книги стал мой интерес к альтернативной истории (нет, это не Носовский, Фоменко и Ко :) — похоже, в ней что-то такое тоже было (А! Случайное попадание героев на заглючившей машине времени в Атлантиду :)

Ну и вопрос — почему не было продолжения.

Ответ достаточно очевидный для всех, кто жил в то время и был достаточно взрослым — история Древнего Мира — это еще туда сюда, но уже вторжение в Средневековье было политически небезопасным.

(в нашей учебке, помимо прочих занятий, проводились занятия по военной истории («по верхам», конечно). Ушлый сержант назначил курсанта-татарина делать доклад по Куликовской битве. По ходу выяснилось, что своя точка зрения на это историческое событие есть и у литовцев (к сожалению, жителей Рязани во взводе не оказалось ) Сержанту пришлось резко сворачивать эту научную дискуссию :)

К тому же на подходе была новая история, начавшаяся с «Малой земли» и «Возрождения» :)

Бестселлер конца 60-х.

В отличии от предыдущих книг серии, эта была без цветных иллюстраций, но содержала больше текста (бумага была тонкой, газетной).

И она не была редкостью (как «На этой планете можно жить» и «Операция Океан»), хотя тираж был тот же самый.

Эта книга была в каждой детской библиотеке и ее можно было взять на дом.

И есть у меня впечатление, что большая часть сведений о животном мире была мною получена именно из этой книги (я технарь с рождения :)

После «До Земли еще далеко» и «На этой планете можно жить» я начал искать и эту книгу.

Несмотря на ее достаточно большой тираж — нашлась она только в читальном зале детской библиотеки (на руки не выдавали).

Я прочитал ее залпом (в два захода, после первой смены в школе).

Очарование от книги было таково, что я не выдержал, взял обычную школьную тетрадь, снял с нее «обложку» и начал создавать свой рукописный экземпляр этой книги (планировалось таким образом переписать все книги серии :)

Причем писал я ее текст исключительно по памяти (на копировании рисунков я не заморачивался — просто рисовал свои на ту же тему :)

К сожалению, нагрузка в школе («нагружать все больше нас стали почему-то, нынче в школе первый класс — вроде института» — это ведь про нас было спето :) не дала возможности закончить этот титанический труд (зато я смог по заслугам оценить труд переписчиков книг в древности — и, заодно — степень точности переписывания и влияния фантазии переписчика на итоговый результат :)

Ну и как было отмечено ранее — «в комментариях пусто». Причина проста — книги эти известны только одному поколению, так как не переиздавались совсем.

Были быстро зачитаны и сданы в макулатуру. Моя двоюродная сестра, младше меня всего на семь лет — эти книги уже и не видела никогда.

После прочтения «До Земли еще далеко» (культовая книга для детей нашего поколения) я начал искать ее продолжение.

Все знали, что такая книга есть — но ни в одной библиотеке ее не было (помню, что в тексте упоминался Китай и реки Хуанхэ и Янцзы, возможно именно упоминание КНР и послужило причиной исчезновения этой книги из детских библиотек (издана в 1963, а искал я ее в 1971).

Но, ура — книга нашлась дома у одного из учеников нашей школы. Он принес ее в школу и она буквально пошла по рукам (давали почитать на один вечер, буквально).

Все, больше я ее никогда не видел (и не читал, конечно). Но куча конкретной и полезной информации (это была действительно «Книга знаний»), полученной всего за один вечер — так и осталась в моей голове, вместе с картинками :) На всю жизнь.

Культовая книга для нашего поколения.

Первый раз взял ее в руки в школьной библиотеке в самом начале первого класса (в то время, когда мы проходили Букварь :)

Читать я еще не умел, но иллюстрации произвели потрясающее впечатление.

В раннем детстве я видел по телевизору фильм «Мечте навстречу», потрясший меня до глубины души своими спецэффектами — а его сюжет мною был додуман самостоятельно :) А тут в руки попала книга, где было явное продолжение той же линии (так я открыл для себя жанр научной фантастики :)

Но первый класс был трудным, и до чтения книги дело не дошло (да и не рассчитана была книга на этот возраст).

Заново я открыл ее пару лет спустя и она стала моей любимой книгой. И не только моей — в отличие от обычной фантастики типа «Каллисто» эту книгу читали не только пацаны, но и девчонки (Кален, да :). Брали ее все в школьной библиотеке, там было сразу три экземпляра, два выдавали на руки, а один был в читальном зале (зальчике, если честно :) Подозреваю, что вся школа читала эту книгу, не исключая старшие классы.

При этом я четко ассоциировал себя с Тькави (кстати это одна из немногих космофант. книг, имена главных героев из которой я помню наизусть до сих пор — в этом ряду еще только Дар Ветер и Фай Родис :)

И главное — практически все основные сведения о Солнечной системе в мою голову попали из этой книги. И даже сейчас, при словах «пояс астероидов» мне сразу вспоминается соответствующая картинка из этой книги :)

Ну и долго мучившая меня загадка — я четко помнил, что у взлетающего с эстакады звездолета было видно не только сопло, но и прилегающая к ней часть конструкции звездолета (тот экземпляр книги, что я видел в первом классе). А в той, что я читал в третьем — было видно только сопло, что вызывало определенный диссонанс. Конечно, это были книги из двух разных тиражей, но я-то не знал, что такие вещи вообще возможны :)

Ну и конечно — продолжение следует... А вот с этим была проблема — книга «На этой планете можно жить» почему-то была в страшном дефиците (возможно потому, что там упоминался Китай (КНР).

«Вероятно, впервые во всей литературе вообще Зона появляется именно в этом рассказе» (с)

Понятие «Зона» (в гражданском смысле :) появилась после катастрофы, произошедшей на химкомбинате «Маяк» в 1957 году.

Несмотря на засекречивание всей инфы об этом — зарубежные радиоголоса мусолили эту тему начиная с конца 50х и до начала перестройки.

Авторы, вне всяких сомнений, об этом слышали.

«Полесов (интересно, нет ли здесь переклички со знаменитым слесарем-интеллигентом Ильфа и Петрова?)» (с)

Безусловно есть :)

Так как именно во второй половине 50х «Двенадцать стульев» отпраздновали свое второе рождение — после долгого фактического запрета романы «12 стульев» и «Золотой теленок» снова стали печатать в СССР (у меня было издание 1958 года).

После чего популярность героев романов стала зашкаливать.

Где я впервые прочел «Извне» — я уже не помню (это была вторая книга Стругацких в моей жизни, после «Возвращения») — есть смутные воспоминания о том, что это была какая-то журнальная публикация — или таки это был упомянутый в обсуждении сборник «В мире приключений и фантастики».

А вот второй раз я помню хорошо — это было издание 1960 года «Шесть спичек».

Честно говоря, повесть показалась мне тогда очень слабой, ученической (впрочем, как и остальные рассказы в «Шести спичках») — при том, что я тогда был еще очень молод, учился в четвертом или пятом классе :) По счастью, мой школьный друг тогда же подсказал мне еще одну книгу Стругацких — «Страна Багровых туч», резко изменившую мое мнение о месте АБС в рейтинге советской фантастики :)

Несколько позже (в антологии «Огненный цикл» 1970 года) я прочел захватывающий воображение рассказ Станислава Лема «Крыса в лабиринте» и понял, откуда была взята основная идея. Впрочем, на оценку «Извне» это повлияло мало, так как намного более интересной версией для меня была версия Свирина А. в его книге «Большая охота» /серия «Книги знаний» (1966 год)

В «Большой охоте» инопланетяне (условные :) собирали представителей фауны Земли для отправки на свою родную планету (может быть, они собирали и флору, но я этого уже не помню :)

Кстати, серия «Книги знаний» была мегапопулярной среди школьников моего поколения (см. по ключевым словам «До Земли еще далеко»). К сожалению, помнят ее сейчас всего лишь те самые тогдашние школьники, нынешние пенсионеры. А между тем именно эти книги и заложили основы наших знаний о мире (именно они, а не школьные учебники) — при упоминании некоторых терминов в моей памяти появляются «скрины» страниц из книг Свирина, а не это все :)

(Однако еще более глубокий анализ показывает, что источником идеи является все же история про Ноя и его Ковчег :)

Первое же впечатление от рассказа — о, у Шекли были большие проблемы с девушками :)

Не, проблемы были у всех, так как первая/вторая любовь обычно «часто не совпадает».

Я сам вообще пострадал в двойной степени — моя первая школьная любовь вышла замуж за моего лучшего школьного друга — «так уж бывает, так уж выходит — кто-то теряет, а кто-то находит»- точнее и не скажешь :)

(Ситуация «первой и неразделенной любви» была практически полностью раскрыта и проанализирована в отличном фильме «В моей смерти прошу винить Клаву К»).

Потом, со временем, приходит понимание, что когда брошенная тобой девушка говорит «ты куда-то шел? Ну так и иди дальше» — это вовсе не посыл на известные три буквы, а наоборот, скрытое предложение возобновить знакомство :)

В общем, полученный в жизни опыт однозначно говорит мне, что сюжет про тир с живыми женщинами-мишенями никак не связан с понятием «капыталызм!» (с) и даже не свидетельствует о маниакальных стремлениях автора -все намного проще, просто сердце этого автора разбито несколькими Клавами К подряд, а альтернативы им не нашлось.

Из текста рассказа прямо таки выпирает чувство безответной любви (причем, если вчитаться, то видно, что вся вина переносится на женщин :)

Боюсь, что все иные смыслы рассказа — всего лишь обмазка, предназначенная для маскировки его истинного смысла и сути :)

Если же не заглубляться в чуждый нам психоанализ, то чудовищные идеи рассказа таят в себе крайне простое (для современности :) объяснение — герою предлагают участие в заурядной ролевой игре в виртуальной реальности (таки будущее, мониторы и очки уже не обязательны, виртуальные объекты и субъекты выглядят как настоящие и находятся среди реальных объектов. «Как настоящие» — это воздействие на все пять чувств человека сразу).

Причем ключевым условием является то, что игрок не должен знать, что он находится в виртуальной реальности (легкие намеки на земные законы в рассказе).

(этот момент удачно обыгран в известном фильме «Вспомнить все», большая часть зрителей которого воспринимает сюжет фильма как реально происходящие с героем Шварценеггера события — несмотря на совершенно четкие и однозначные подсказки от создателей фильма :)

Одна из моих любимых книг в жанре научной фантастики.

Регулярно перечитываю ее раз в несколько лет (а первый раз читал ее в издании 1972 года и примерно тогда же)

Фантастика и роман приключений в одном флаконе — отличное продолжение традиций Жюля Верна.

(воображение у меня очень хорошее и при каждом новом прочтении я как бы смотрю новую версию фильма на старый сюжет :)

В комментариях я вижу разбор полетов по поводу гравитации в романе. Открою всем маленький секрет — никто точно не знает, что такое гравитация и какие фокусы можно от нее ожидать. Тем более, когда это явление изучается в одной крошечной точке Вселенной в течении одного мига ее существования :)

(гравитационные маневры в космосе можно совершать и не зная сущности явления :)

Помню детский ужас от этого фильма (нам его показали в пионерском лагере) — от полного несовпадения внутреннего образа Буратино и Ко, созданного чтением книги и тем, что мы увидели на экране.

Потом я еще и этот киносценарий (или таки пьесу?) прочел, эффект был аналогичный — возмутительно! :)

Но, на наше счастье, позже вышел фильм Леонида Нечаева с музыкой Рыбникова. Вот там таки был настоящий, наш, Буратино! :)

(ну и Мальвина тоже :)

Начав чтение «желтого» 10-томника А. Толстого со сказки о Буратино, я постепенно, с годами, добрался и до «Ибикуса» — и как раз к тому возрасту, когда начинает формироваться критическое мышление :)

Странным образом этот момент совпал с показом по телевизору известного фильма «Бег», так что эти произведения крепко-накрепко сцепились в моих воспоминаниях (нет, не по поводу «тараканьих бегов», а по общему духу — события гражданской войны не как героический эпос, не как оптимистическая трагедия, а как тотальный бардак в стране, причем у каждой из противоборствующих сторон в равной мере).

(да и из образа Хлудова так и проглядывает говорящий череп, символ смерти — Ибикус)

Еще один «слой» на эту картину нанес фильм «Достояние республики», близкий по духу как к «Бегу», так и к «Ибикусу.»

После третьего прочтения повести я вообще пришел к выводу, что именно она в наибольшей степени отражает события революции с уровня простого человека.

(она, а не «Хождение по мукам», хотя и там есть определенные параллели с обсуждаемой книгой)

Когда я был подростком, люди, пережившие революцию уже в достаточно взрослом возрасте 17-20 лет, были не только еще живы, но и по прежнему обладали умом и твердой памятью — так как 75 лет еще не срок. А поскольку времена были уже достаточно либеральными (хотя до «гласности» было еще далеко, в быту уже никто особо не шифровался :) — то я мог многое узнать «из первоисточников».

И да, версия о том, что наиболее подходящее определение для тех событий — «большой (и кровавый) бардак в стране», полностью подтвердилась.

(мои первоисточники жили в местности, далекой от Малиновки, но точно так же пережили карусель непрерывной смены властей)

В итоге, как это не парадоксально — именно «Ибикуса» можно считать наиболее объективным описанием того, что творилось тогда в стране (и за ее пределами).

Да... а потом вышел фильм и по этой книге и все испортил :(

Вначале был прекрасный и очень атмосферный рассказ Станислава Лема «Крыса в лабиринте» (1956 год)

Потом была небольшая повесть Стругацких «Извне» (1958 год)

Взяв идею у Лема, братья удачно развили ее, по факту закрыв этой повестью тему.

Потом Булычев воспользовался уже дважды использованной идеей и написал свою «Половину жизни» (1973 год).

Помню, как мне было стыдно за автора, когда я читал эту вещь Булычева — сходство с книгой АБС было абсолютно очевидным.

(Плюс вполне очевидная в то время спекуляция на образе героини книги)

А ведь на тот момент Булычев был уже вполне известным и уважаемым писателем...

Вопрос у меня только один — «зачем?»

(есть тут некое сходство с историей про духи «Жди меня»)

Еще один проходной рассказ от Шекли.

По своей форме — технический, по факту же — голая выдумка, байка.

Ну раз технический, разложим по полочкам:

1. Предварительная разведка — была бы произведена еще с орбиты. В ходе которой была бы установлена и максимальная скорость ветра и его периодичность.

2. Скорость ветра. Я не метеоролог, но тут-что сомнительное: сильный ветер — это сильный перепад давлений, должна быть причина для такого перепада. Причина эта будет очевидной (таки весьма продвинутое будущее, метеорологи уже должны научиться правильно предсказывать погоду :) Ну да, и метеоспутники люди, совершающие межзвездные перелеты еще не изобрели — 1957 год, да :)

3. Планета. За многие миллионы лет такой погоды, при которой крупные скалы отрываются и летают по воздуху — поверхность планеты должна быть гладкой, как лысина у человека. Так как выветривание — это страшная сила.

4. Аборигены. Очевидно, прибыли на планету извне, как и земляне. Так как медленная естественная эволюция в таких условиях невозможна — сдуло бы еще на стадии одноклеточных.

5. Станция. Любому инженеру ясно, что при таких ветрах ее надо строить под поверхностью планеты (автору же эта очевидная идея показалась оригинальной и подходящей для создания неожиданного финального поворота сюжета :)

6. Вездеход. Полная техническая беспомощность автора, не знающего что такое «антикрыло» и как оно работает :)

7. Завязка сюжета. Автор мудро не рассказывает, откуда берется вода при таких погодных условиях. Инженеры же просто бы использовали артезианскую скважину (см. пункт первый)

Ну и реал — в самом начале 70х на наш пионерлагерь в лесу обрушилась нетипичная по силе буря. Выглядывая в окна, мы видели, что ветер ломает и валит сосны как спички (а жили мы тогда в фанерных домиках с каркасом из металлических труб). Но нам сильно повезло — падающая сосна задела только один крайний домик, пробила шиферную крышу и застряла в металлическом каркасе (пионеры пятого отряда отделались легким испугом :)

По окончанию бури старшие отряды были мобилизованы на расчистку территории, так как помощи было ждать неоткуда — везде было тоже самое (в области были и человеческие жертвы). И еще очень долгое время наш лес украшали наполовину вывернутые из земли, с корнями, пеньки в человеческий рост.

Думаю, подобное и послужило источником вдохновения автора :)

Самая первая книга Булычева, прочитанная мной.

После которой я и запомнил имя и фамилию («Кир Булычев») этого автора.

И вообще, это был первый настоящий постап, советская версия Fallout (издание 1970 года, с «танкистами» на обложке :)

В те времена скучного телевидения (первоначальный его расцвет к началу 70х сменился унылым застоем, спасали только художественные фильмы, да и те не всегда были «кавказскими пленницами». Да и КВН к тому времени уже выдохся и дышал на ладан. Новое возрождение началось где-то ближе к 1975, после «17 мгновений», появления «бенефисов», «песни года (с нормальным репертуаром :) и намного более динамичных дикторов в новостных программах)

...да, во времена скучного телевидения этот роман читался хорошо и был относительно популярным — его прочитало человека три-четыре в нашем классе (38 учеников, фото класса имеется :)

«Меч генерала Бандулы» (указанный на обложке автор — «Кирилл Булычев») среди школьников был намного популярнее, хотя позже я очень удивился, узнав, что автором «меча» был тот же самый Булычев.

(Забавно, что эта история таки повторилась снова много лет спустя, когда выяснилось, что книгу «Западный ветер — ясная погода» (указанный на обложке автор — «Можейко») тоже написал Булычев :)

Глянул превьюшки обложек изданий этой повести. Ба, да я таки ее читал! (издание 1972 года, обложка намертво засела в памяти, до мелких деталей включительно).

Описание мне ничего не сказало и ни о чем не напомнило. Озадаченный я таки нашел текст... и таки сразу вспомнил, как когда-то с трудом продирался через этот практически графоманский текст (а ведь по молодости я таки прочитал его до конца :)

И это тот самый Велтистов, автор знаменитого Электроника :(

Читал эту повесть в журнале «Пионер» в 1976 (в это время журнал выписывался уже для моего младшего брата, и это вообще последние номера «Пионера», которые я прочел, после чего сразу и окончательно переключился на «Юность» :)

И, в общем — я бы давно забыл эту книгу, если бы она не была иллюстрирована крышесносящими рисунками В. Роганова.

(надо помнить, что то, что сохранилось — сильно выцвело и потеряло контрастность за прошедшие почти 50 лет. На момент выхода номеров из печати все было свежим и ярким. Увы, такова участь всех бумажных печатных изданий)

На тот момент это было суперкруто (и, как следствие — появление массы подражателей среди подростков. Нами был освоен стиль рисования сложных сюжетов простой шариковой ручкой с набором разноцветных стержней — у меня еще сохранились рукописные книги с такими иллюстрациями :)

И да, все это было еще до выхода Звездных Войн.

У меня давно есть подозрение, что кто-то из ассистентов Лукаса либо был бывшим нашим, либо просто почитывал журнал «Пионер» — уж очень много идей оттуда перекочевало в ЗВ, начиная с прямой наводки западного режиссера на сюжет фильма «Отроки во вселенной» (статья «Звездолет стартует из Ялты») и на образы, взятые буквально с иллюстраций Роганова.

Забавно, что сюжет повести я абсолютно не помню, хотя читал ее минимум два раза. А вот мельчайшие детали иллюстраций — помню отлично.

Кстати, и то что ее автор — Велтистов, тоже как-то забылось, хотя первая книга про Электроника была моей любимой книгой (читал я ее всего один раз, но до сих пор помню все детали :)

В общем — все баллы идут Роганову, а Велтистову — плюс за поданный Роганову повод :)